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দর্পণ 

কর্শা নাকি? তা তুমি এনে পিরীত কোরো, আমি ওতে নেই ।: 

সুরবাল! তখন তামাসা করে বলে, 'সৃ্যিবাবুকে বিয়ে করবি? 

তার তামাসায় রভ্ত। হাসে না, তামাঁসা করে না| “হঠাৎ নী শান্ত 
বনে গিয়ে চোখ নামিয়ে মৃহ্ষ্বরে বলে, কথাঃ | | ূ 

সুরবাল। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । বস্তা তামাঁস। করছে না এট 
টের পেয়েই সে অবাক হয়। ভাবে একি উত্তট পছন্দ বাবা মেয়ের ! বিশ 
বাইশ বছরের রোগ! হ্যাংলা এক ছোঁকর1. চালটুলো৷ নেই বললে চলে, 
গায়ের বাইরে যাওয়ার হুকুম যার নেই, রোজ যাকে পাঁচনিখে থানায় 
হাজিরা দিতে হয় আর দাগী চোরের মত ঘরে আছে কিনা জানতে 
চৌকীদার কানা গভীর তে নাম ধরে হাক দিয়ে যায়, তাকে মনে 
ধরেছে রম্তার 'ণত পর থাকতে ! যেমন প্রাগল তার শ্বশুর, .তেমনি, 
পাগল তার এ মেয়ে 

রাত্রে টুপি পি খ্ামলালকে কথাটা ষে জানিয়ে দেয়। শ্যামলাল 
শুনে দ্ধ ও টা বণ মে বলে, “বাড়ী ঢুকতে দেয়া উচিত নয় ছেশাড়াকে। 
বাব যে কি দেখেছে", ভার মধো, হাঁ করে বসে খিলবে কথাগুলো | 
গুরু ঠাকুর এয়েছেন যেন খাতির কত !' 

“মেয়ের ' বাপ উদ গে খালি, মেয়েও কথা গেলেগ হা করে। 
'্বাপ্দিন কি টের গেসে টুড়ির মনে কি আছে ? 

কথাটা নিয়ে বা মেয়েদের মধো ক'দিন গুঞ্জন চলে--রস্তা ছাড়া । 
বীরেশ্বরের মেজ ছেলে জীবনলালের বৌ মায়া অন্য কলের সামনে 
গম্ভীব মুখে যে মাগো! একি কাণ্ড ?--তারপর রম্তাকে একা! 
“আমায় কেন বলিধ নি আর্দিন? বল 









1 আদি বলার কি ছিল রশ্ভা ভেবে পায় না। ূ্াকে বিয়ে করতে 
ত্রার আপা নেই এর চেয়ে- বেশী কি বলার আছে. তাও সে ভেবে 
পায় মা ॥ 
হুর নিজেদের মধ্যে কথাটা একটু নাড়াচাড়া, টি চুপ কবে 
ধায় শ্যামলাল একবার সূর্ধা সম্পর্কে বাবাকে সতর্ক করতে গিয়ে এত 
বে এমন প্রচণ্ড ধমক খেয়েছিল, প্রান গীলের সাষিল 1 বীরেশ্বারের 
ছে '্মাবার এবিষয়ে কথা তোলার সাহস কাৰে! ছিল ন1। 
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মানি গ্রস্থাবনী, 


বর্ধায় ঝুমুরিয়া ও বুযুরিয়ার চা্সিদিক কাদায় কাদাময় হয়ে যায়। 
লোনা জলের বন্যাও আসে কোন কোন বছর, সর্ধবনাশ করে দিয়ে যাঁয়। 
বাটি মাথায় করে জলকাদা ভেঙ্গে সূর্যাকে পাঁচনিখে যেতে আসতে হয় 
বলে এ বছর সূর্যের জন্য মমতা আর যে অপ্রত্যক্ষ শক্তি ক কার্ট 
দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে রাগট! রন্তার যেন বেশী হয়। জোরে বর্ধ। নামলেই . 
নিজেকে তার মনে হয় বন্দিনী, ঘরের মধ্যে ছটফট করতে করতে সে 
হাতে হাত কচলায়। তারপর ধৈর্য হারিয়ে উঠানে নেমে, জলে ভিজে 
আসে এবং অসময়ে ঝৌঁকের মাথায় চুল ভেজানোর আপশোষে নি 
ওপর রাঁগ করে গুম্‌ খেয়ে বসে থাকে ! 

হঠাৎ ওঘরে গিয়ে বলে, 'বাবা, শুনছো সেই গপ্পোটা বলো দিকি।, 
সেই যে কার সঙ্গে কোথায় ক্মাস ধরে পালি পালিয়ে বেড়িয়েছিলে 
ধরা দেয়ার আগে ?, 

বীরেশ্বর মনে মনে খুপী হয়। বাইরে ক্বিরুক্তি জানিয়ে বলে, 
'হাজারবার তো শুনলি।, . | 

তা ঠিক। শুনে শুনে সে কাহিনীর খু'টিনাটি পর্জন্ত রল্তার মুখস্থ হয়ে 
গেছে। তবু প্যাজলঙ্ক। দেয়া পুরাণে চালভাজার ততবেশ লাগবে বাদলার 
দিনে আবার সেই পুরাণো রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে 1১: 

“আবার বলো ।” নু 

চৌকীর এক কোণে পা তুলে ছৃ'হাতে বৃকের, সবাছে হাটু জড়িয়ে বসে 
টুর জোড়ে থুতনি রেখে রম্তা গল্প শোনে। গন্পরশষ হলে খানিক চুপ 
করে থেকে আচমকা জিজ্ঞেস করে, “গরীব হলে তো; কট পানে, 
না? 

'বীরেশ্বর গরীবের কউ পাওয়ার কথা কিছু বলে দি। । প্রজমীসে বুঝতে 
পাঁরে না। 

রস্ভ। আপন মনে বলে, “তবে যে সুষ্যবাবু বলে বড়লো কটি? 
কষ্ট পায়? বড়লোকর| চোর, ডাকাত ?” 

বীরেশ্বর ভেবে চিন্তে বলে, “হা, গরীবরা সব দেশে কষ্ট পায়গীধিন 
আমাদের মত নয়, এই আর কি)? 

বর্ধার পর মেয়েকে নিয়ে বীরেশ্বরের একবার কলকাতা যেতে হল। 


গ্ুরীবরা 








দর্পণ 
লোকনাথ দত্ত কলকাতায় থাকেন। কয়েকটা কারখানা ' আছে, মস্ত 


বড়লোক । তার বাপের ছোটখাট জমিদারী ছিল বুমুরিয়া ও আশেপাশের 
গায়ে। এখন সামান্য অবশিষ্ট আছে । বাকীটুকুও যাক, লোকনাথ অবশ্ঠ ত 
মোটেই চান না, তবে এই সামান্য আয়ের জমিদারীটুকুর জন্য নিজে তিনি 
আর বিশেষ মাথা ঘামাতে বা কষ্ট করতে রাজী নন। তার এক দুর 
সম্পর্কের ভাই ঝুমুরিয়ার বাড়ীর থেকে জযিদারীটুকু দেখা শোনা করতেন। 
সম্প্রতি তিনি মারা গিয়েছেন। তার বড় ছেলে বিদেশে চাকুরী করে। 
পরিবার প্রতিপালন ও বাপের দায়িত্ব পালন করার ভার পড়েছে অন্য 
ছেলেটির ঘাড়ে । তার নাম শশাঙ্ক । সে ঘরবাঁড়ী আগলায় আর যতদূর 
সম্ভব কম পরিশ্রমে খাজনাপত্র যা কিছু আদায় করে তাই দিয়ে মা, বোন 
আর বৌয়ের ভরণপোষণ চালায় । 
_ শশাঙ্ক কলকাতায় যাবে । তার সঙ্গে কালীঘাটে কালী দর্শন ও গঙ্গাস্রান 

করতে যাবে তার মা আর রম্তার পিসী। 

রস্তা প্রথমে আবদার এবং তারপর জিদ ধরল, সেও পিসীর সঙ্গে 
কলকাতা যাবে । বেশ, ফিরে আর সে আসবে না, আসতে চায় না। হয় 
গঙ্গায় ডুবে নয় হাওয়া গাড়ীর নীচে চাপা পড়ে প্রাণ বিসর্জন দেবে । আর 
যেতে যদি তাকে ন! দেওয়া! হয়, বাড়ীর কাছেই পুকুর আছে, দড়িরও কিছু 
অভাব নেই ঘরে । 

মেয়ের জন্য এতদিন যত যন্ত্রণা সইতে হয়েছে তার জালাট। এবার 
বীরেশ্বরের পড়ল গিয়ে মেয়ের ওপরে । কাটারি নিয়ে সে বস্তাকে কাটতে 
গেল। চকচকে ধারালো! সে কাটারি, বীরেশ্বর রাগের মাথায় কোপ বিয়ে 
দিলে মানুষ একঘায়েই হয়তো! দু'খণ্ড হয়ে যাবে--কটা কোপ বসিয়ে সে ক্ষান্ত 
হবে কেউ জানে না । বাঁড়ীর কেউ, ছেলেরা! পর্য্যন্ত, বাঁপকে গিয়ে আটকাতে 
ভরসা] পেল না। রস্ভার ম! বেঁচে থাকলে কি করত বল যাঁয় ন]। 

রম্ভ। গল! বাঁড়িয়ে দিল ন1 বটে কিন্তু এক পা! না নড়ে ঠায় দাড়িয়ে রইল 
কাটারির কোঁপের প্রতীক্ষায় । বীরেশ্বর যেন থ' বনে গেল কাছাকাছি,'গিয়ে 
মেয়েকে ঞেখে | মেয়ের ছুঃসাঁহসে নয়, মেয়েকেই দেখে । ছেলেমেয়ে বড় 
হয়েছে জেনেও বাপের! সইজে জানতে পারে না ছেলেমেয়ে ঠিক কেমন আর 
কত বড় হয়েছে, বিশেষ করে মেয়ের বেলা । আজ বিশেষভাবে নজর পড়ায় 
ঠিযজের বদলে এক যুবতীকে দেখে দে যেন চমকে গেল। 
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মানিক গ্রস্থাবলী 

এত বেড়ে গেছে রস্তা ! 

কাটারি দিয়ে মেয়েকে অবস্ঠ বীরেশ্বর কাটত না। বদমেজাজী হলেই 
মানুষ তো আর পাগল হয়না] । তবে কাটতে গিয়ে রভ্ভাকে এভাবে ন। 
দেখলে সে হয়তো! পিসী আর শশাঙ্কের মা সঙ্গে থাকবে এই ভরসায় মেয়েকে 
শশাঙ্কের তেফাজতেই কলকাতা। বেড়িয়ে আসতে পাঠিয়ে দিত। এবার 
সে ভাবল, সর্বনাশ ! সে নিজে সঙ্গে না থাকলে এই মেয়ে কি কারে সঙ্গে 
কোথাও যেতে দেওয়াধ্যায় ! সেই সঙ্গে একথাও সে ভাবল যে কি সর্বনাশ ! 
এখনে। মেয়ের সে বিয়ে দেয় নি! 

রস্ত। আর তার পিসীকে নিয়ে বীরেশ্বরকে অগত্যা। নিজেই শশাক্কের সঙ্গে 
কলকাতা যাবার জন্য প্রস্তুত হতে হল। অল্প বয়সে রম্তভ একবার কলকাত। 
গিয়েছিল, আবছা] আবছ। মনে আছে দালান, রাজপথ, গাড়ীঘোড়া মানুষের 
দিশেহারা ভিড়ের সমারোহ । রওন|। হওয়ার দিন সকালে বস্তা যখন 
উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে আছে, সূর্য্য এল। ক্রিষ্ট মুখে ম্লান হেসে বলল, 
“আমারও এমন যেতে ইচ্ছে করছে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায়! 

সূর্যকে দেখেই হঠাৎ উত্তেজন1 কমবার প্রক্রিয়ায় রম্তার বুকে তোলপাড 
উঠেছিল। সে কথা কইতে পারল না। 


“একটা কিন্তু সুখবর আছে। এখন থেকে হপ্তায় একবার পাঁচনিখে 
গেলেই চলবে ।” 


শুনে রন্ত| ভাবল যে বর্ধার আগে এট| হলে কত কষ্ট বাত সূর্য্বাবুর ! 


কালও রস্তা সূষ্যকে দেখেছে কিন্তু আজ গঁ! ছেড়ে দূরে যাবার চেতন! নিয়ে 
সূর্যকে তার বড় বেশী জীর্ণ শীর্ণ ঠেকল, মনে হুল তার যেন অসুখ হয়েছে, 
কঠিন অন্বখ। মনট! বড় খারাপ হয়ে গেল রম্তার। কলকাতা সে যাচ্ছে 
বটে মাত্র কয়েকটা দিনের জন্য, কিন্তু শৈশবে একবার এবং এত বড় হয়ে 
আরেকবার যে কলকাতা যায়, যাওয়াতে কি তার দিনের হিসাব থাকে ! 
ফিরে আসবার কথা কিসে ভাবতে পারে যাবার সময়? অনেক দূরের 
ফেঁশনে গিয়ে ট্রেনে ওঠা পর্য্স্ত রস্তা তাই কাতর হয়ে রইল। তারপর 
রেলগ্যড়ীতে চেপে চলার আনন্দ ও উদ্দীপনার মাদক রসে রম্তার যখন নেশা 
ধরে গেল, গতিশীল জড় ওজীবস্ত সব কিছুকে তীব্রভাবে ভালবাসবার 
আকাজ্ষা জাগল, তখন সূধ্যর কথ তার মনেই রইল ন]। 

কলকাতায় পৌঁছে তারাও শশাঙ্কের সঙ্গে লোকনাথের প্রকাণ্ড বাড়ীতে 


৮ 


দর্পণ 
'উঠল। তাদের মত অনাহুত ও তুচ্ছ আত্মীয়-পরের অস্থায়ী বসবাসের জন্ম 
বাড়ীতে স্থায়ী ব্যবস্থা কর! আছে। 
এই বাড়ীতে রামপালের সঙ্গে দেখ! হল বস্তার । 


লোকনাথের একটি কাঠের গোল! ও আসবার তৈরীর মন্ত কারখানা 
আছে। বিস্তৃত অঙ্গনে করাতিরা চেরে নান! কাঠের মোটা মোট! খুঁড়ি, 
কারখানার মধ্যে তৈরী হয় নানা ধশাচের ও নান) দামের চেয়ার টেবিল খাট 
পালক্ক কোচ আলমারি । বামপাল এখানে মিম্ত্রির কাজ করে। 

প্রথমে সে কমদামী সাধারণ আসবাব তৈরীর কাজ আরম্ভ করেছিল, 
তারপর অল্পদিনে সে দামী সৌখীন জিনিষ তৈরীর কাজে লেগেছে । তার 
হাতের কাজ বড সুন্দর হয়, তৈরী জিনিষের কারুকার্য্য একট] সর্ববাজীণ রূপ 
পায়। কয়েক টুকরো দামী কাঠ নিয়ে সে খানিকটা ফাকি দিয়ে ও খানিকটা 
অবসর সময়ে ছোট একটি স্বদ্শ্য কাঠের বাক্স তৈরী করছিল, কারুকার্ধ্য যখন 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে কারখানার ম্যানেজার স্বয়ং উমাঁপদর কাছে একদিন 
ধর। পড়ে । এসব বজ্জাতি উমাপদর সয় না। গালাগালি খেয়ে রামপাল 
সেদিন হয়তো বরখাস্ত হয়ে যেত, বাঝ্সটি দেখে হঠাৎ স্ত্রী লিলির কথা উমাপদর 
মনে পড়ে যাওয়ায় জিনিষটাই শুধু সে বাজেয়াপ্ত করে নিল। 

গম্ভীর মুখে বলল, কাজে ফাঁকি দিও না| 

বাঝ্সটি নিয়ে উমাপদ চলে যায়, রামপাল বলল, “একটু বাকী আছে বাবু ।” 

নেড়ে চেড়ে দেখে কোন ক্রটি কিন্তু উমাপদর চোখে ধর! পড়ল ন]। 
“কেন, এই তো বেশ হয়েছে ।' 

তারপর রামপালের তৈরী অনেকগুলি ছোট ছোট কাঠের জিনিষ লিলির 
ঘরের শোভাবর্ধন করেছে । সময় লেগেছে অনেক । রামপাল বড় আস্তে 
ধীরে সুস্থে কাজ করে। 


_ ব্বামপাল মানুষটাও ধীর স্থির শান্ত প্রকৃতির, কাজের সময় ছাড় অন্য 
সময় একটু আলস্মপ্রিয়। কথ! সে কম বলে, শোয়া বসা সব অবস্থাতেই 
নড়াচড়া কম করে, অনেক বিষয়েই আগ্রহ দেখায় কম। পাঁচজনের সঙ্গে 
বসে আলাপ আলোচন! হালি তামাসা সমস্তই সে মন দিয়ে শোনে, কিন্ত 
তাকে মনে হয় আনমনা | উত্তেজিত আলোচনার মধ্যেও চোখ তার মাঝে 
মাঝে বুজে যায়, ভাবুক মনে হয় তাকে। তার এই খাপছাড় প্রকৃতির জন্য 


মানিক গ্রন্থাবলী 
অন্য করাতি আর মিস্ত্রী মজুরদের কাছে তার অস্তিত্ব একটু স্প্ট। অনেকে 


এজন্য তাকে পছন্দ করে না। তার নিক্কিয্ নিলিপ্ত ভাবের মধ্যে অনড় অচল, 
হয়ে বসার ভঙ্গির মধ্যে, মুখ বুজে চিন্তা ভাবনা করার মধ্যে সাধু, পণ্ডিত, 
পূজারী আর বাবৃদের সঙ্গে সাঘৃষ্ঠের যেটুকু ইঙ্গিত আছে সেটা এদের 
সংস্কারকে পীড়ন করে। রামপাল রাগারাগি হানাহানি অশ্লীল আলাপ, 
হাসাহাসি আর বাহাছুরী সকলের সঙ্গে সমান তালে করে না বলে তাকে 
কেমন বেজাত ভেবে এর] বিদ্বেষ অনুভব করে । তবে মাঝে মাঝে ধেনো 
খেলে রামপাল বেশ ভালরকম মাতামাতি হৈহুল্লোড় করে, বিদ্বেষের ভাবটা 
সাময়িকভাবে একেবারে উপে যায় এবং পরে আবাঁর ফিরে এলেও জোবাঁলো৷ 
হতে পায় না । নিব্বিরোধী স্বভাবের জন্য রামপালের প্রতি অনেকের একটু 
টানও আছে, যারা নিজেরাই নিরীহ গোবেচারী মানুষ এবং যার] শেষ পর্ধযস্ত 
মান্নুক না মান্ুক সব বিষয়ে বুড়োদের পরামর্শ নিতে ও হিতোপদেশ শুনতে 
চায়, বুড়োদের জ্ঞানী ও গুণী বলে জেনে শ্রদ্ধা করে। রামপালের মধ্যে 
এর স্থবিরের গুণাবলীর প্রতিফলন অনুভব করে । 

মাঝে মাঝে কিন্তু অকারণে তার মধ্ো অদ্ভূত একট! অস্থিরত। দেখা দেয়» 
দেশী মদ খেয়ে হৈ চৈ করার সঙ্গে যার কোন মিল নেই। বড় সে ছটফট 
করে, কাজ কামাই করে সহরময় ঘুরে বেড়ায়, কখনো! কখনে! সামান্য কারণে 
মারামারি পর্যন্ত করে বসে । তবে দু'চার দিনেই এভাঁবট1 তাঁর কেটে যায়। 

উমাপদ কারখানার মালিক লোকনাথের ভাগ্নে । বড়লোক মামাটামার 
চেয়ে তাদের ভাগ্নেটাগ্নেরা চিরকালই বেশী দড হয়। উমাপদর কর্তালিতে 
সমস্ত কারখান। জুড়ে জোরালে। অসন্তোষ গুমরে বাড়ছিল, একদিন সে নাথু 
করতিকে মেরে বসায় হাঙ্াম। বেধে গেল। করাতির! স্বভাবতই বদমেজাজী 
আর অপমান-কাতর হয়। বিশেষত দোষ না করে অন্যায় গালাগালি শুনতে 
তাদের বেশী লাগে । বেমাপে চিরে দামী কাঠ নষ্ট করেছে বলে উমাপদ 
তাকে গাল দিতে আরম্ত করায় নাথুর সইল না। 

পর্দার বাবু, মুখ সামলে । 

পায়ের কাছে কাঠের একট! গেঁজ পড়ে ছিল । উমাঁপদ সেটা তুলে ই,ডে 
মারল। লাগল নাথুর মাথার পাশে । রক্তারক্তি হয়ে গেল। 

উমাপদ সেদিন হয়তো খুন .হয়ে যেত, তাকে বাঁচালে। বামপাল 
নিজের দেহ দিয়ে তাকে আড়াল করে সে হাকতে লাগল £ 'খুন হয়ে, 
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যাবে সবাই মিলে মারলে খুন হয়ে যাবে-**খুন ! টা হাঙ্গামা ! 
হু'সিয়ার !? পু 

উমাপদ ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে কোন রকমে আপিস ঘরে পালাল। 

করাতি ও মিল্ত্রীরা কাজ বন্ধ করে আরম্ত করল জটলা । ক্রেদ্ধ উত্তেজিত 
অবস্থায় রামপালের কাজে তার! বিরক্ত হয়েছে। নাঁথু তার চাটগী”র 
ভাষায় অকথ্য গালাগালি দিতে লাগল রামপালকে । 

রামপাল কৈফিয়ত দিয়ে বলল, “একটা লোক মেরে ছু'চার জন ফাসি 
গিয়ে, দশ বিশজন জেল খেটে লাভ কি হত শুনি !? 

থুন কিসের? খুন কিসের? ছু'চার ঘা খেত শালা । 

এ অবস্থাতেও রামপালের মুখে হাসি দেখা দিল। 

গদ্দরলোকের ব্যাটা_-তোমর! ছু'চার জন এক ঘা করে দিলেই রক্ত 
হেগে মরে যেত ।? | 

কথাটা সকলের ভাল লাগল। উম্বাপদকে এ একটা গাল দেওয়ার 
সামিল। এ একটা ঘোষণা--উমাপদর জীবন ঠুনকো, তারা কিন্তু সহজে 
মরে না। 

'নাথুকে যে মারল তার কি হবে?" শ্রীপতি মিন্ত্রী শুধোল। 

“মাপ চাইবে ।? 

হ্যা, মাপ চাইতে হবে উমাপদকে । হেড মিস্ত্রী গণি সাক্ষী, বেমাপে 
চিরে নাথু কাঠ নষ্ট করেনি, গণি যেমন বলেছিল সেই মাপে চিরেছে। 
নিজে ভুল করে উমাপদ গাল দিয়েছে নাথুকে, মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। 
মাপ নাচেয়ে সে আজ যাক দ্দিকি কারখানার বাইরে! মাপ তাকে 
এখুনি চাইতে হবে। তাকে কারখানা থেকে ন! সরালে কেউ কাজ 
করবে ন1। 

উমাপদকে সরাবার কথাটা! শুধু ভাসা ভাসাভাবে উঠে রইল, ছু'চার- 
জন বলাবলি করতে লাগল নিজেদের মধ্যে । সকলের সায় পেয়ে সমবেত 
দাবীর স্পষ্ট রূপ নেওয়া স্থগিত রইল উমাপদর মাপ চাওয়া চুকে যাবার জন্ম । 
ওটা আগে চাই, এখুনি চাই । 

দায়িত্বটা আপন। থেকে পড়ল গিয়ে রামপালের ঘাঁড়ে। সে উমাপদকে 
বাচিয়েছে, মাপ চাওয়ার কথ! পেড়েছে, ঘটনাজোতকে এ পর্য্যন্ত নিয়ন্ত্রিত 
করেছে। বিন] নির্বাচনেই সে তাই মধ্যস্থ নির্ববাচিত হয়ে গেল। শুধু 
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মধ্যস্থ নয়, দায়ীও হল। মুখে কেউ কিছু না বললেও এটা স্পষ্ট হয়ে রইল 
যে তাকেই উমাঁপদকে দিয়ে মাপ চাঁওয়াতে হবে। . 

এট] নেতা হওয়ার সামিল। পনের কুড়ি মিনিটের মধো রামপাল 
করাতি ও মিম্ত্রিদের নেত। হয়ে গেল। উমাপদদর কাছ থেকে মাপ 
চাওয়1 আদায় করার ভারট! তার এবং এই কাজটা করার জন্য সে 
কারখানায় আগুন ধরিয়ে দিতে বললেও এখন সবাই তা পালন করবে । 
কিন্তু শেষ পর্যানস্ত কাজটা সম্পন্ন করতে না পারলে অবশ্য তার মুস্কিল 
আছে। 

ভেবে চিন্তে রামপাল উমাপদর কাছে গেল। 

ওর] কি বলছে, রামপাল ? 

“বড় হাঙ্গামা ভয়েছে, বাবু । নাথুকে না মাবলেই পারতেন। ওর 
দোষ নেই। গণি মিশ্ত্রী সায়! ইঞ্চি বলেছিল, নাথু সেই মাপে চিরেছে। 
আপনার ভুল হয়েছিল ।' 

উমাপদ চটে বলল, “তাই কি? তুল হয়েছিল বলে আমার মুখের ওপর 
হুমকি দেবে ?' 

রামপাল তখন অবস্থাটা বুঝিয়ে দ্রিল। মাপ না চাইলে উমাঁপদকে 
কারখানা থেকে বার হতে দেওয়া হবে না। রাগের মাথায় সবাই হয়তো 
অপিস ঘরে এসেই-__ 

আয!” উমাপদর মুখ আবার শুকিয়ে গেল। 'নাথুকে মেরেছি তো! 
ওদের সকলের কি?; 

“সবাই ক্ষেপে গেছে ।' 

টেবিলে টেলিফোনটার দিকে চেয়ে দামী পেনের মসণ গোড়াটা ঠোটে 
বুলিয়ে বুলিয়ে উমাপদ ভাবে । আক্রোশ আর ভয়ের উত্তেজনায় মনে তার 
আলোড়ন চলতে থাকে অনিশ্চয়তার । কি করবে? কি করা যায়? 
লোকনাথ দত্তের বড় ভাগ্নে হয়ে, কারখানার বড় ম্যানেজার হয়ে মাপ চাইবে 
একটা করাতির কাছে? সকলের সামনে মাপ চাইবে ! কিন্তু খুন হওয়ার 
চেয়ে এখনকার মত মাপ চেয়ে বাচা কি ভাল নয়? পরে নয় দেখা যাবে 
কার ঘাড়ে কটা মাথা ! অথবা যদ্দি-_ 

“কি করি বলত রামপাল ।” 

'আজ্ঞে মাপ ন। চেয়ে রেহাই নেই।? 
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রেহাই নেই ! রেহাই নেই! ছোটলোক কুলিমজুরের কি আম্পর্দা ! 
“আচ্ছা, বলোগে আমি আসছি ।+ 
রামপাল বেরিয়ে যাওয়া মাত্র উমাপদ পুলিশে ফোন করে দিল। 
পুলিশ আসতেও সময় লাগে । প্রতীক্ষা করতে করতে দকলের উত্তেজন। 
বাড়তে থাকে, তারা অসহিষু হয়ে পড়ে । মিনিট কুডি পরে রামপাঁল তাগিদ 
দদতে এল | 
'বলোগে আসছি। নু'থুব খুব লেগেছে, না? বলোগে নাথুকে আমি 
একশো টাকা দেব-_ক্ষতিপূরণ দেব । এই হিসাবটা দেখেই আসছি ।' 
এখন এই অবস্থায় উমাপদ হিসাব দেখছে ! 
£ খানিক পরেই লরী বোঝাই পুলিশ এসে কারখানা] দখল করে বসল। 
'করাতি ও মিল্ত্রীর। পুলিশের সঙ্গে লড়াই করত না, ক্ষমাপ্রার্থী উমাপদর বদলে 
হঠাৎ পুলিশের আমদানী হওয়ায় সকলেই অল্প বিস্তুর হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। 
সময় দিলে করাতি ও মিল্ত্রীর! আপন! থেকেই চলে যেত। তবে জনতা 
পালাতে আরম্ভ করলেও জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার কর্তব্য রীতিমত পালন 
করার প্রথা পুলিশ মেনে চলে । গোটা! কয়েক মাথা একটু ফাটল, কয়েকজন 
ঘ! কতক মার ও গুতো খেল। 
রামপাল মধাস্থ, তাই দলে ভেড়েনি। একটু তফাতে একটা! কাঠের 
ও'ড়িতে বসে বিডি টানতে টানতে আপিস ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিল, কখন 
উমাপদ বেরিয়ে আসে। অঙ্গন সাফ হয়ে যাবার পর দেখ গেল সে এক! 
তখনও কাঠের গু ড়িটার ওপর বসে আছে। 
উমাপদ্ বেরিয়ে এসেছিল | বামপালকে দেখিয়ে সে বলল, “ওই ব্যাটা 
পালের গোঁদা, ওই সকলকে ক্ষেপিয়ে আমায় ডাকতে গিয়েছিল। আ্যারেষ্ট 
করুন|; 


অপরাহ্রে লোৌকনাথ নিজে গিয়ে রামপাঁলকে ছাড়িয়ে আনলেন এবং 
পুলিশের হাঙ্জামা চাপা দেবার ব্যবস্থা করে এলেন। কারখানার হাঙ্লাম। 
তিনিই মেটাবেন, সে পর্যাস্ত কারখানায় পুলিশ পাহারা থাকলেই হবে, আর 
কিছু দরকার নেই । 

উমাপদ মামার কাছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কল্পনায় গেঁথে ব্যাপারটা 
জানিয়েছিল। কারখানার কর্মচারীদের কাছে লোকনাথ আদল ব্াপারের 
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খুটিনাটি সব শুনেছিলেন। তার কাছে মিথ্যা বলার জন্য উমাপদকে তিনি ৬ 
বকলেন এবং পুলিশে ফোন করার জন্য তার বুদ্ধির তারিফ করলেন। তার 
আরও কারবার ও কারখানা আছে । এট] তার জানাই ছিল কারখান। 
চালাতে গেলে মাঝে মাঝে লোকদের সঙ্গে গোলমাল হয়। অশিক্ষিত | 
নেশাখোর ছোটলোক তো! সব! বাড়ীতে একট। চাকর থাকলে তার সঙ্গে 
পর্যন্ত খিটমিটি ন1 বেধে যাঁয় না, কারখানায় অমন কতলোক কাজ করে! 

রামপালকে তিনি একেবারে বাড়ীতে নিয়ে এলেন। উমাপদকে 
বীচাবার জন্বা প্রশংসা করলেন এবং দশ টাকা পুরস্কার দিলেন। 

জিজ্ঞাসাবাদ করে বললেন, “কাল আমি সব মিটিয়ে দেব ।” 

লোকনাথ জানতেন শ্রীপতি মিন্ত্রী তার কাঠের কারখানার লোকদের; 
দলপতি, সকলের হয়ে সেই এতদিন অভাব অভিযোগের কথা জানিয়েছে, 
কথাবার্ত। চালিয়েছে । রামপালকে হঠাৎ ওদের নেতা হতে দেখে তিনি 
একটু আশ্চধ্য হয়ে গিয়েছিলেন । 

রামপালকে জলখাবার দ্রেবার হুকুম হয়েছিল। প্রজা! জমিদার-বাড়ী 
এলে তাকে খেতে দেবার সেকেলে প্রথাট। লোকনাথের বাপ মেনে চলতেন, 
ব্যবসায়ী হলেও লোকনাথের আমলে সেট। টিকে আছে। খিদেও রামপালের 
পেয়েছিল প্রচণ্ড । চাঁকরের সঙ্গে সে বাড়ীর আনাচে খেতে গেল। রামপালের 
শ্রেণীর লোকদের খাওয়াবার জন্য মুড়ি, চিড়ে, ছাতু আর আটার রুটির স্থায়ী 
বরাদ্দ আছে। গুড় দিয়ে যা খুসী খেতে পারে। জর্বেবাচ্চ পরিমাণ বাঁধ! 


'আছে। অবশ্য সে পরিমাণে সকলে পায় না. খায়ও ন|। ( 
“কি নেবে ? 


দাও যা খুপী।, 

হুঠখৎ সক্ষোচ বোধ হচ্ছে রামপালের, বিভৃষ্ঝ। জেগেছে । গারদে বসে 
উমাপদর চালাকি আর প্রাণ বাচানোর প্রতিদানে তাকে পুলিশে ধরিয়ে 
দেওয়ার কথা ভাবতে গিয়ে ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে তার বিস্ময় আর 
ক্রোধের সীম! থাকে নি। হঠাৎ লোকনাথ স্বয়ং গিয়ে তাকে মুক্ত করে 
নিজের গাড়ীতে চাপিয়ে আদর করে বাড়ী আনায় রাগ ছুঃখ তার চাপা পড়ে 
গিয়েছিল। একট ভূল হয়েছিল, সেট! সংশোধন হল ভেবে সে পরম স্বস্তি 
বোধ করেছিল। পুরস্কারের দশট! টাঁক। সে নিয়েছিল, গারদে গিয়ে কষ্ট 
পাওয়ার মজুরি হিসাবে! এখন হঠাৎ তার খেয়াল হয়েছে যে এ তে। 
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শুধু তার প্রতি ভুল করার প্রতিকার হল, এতে তার তো খুসী হওয়া উচিত 
হয় নি! নাথু মার খেয়েছে, উমাপদ মাপ চায় নি, ফাঁকি দিয়ে পুলিশ 
ডেকেছে, কয়েকজন আহত হয়েছে_এসবের কোন প্রতিকার হয় নি। 

লোকনাথ বলছে, কাল সব মিটিয়ে দেবে। 

কিন্তু তাকে তে। দেখতে হবে ঠিকমত মিটমাট যাতে হয়? ঠিকমত 
মিটমাট কি হওয়া উচিত তাকে তো স্থির করতে হবে ভেবেচিস্তে আর 
সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে? এমন একটা মীমাংস। চাই তো। লোকনাথ 
যা মেনে নেবে এবং ওরাও যাতে খুসী হবে? 

হঠাৎ নেতা হয়েই রামপাল ঠিক নেতার মতই ভাবতে শিখেচে। মুড়ির 
সঙ্গে বাতাস! পেয়েও খেয়ে সে স্বাদ পেল না। কেবল খিদের তাগিদে মুড়ি 
চিবিয়ে গেল। 

এমন সময় বাপের সঙ্গে চিড়িয়াখান। দেখে রম্তা ফিরে এল। অন্য 
অনেকের মতই রামপাল তাকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল। কিন্তু বক্তার 
মনে হল এ যেন সেভাবে দেখা নয়। 


আনাচের অন্দর থেকে খানিক পরে রম্তভা একবার বেরিয়ে এল রামপাঁলকে 
আরেকবার দেখবে বলে। বাড়ীর কত পুরুষের চোখে সে দেখেছে তার 
পরিহিত শাড়ী সেমিজ ভেদ কর] চাউনি | তার মধ্যে উমাপদর চাউনিটাই 
সবচেয়ে তেজী, চোখ দিয়ে সে যেন তার সর্ববাঙ্গ আচড়ায়। রামপালের 
মত মানানসই একটি পুরুষের মিষি দুর্টি দেখে তাই রন্তার চেতনায় ঘা 
লেগেছিল। অন্দরে গিয়ে তার কেবলি মনে হচ্ছিল লোকটাকে আরেকবার 


ম। দেখলে তার চলবে না, ভুল দেখেছে কি না এ সংশয়ট। মেটাতেই 
হবে। 


খাওয়া শেষ করে রামপাল তখন চলে গেঁছে। 

লোকনাথের প্রকাণ্ড তিনতল৷ বাড়ীতে লোক অনেক, আত্মীয় কুটুম্ব 
আশ্রিত আশ্রিতা চাকর ঠাকুর দাই দাসী মালী ঝাড়,দার দারোয়ান ইত্যাদি 
নান! জাতের হরেকরকম মানুষ । মানুষ পুষে লোকনাথ সুখ পায়, তার কাছে 
সংসারে যত পোস্ত যত সমারোহ কর্তা হবার বাহাছবরিও ততখানি। বাজে 
লোকের ভিড়ে সংসারের আসল মানুষদের কোন অসুবিধা হয় না। এক 
বাড়ীতে বাস করলেও তাদের মধ্যে ব্যবধান অনেক। আসলের! ভিড়ের 
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সাম্লিধা শুধু ততটুকু যঞ্জুর করে, তাদের জীবনযাত্রার কলরব ঠিক ততটুকু 
কানে আসতে দেয়, যা বরদাস্ত করতে কষ্ট নেই, গর্ব আছে । বাড়ীর যে 
পরিমাণ স্থান এরা পেয়েছে এদের দাবীর জোরে তা এদের প্রয়োজনের চেয়ে 
ঢের বেশী। এত বড় বাড়ীতেও তাই অন্যদের স্থানের অকুলান হয়, বাস 
করতে হয় একটু খেষাধেষি কোনঠাস! হয়ে । অবশ্য তাও কি কম ভাগ্য? 

নান! গণ্ভীতে, নান! প্রক্রিয়ায় বিচিত্র শব্দ তুলে এ বাড়ীর জীবনধার! 
বয়ে যায়। ভোর চারটে থেকে মানুষের ঘুমই ভাঙ্গে বেল! দশট1, এগারটা 
পর্যযস্ত। যাদের কাঁজ করতে হয় তার। কাজ আরম্ভ করে । আর যাদের 
কোন কাজ নেই তার! আরম্ভ করে সময় কাটাবার চেষ্টা,শুয়ে বসে হাই তুলে 
আড্ড| দিয়ে গল্প করে তাস খেলে রেডিও শুনে। সাধারণ কথার একটান! 
গুগ্তন ছাপিয়ে কাণে আসে ডাকাডাকি, ধমকানি, কলহ; ছোট ছেলের কান্না, 
ঠাকুর ঘরে আরতির শঙ্খঘণ্ট! প্রভৃতি শব্দ। উপরের স্তরের মেয়েপুরুষদের 
জীবন সব সময়েই শ্লথ মন্থর, সকালের দিকে আরও ঝিমিয়ে থাকে । পুরুষেরা 
তবু লোকনাথের বিভিন্ন আপিসে মোটা বেতনে হাক্া কাজের চাকরী করতে 
যায়, মেয়েদের কাজের অভাবটাই সাংঘাতিক। সকলের চেয়ে নিশ্চল 
জবুথবু ও শব্দহীন লোকনাথের তিরানব্বই বছরের বুড়ী মা, এদের অলস 
জীবনের চরম প্রতীকের মত। 

বাড়ীতে হ্ু'বেল। সব চেয়ে সমারোহ হয় চারটি রান্নাঘরে । এক ঘরে 
লোকনাথ ও তার আপনজনের, এক ঘরে পরের পর্যায়ের সম্পর্কিতদের, 
এক ঘরে নিরামিষ এবং এক ঘরে বাকী সকলের । শেষের রান্নাঘরে অন্ন 
বাঞ্জনের বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু না থাকলেও পরিমাণট! হয় বিপুল। তবু 
সকলের শেষে যার। খায়, শেষে ছাড়া খাবার অধিকার যাদের নেই, তাদের 
প্রায়ই সব জিনিষ কম পড়ে। কোনদিন থাকে শুধু আধপেটা ভাত আর 
একটু ভাল, কোনদিন থাকে শুধু ছুটি শুকনে! হন ভাত, কোনদিন কিছুই 
থাকে না। হিসেব করেই দেওয়া হয় সব জিনিষ, কিন্তু সেটা মাথা পিছু 
হিসেব, খিদের হিসেব নয় । 

পোস্ত পোষ! নিয়ে বড় ছেলে হীরেনের সঙ্গে লোকনাথের একটু 
মতানৈক্য আছে। তবে হীরেনের পক্ষে অনৈক্যটা সম্পূর্ণ নীতিগত 
ব্যাপার |. এই আবেষ্উনীতে মান্বষ হওয়ার ফলে বাড়ীর অবস্থাটা তার 
এমন গা! সওয়া হয়ে গেছে যে পরিবর্তন ঘটানোর বিশেষ জোরালো! তাগিদ 
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সে অনুভব করে না । কেবল এই এক বিষয়ে নয়, বেশ খানিকট1 পিতৃভক্তি 
থাকলেও বাপের সঙ্গে তার তেমন বনে না । ভক্তির সঙ্গে মনের মধ একটা! 
সমালোচনার ভাব থাকাটা! তার কারণ। বাপকে সে পুরোপুরি অনুমোদন 
করতে পারে না । প্রচুর বাংসল্য থাকা সত্তেও লোকনাথের মনেও ছেলের 
সম্বন্ধে পুরাপুরি সায় নেই। তবে মতানৈক্য থাকলেও বাপ ছেলের মধ্যে 
এপধ্যন্ত তেমন মনোমালিন্য ঘটেনি । অমিলের মধ্যেও মিল থাকায় খানিকটা 
সামঞ্জস্য হয়েছে, মতামত ও পছন্দ অপছন্দের অতীত পিতৃভক্তি আর বাৎসল্য 
বাকীট] সামলে রেখেছে । 

সম্প্রতি উমাপদকে উপলক্ষ করে ছু'জনের মধ্যে খাটি একটা মনোমালিন্য 
ঘটবার উপক্রম দেখ! দিয়েছে | কাঠের কারখানায় গোলমাল হবার আগে 
থেকেই উমাপদর ক্ষমতার অপব্যবহারের কথা তার কাণে আসছিল ; একটা 
কিছু ব্যবস্থা করার জন্য চাপও পড়ছিল তার উপর | চাঁপ দিচ্ছিল কৃ্ধেন্দু 
আর মমতা । ছু'জনের মধ্যে যে কোন একজনের বলাটাই হীরেনের পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল । এদের ছু'জনের চাপের সঙ্গে তার নিজের মনের সঙ্গঈ।ত ঘটায় 
ব্যাপারটা গুরুত্ব পেয়েছে অনেক বেশী । উমাপদকে সে পছন্দ করে না। 
কেবল অপছন্দ নয়, এই পিসতুতো৷ দাঁদাটির উপর তার মনে একটা স্বণা ও 
বিদ্বেষের ভাবও বহুদিন থেকে সঞ্চারিত হয়ে এসেছে । বাড়ীর মানুষগুলির 
অমাঞ্জিত স্ুল মানদিকত! সে শুধু অবজ্ঞা আর উদ্রাপীনত দিয়ে বরদান্ত 
করে যায়, তার আগেকার যুগের মানুষ বলে ক্ষম৷ কৰে কিন্তু প্রায় সমবয়সী 
ও স্থৃশিক্ষিত উমাপদর রুচিহীন কৃষ্টিহীন ভেশাত অনুদার জীবনযাপন তাকে 
পীড়ন করে। 

কিন্ত মুখে উপদেশ বা ধমক দিতে লোকনাথের আপত্তি না থাকলেও 
উমাপদর স্বভাবের সঃশোধন হওয়ার মত শাসন করতে লোকনাথ রাজী নন। 
উমাপদর ব্যবহারে তিনি দোষের বিশেষ কিছু দেখতে পান ন। বলে শুধু নয়, 
তাঁকে শাসন করার একটু মুস্কিলও আছে। 

জীবন-বীমার কোম্পানী খুলে লোকনাথ প্রথম ব্যবসায় জীবন আর্ত 
করেন তার ভগ্মীপতি রাখালের সঙ্গে; উমাপদ যার ছেলে। ,দে কোম্পানীর 
অর্ধেক অংশীদার ছিল রাখাল। কোম্পানী যখন ধাড়িয়ে গিয়ে দিন দিন 
বড় হচ্ছে এবং পরামর্শ চলছে অন্য কারবার পত্তন করবার তখন রাখাল 
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মারা যায় । তারপর অন্য কারবার লোকনাথ একাই কয়েকটা গডে তুলেছেন, 
সেগুলিতে উমাঁপদর কেন অংশ না থাকলেও জীবন-বীম1 কোম্পানীটির সে 
অর্ধেকের মালিক । কোম্পানী আরও অনেক ফেঁপেছে, বহু টাকার কারবার 
ঈাড়িয়েছে। 

' রাখালের মৃত্যুর সময় উমাঁপদ ছোট ছিল। যতদিন পারা যায় লোকনাথ 
তাকে লেখাপড়া নিয়ে মাতিয়ে রেখেছিলেন, তারপর তাকে ব্যাপূত রেখেছেন 
অন্য কারবার চাঁলাবার কাজ শিখিয়ে, দারিত্ব দিয়ে । জীবন-বীমা কোম্পানীর 
ধারে কাছেও তাকে ভিড়তে দেয় নি। 'সে ইচ্ছাও তার নেই । ওই একটি 
কোম্পানীর ভিতরের ব্যাপার তিনি উম্বাপদকে জানতে দ্বিতেও চান না, পরি- 
চালনার ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করতে দিতেও চাঁন না। 

উমাপদ্দ মাঝে মাঝে আজকাল একটু গম্ভীর মুখে এই কোম্পানীটি সম্বন্ধে 
কৌতুহল প্রকাশ করতে স্থরু করেছে, নানা প্রশ্ন করেছে। ছু'একবার আপন 
থেকে কোম্পানীর আপিসে ঘুরে এসেছে ইতিমধ্যে । লোকনাথ জানেন, 
একদিন এই ব্যাপার নিয়েই ভাগ্নের সঙ্গে তার বিবাদ বাধবে, উমাপদ পাওনা 
দাবী করবে। কিন্তু তার এখনো দেরী আছে। আরও কতকগুলি বছর 
তিনি উমাঁপদ্দকে সামলে চলতে পারবেন । এখন অকারণে ওর স্বাধীনতা খর্বব 
করার চেষ্টা করতে গিয়ে ওর স্বাধীন হবার প্রবৃত্তি উ্কে দিয়ে লাভ কি হবে? 
তাও কুলী মজুরদের সঙ্গে একটু কড়া ব্যবহার করার জন্টে ! 

হীরেন এটুকু বোঝে না। বুঝবার মত বুদ্ধিও তাঁর নেই ভেবে লোকনাথের 
আপশোষ হয়-__রাঁগও হয়। ভয় হয় এই ভেবে যে সঙ্গ দোষে ছেলেটার বুদ্ধি 
একেবারে বিগড়ে না! যায় । 

কষেন্দু আর মমতার সঙ্গে হীরেন পাটনায় এক কনফারেন্সে যোগ দিতে 
গিয়েছিল। এসব কনফারেন্সে হীরেন কেন যায় লোকনাথের মাথায় ঢে!কে 
না,_-যার। জেল খেটেছে আর দরকার হলে আবার জেলে যাঁবে তাদের এই 
কনফারেন্সে? তবে হীরেন কলকাতায় না থাকায় এক বিষয়ে রক্ষা পাওয়া 
গেছে । কাঠের গোলার ঘটনাটা নিয়ে সে নিশ্চয় বাড়াবাড়ি করত। 

ফিরে এসে গোলমাল করবে । কিন্তু তিনি নিজে ব্যাপারট! মিটিয়ে দিয়েছেন 
আর উমাপদ্দকে আচ্ছা করে শাসন করে দিয়েছেন বলে হয়তে। অল্পেই তাকে 
ঠাণ্ডা কর! যাবে । শ্রীপতি যে কষেন্দুকে টেলিগ্রাম করে দেবে লোকনাথের 
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জান! ছিল না। রামপাল কিছু করতে পাঁরবে এ বিশ্বাস শ্রীপতির ছিল ন|। 
সেই সঙ্গে কারখানায় তার পদটিতে রামপাল উড়ে এসে জুড়ে বসবে এ ভয়ও 
ছিল। 

শ্রীপতিকে মধাঞ্থ করেই অনেক রাত্রি পর্যান্ত আলোচল! হল : বাকী 
রাতটা এক রকম ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়ে ভোরবেলাই রামপাল হাজির হল 
লোকনাথের বাড়ী । রাত্রির আলোচনায় কি হলে তার! খুনী হবে স্থির করে 
ফেলা হয়েছিল, লোকনাথকে সর্তগুলি জানিয়ে দিতে তার তর সইছিল না। 
শ্রীপতি জানলে রাঁমপালকে আটকে রাখার চেষ্টা করত, নতুব। তার সঙ্গে যেত। 
রামপাল একা লোকনাথের সঙ্গে কথ! চালাবে পরামর্শ সভায় এমন কোন 
কথা হয় নি। এক: এ 

সাড়ে ন'ট] পর্য্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতে হল। নার আগে লোকনাথ 
কারে। সঙ্গে দেখা করেন না,--নিজের দরকারে অথবা! বিশেষ লোঁক ছাড়া । 

অস্থিরতা চেপে বসে খাকতে থাকতে রামপালের আবার খিদে পায়। 
জলখাবার নিয়ে খেতে গিয়ে আবার সেম্বাদ পায় না। তার সঙ্গে আলাপ 
আরম্ভ করে কৌতুহলী বীরেশ্বর। রম্তা যোগ দেয় পরে । 

“হাজত যাও নি তুমি ?' বীরেশ্বর দরদের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে । 

“যাই বা না যাই ।, উদ্দানভাবে রামপাল জবাব দেয়। 

“তাই বলছিলাম। ওই এক কাজ জানে পুলিশ, ধরে ধরে হাজতে পোরা । 
আমি জানিনে? ঘুরে আসিনি কবার জেল থেকে ?” কীরেশ্বর গরম হয়ে ওঠে । 
তার জেলে যাওয়ার কাহিনী শ্তনতে শুনতে রামপালের উদ্দাসীন ভাঁব 
কেটে যায়। / ূ 

“কর্তা ভাল করেছেন তোমায় ছাড়িয়ে এনে । কর্তা লোক ভাল ।” 

এ কথায় রামপাল সায় দিতে পারে না। কাল রাত্রে সকলের আলোচনা 
শুনে এই জ্ঞানটুকু তার জন্মেছে যে তার ওপর যে অন্তায় করা হয়েছিল তার 
প্রতিকারের জন্ত লোকনাথ তাকে ছাড়িয়ে আনেন নি, হাঙ্গীমাট। চাপা 
দেওয়াই ছিল তার সকল উদ্দেশ্ট। 

ভালো ? হা, ভালোই বটে ! কেউ বলে না ভাল।' 

ননুধ্যবাবুও তাই বলেন। বড়লোকের! লোক ভাল না। রভ। তার 
উত্তেজিত জোরালে। সমর্থন ঞানায়। তার চোঁখ ছুটি বিশ্ময়কর দীপ্তিতে চক 
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চককরে। নিশ্বাস তার কিছুক্ষণ আগে থেকেই একটু ক্রুত হুয়ে উঠেছে। 
রামপালের চোখে মুখে আজ উদাসীন নিব্বিকার ভাব নেই, চাপা অস্থিরতা এক 
আদৃম্য রুদ্ধ শক্তির থমথমে অভিব্যক্তি এনে দিয়েছে । কথা তার ঝাঁজালে। 
কিন্ত মানে বোঝা সহজ। গরীব মিস্ত্িমজুবর্দের হয়ে সে লড়াই করেছে 
(বড়লোক বাবুদের সঙ্গে, হাঁজতে গিয়েছে, তারপর বাড়ী বয়ে লড়াই করতে 
এসেছে হ্বয়ং বড় কর্তার সঙ্গে! রস্ভার কেবলি মনে হতে থাকে এ লোকটি যেন 
ঝুমুরিয্বার জী্ণশীর্ণ অশক্ত শ্রীহীন সুর্য্যের স্স্থ সবল রূপবান প্রতিনিধি__শক্তি- 
শালী, সক্ষম। সহরের আলে! দেখে রভার মনে হয় নি এ তার গাঁয়ের প্রদীপ 
আর ডিবরির আলোরই উজ্জল চোখ ঝলসানো রূপ । ঝুমুরিয়ার কালো 
সুর্যের ক্ষয় প্রাণশক্তি দিয়ে জীইয়ে রাখা শিখাটিই আজ রামপালের প্রদীপ্ত 
অগ্রিমুর্তি হয়ে তাকে অভিত্ৃত করে দ্িল। 
লোকনাথ রামপালকে দর্শন দিলেন সাড়ে ন'টার সময়। বিরক্তির সঙ্গে 
জিজ্ঞেস করলেন, “কি হল আবার ?? 
রামপালের বক্তব্য শুনে বললেন, “বটে ? আগে মিটমাট না করে দিলে 
কেউ কাজ করবে না? ওদের বলগে বাপু, ওসব ওন্তাঁদি চলবে না আমার সঙ্গে । 
কাজ যদ্দি বন্ধ করে তো! কিছুই করব না আমি ।, 
রাগে লোকনাথ গরগর করতে থাকেন | তার কথা শুনতে শুনতে রাঁম- 
পালেরও মনে হয় কথাগুলি তিনি খাঁটিই বলছেন। খোঁজখবর না নিয়ে, 
জিজ্ঞাসাবাদ না করে, ব্যাপারটা ভালরকম বিবেচনা! করে ন। দেখে, হঠাৎ কি 
করে তিনি মিটমাট করে দেন ! তিনি ব্যস্ত মান্য, কিছুদিন সময়ও তো লাগবে 
তার সব বুঝে শুনে নিতে । ততদিন কি কাজ বন্ধ হয়ে থাকবে কারখানায়? 
তিনি কথ! দিয়েছেন মিটিয়ে দেবেন, কারে! নালিশ করার কিছু থাকবে না, 
তাই কি যথেষ্ট নয়? 
আজ্ঞে তাই বলি গে? বুঝিয়ে ।” 
লোকনাথ শান্ত হয়ে নরম ্ুরে* বললেন, “কি বলে ওর] কালি জানিয়ে 
যেও।? 
রামপালের কথা শুনে কেবল শ্রীপতি নয়, আরও অনেকেই হাসল। কারো 
কারো চোখে লন্দিগ্ধ দৃঘটিও দেখা গেল। এখানে এদের কথা শুনতে শুনতে 
রামপালের মনে হল, এরাও তো! ঠিক কথাই বলছে! বোকার মত সে-ই , 
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লোকনাথের সহজ চালটি ধরতে পারে নি! তাই বটে, কারখানায় কাজ বন্ধ 
করা এখন খুব কঠিন নয়, কিন্তু কয়েকর্দিন কাজ করার পর আন্তে আন্তে 
সকলের মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এলে সেট। তো! সহজ হবে না ! তখন ছুটো মিষ্টি 
কথা বলেই হয় তো। লোকনাথ ব্যাপারট। মিটিয়ে দিতে পারবেন । মীমাংসার 
সর্ত সম্পর্কে মোটামুটিভাবে প্রতিশ্রতি না পেয়ে কাজ আরম্ভ করা তো 
উচিত হবে না। 

ন'টার আগে লোকনাথের সঙ্গে দেখ! হবে না জেনেও রামপাঁল পরদিন 
সাতটার খানিক পরেই আবার তার বাড়ীতে গিয়ে হাজির হল। টের পেয়ে 
খুশী হল যে রস্তাও তার অপেক্ষা করছিল। 


বীরেশ্বরের এখানে থাকতে আর ভাল লাগছিল না। ইতিমধ্যেই বাড়ীর 
একজন ড্রাইভারের সঙ্গে তার একচোট ঝগড়া হয়ে গিয়েছে । দ্রাইভারটিকে 
সে হয়তো! মেরেই বসত কিন্তু তার আগেই উমাঁপদ নিজে এসে ড্রাইভারটিকে 
ধমকে দেওয়ায় ব্যাপারট! বেশীদূর গড়াতে পাঁরে নি। অতিথির মান আরও 
বাড়াবার জন্ত উমাপদ বলেছিল, “তুমি বললে ওকে ভিসমিস করে দিই 
বীরেশ্বর |; 

বীরেশ্বর তাতে একটু অপমান বোধ করেছিল। এরকম পিঠচাপড়ানে! 
খাতির তার সহ হয় না। মে যেন অসহায়, অরক্ষিত মানুষ, উমাপদর অধীন। 
ড্রাইভারকে ধমকে বড়ই সে অন্গ্রহ করল তাকে । এরকম অনুগ্রহ উমাপদ 
তাকে আরও করবার চেষ্টা করেছে, তাতেও অপমান বোধ করেছে বীরেশ্বর ৷ 
তাছাড়া, এখানে বড় বেশী পরাধীন শান্তশিষ্ট জীবন যাপন করতে হয়। লোক- 
নাথের কাছে যে ব্যবহার আশা করেছিল তাও সে পায় নি। কোন ব্যবহারই 
পায় নি। 

মেয়ে সায় দিতেই সে ঝুমুরিয়! ফিরে যাবার আয়োজন করল। রম্ভারও 
এখানে বড় খারাপ লাগছিল। বড়লোকের বাড়ী বলেই প্রথম থেকে তার 
বিতৃষ্া জাগে নি, এখানে বস করতে করতে তার অস্বস্তি বাড়ছিল। রাম- 
পালের সঙ্গে জানাশোনা হুবার পর থেকেই তার কেবলি মনে হয়েছে ষে সে 
শত্রপুরীতে বাস করছে, অস্বস্তি যেন পরিণত হয়েছে বিছবেষে। 


, ২১ 
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খবর শুনে উমাঁপদ বিষঞ্ন হয়ে শশাঙ্ৃকে বলল, “ওর! আর কিছুদিন থেকে 


যাক না শশাঙ্ক? 
শশাঙ্ক বয়সে বড়। কিন্তু লোকনাথের সঙ্গে উমাপদের সম্পর্ক বেশী ঘনিষ্ট 
কিনা, তাই সে তাকে তুমি বলে। 


শশাঙ্ক চিস্তিত হয়ে বলল, থাকবে কি? 

'বীরেশ্বরকে একট। কাজে লাগাব ভাবছি । ভাল মাইনে 

কাজ করবে কি? 

ঘলেই দেখ না?” 

“বলে লাভ হবে কি কিছু ?ঃ 

রক্ত মাংসের দেবতাদের প্রশ্ন ও প্রস্তাবকে নাকচ কর! জবাব ছিধাসন্দেহ 
ভরা প্রশ্নের দ্বার] দেওয়াই শশাঙ্কের স্বভাব । 

তাঁর ধারণা, এতে উভয় পক্ষেরই সম্মান বজায় থাকে । 

“বললে দোষ কি? 

“কি দোষ ?, 

শশাঙ্কের রকম দেখে, উমাপদ দমে যায়। অতি উদ্দীসীন ভাব অবলম্বন 
ক”রে বলে, 'থাকগে তবে, বলে কাজ নেই । একটা লোক দরকার ছিল তাই, 
নইলে বীরেশ্বর থাকলে বা গেল, আমার কি ?, 

উমাঁপদ নিজেই বীরেশ্বরকে বলতে পারে। কিন্ত সে যদি অনুরোধ ন৷ 
রাখে? তাতে বড়ই অপমান হবে। 

শশাঙ্ক চলে গিয়েছিল, খানিক পরেই জুতে] জাম! পরে সে ফিরে এল। 
সলজ্জ একটু হেলে বলল, 'পাচট। টাক] হবে ভাই ?, 

“টাকা নেই ।, 


মুখখান। শান করে শশাঙ্ক ফিরে যাচ্ছে, উমাপদ হঠাৎ তাকে ডেকে বলল, 
শশাঙ্ক, দাড়াও টাক] দিচ্ছি।, 


দাড়াতে বললেও উমাপদ তাকে দাড় করিয়ে রাখে না। শোবার ঘরের 
পাশে ভার বসবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসায়। পাঁচ টাকার একখানি নোটের 
বর্দলে দশ টাকার কয়েকখানা নোট নিয়ে নাড়াচাড়। করে। 


“তোমার স্ত্রী তোমার কথা! শোনে শশাঙ্ক ?, 
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শশাঙ্ক গাল উথলানো৷ হাসি হাসে ।-_'শোনে না? চোখ কান বুঝে শোনে । 
সহুরে মেয়ে নাকি যে কথা শুনবে না?? 

বলি বলি করেও বলতে উমাপদর বাধে। মনটা বড় তিতে হয়ে যায়। 
ভয় ও ভদ্রতার বাধায় বল্তে ন৷ পারার তিক্ততা । ছু” একদিনের মধ্যে রম্ভ। 
নাগালের বাইরে চলে যাবে,__হয়তে। চিরদিনের জন্ত ! রস হয়তে। ভাববে, 
কি কাপুরুষ বাবুটা, কি ভীরু ! 

কথাটা বলতে শেষের চিস্তাটাই তাকে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করল। 

বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার আগে শশাঙ্ক রভ্তাকে বলে গেল সে যেন আজ 
দিগম্বরীর ঘরে শোয়। রাত্রে সে বাড়ী ফিরবে না। 

উমাপদ্র বৌ লিলি বড় ঘুমকাতুরে । মাস আই্ট্রেকির একটি তার ছেলে 
আছে, অন্ধ ছেলে । দশটার আগেই ঘরে এসে ছেলেকে মাই দিতে দিতে 
দশ মিনিটের মধ্যে সে খুমিয়ে পড়ে। উমাপদ ঘুম ভাঙ্গালে কান্নার 
একেবারে বন্তা বইয়ে দেয়। ছেলেট। নিজীব, বেশী জালাতন করে না। চি" 
চি" করে একটু সে কাদলেই ঘুমের মধ্যেই লিলি আবার তার মুখে মাই গুজে 
দেয়। একটা দ্বাই আছে ছেলে রাখার, কিন্তু লিলি তাকে ছেলে দিতে চায় 
না। ছেলে ছাড়া তার ঘুমোতে কষ্ট হয়। নেহাৎ যেদিন বেশীরকম জালাতন 
করে, অন্থথের জন্য মাই না টেনে কাদে, শুধু সেদিন দ্াইকে ডেকে এনে তার 
জিম্মা করে দেওয়। হয়। দাইয়ের কাছে ছেলে কাদে কি না কাদে লিলি বা 
উমাপদ. কেউ টেরও পায় না, দাইয়ের ঘর অনেক তফাতে। ঘুমের ঘোরে 
লিলি শুধু মাঝে মাঝে বিছানাট। হাতড়ায় । 


আজ লিলি ঘরে এল প্রাক সাড়ে দশটায়। নিজের খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে 
উমাপদ তখন বই পড়ছে, বিলাতের নতুন যুগের এক আদর্শ বীরের কাহিনী 
__কপর্দকশূন্ত বেকার এক তরুণ বুদ্ধি খাটিয়ে বাঁছ। বাছ। ধনী ঠকিয়ে কি করে 
নিজে বড়লোক হয়ে প্রতারণার চালবাজিতে হারমানা ওই একজন ধনীর 
মেয়েকেই ভালবেসে বিয়ে করে সুখী হল। বইখানার একুশটি এডিসন হয়েছে 
_চার বছরের মধ্যে । 

ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ে ক্ষীণ কাতর কে লিলি বলল, “শুনছ? 
ডাক্তার দেখাব বলেছিলে যে আজ ? 
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“মনে ছিল না" । 

“তা কেন মনে থাকবে? কেমন খায়ের মত হয়ে গেছে প্যাচড়াগুলো, 
নিজের হলে বুঝতে । খোকারও হচ্ছে।” 

“আচ্ছ1; আচ্ছা, কাল ডাক্তার ভাকব।, 

বড় ভাক্তার ডেকে1।* 

“ভাকব।, 

ঘুম-কাতুরে লিলির মান অভিমাঁন কলহ বিলাপের জের টানার ক্ষমতা 
নেই, শুতে পারলেই সে বাচে। 

সে শুয়ে পড়তেই বই রেখে উমাপদ বেরিয়ে যায়। বারান্দায় দাড়িয়ে সে 
সিগারেট টানে । একতলা থেকে মিড়ি দিয়ে উঠে এসে শশাঙ্কের ঘরে যেতে 
হলে এই বারান্দা পার হতে হয়। 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে রস্ভা এল। 

সমস্ত বাড়ী তখনো সজাগ ৷ এ বারান্দ। দিয়ে লোক যাওয়! আসা করছে। 
কোন ঘরের আলোই প্রায় নেভেনি। 

“আমার স্ত্রী তোমায় একবার ডাঁকছিলেন রম্ত11, 

“এত রাতে? শুনে আসি যাই তবে, 

'উমাঁপদ তাকে শয়নঘরের বদলে বসবার ঘরে নিয়ে গেল। 

বলল, “বোসো+ একটু আলাপ করি তোমার সঙ্গে। তোমরা নাকি চলে 
যাচ্ছ আজকালের মধ্যে ? 

রম্ভা বলল, “উনি কই? 

উমাপদ সংক্ষেপে বলল, 'বোসো । ভয় কি? 

ভয়? কথাট। রভার ভাল লাগল না। এ বাড়ীর এরকম অনেক ঘরেই 
ঢুকে সে একটু অভিভূত হয়ে পড়ে। তাই বলে পালিশ কর] মেঝে রঙীন 
দেয়াল ঝালরপর্দার আর চকচকে ঝকঝকে আসবাব আলোয় ঝলমল করছে 
দেখে সে ভয় পেয়েছে ভাবল লোকটা ' 

ভয় পাওয়ার অন্য মানেট। রম্ত1 তখনে। আন্দাজ করতে পারেনি । তারপর 
'উমাপদ এসে তার ব1 হাতটি ধরে অতি মৃদু ও মিহি এবং একটু ধর1 গলায় 
কথ বলতে সুরু করায় চকিতে রম্ভা সব আন্দাজ করে নিল। একটু তার 
ভয় হল এবার। গোলমাল হলে একট] কেলেঙ্কারি না হয়! হাত নিয়ে 
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হঠাৎ টানাটানি করতে তার সাহস হল না। উমাপদর. মুখ দেখে আরো! 
বেশী ভয়ে ও বিস্ময়ে সে হতবাক হয়ে গেল। প্রথম এসে উমাঁপদর যে মুখখানা 
তার এত সুন্দর আর কোমল মনে হয়েছিল সে মুখে যেন ঝুমুরিয়ার নিতাই 
পাগলার মুখের ছাপ পড়েছে, চোখ ছুটি অবিকল এক রকম! বিনাহুমতিতে 
পুরুষ হঠাৎ হাত ধরেছে এ অভিজ্ঞতা রমার ছিল। বুমুরিয়ার কালীবর্ধনও 
পুকুরঘাটের নিঞ্ন গাছতলায় এর চেয়েও জোরে তাঁর হাত চেপে ধরেছিল, 
তার মুখ তো৷ এমন দেখায় নি, বরং সে মুখের তীব্র আকাঙ্ষা বুকের মধ্যে 
নাড়া দিয়ে কয়েক মৃহূর্ত তাকে প্রায় অবশ করে রেখেছিল। কালীবর্ধনের 
বেল! রাগ হয়েছিল, ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাড়ী চলে যাঁবার পরেও বহুক্ষণ গা 
জাল! করেছিল রাগে। এখন রভ্ভার কেমন ঘেন্না করতে লাগল, মনে হল 
উমাপদর স্পর্শ যেন অশুচি। 

উমাপদর মুখের দিকে রম্তা আর তাকাতে পারল না। মাথা নামিয়ে 
আস্তে আস্তে তার হাত ছাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দিগন্বরী বারান্দার এদিকের কোণের ছোট ঘরখানিতে দরজার সামনে 
যেন রস্ভার প্রতীক্ষাতেই দাড়িয়ে ছিল। ঘরে ঢুকেই সে জিজ্ঞেস করল, “উম! 
ঠাকুরপো কি বলছিল রে তোকে ? 

“কিছু না।' 

“কিছু না কিলো ছুঁড়ি? তোকে ঘরে ডেকে নিয়ে গেল দেখলাম না 
নিজের চোখে? 

'শুধোচ্ছিলেন আমর কবে যাব; 

দিগন্বরী তীস্ক দৃষ্টিতে রম্তার মুখের দিকে চেয়ে সন্দিগ্চভাবে বলল, “একথা 
শুধোবার জন্য একটা সোমখ মেয়েকে ঘরে নিয়ে যাবার দরকার ! উম! 
ঠাকুরপোর কাগুজ্ঞান নেই সত্যি ।” 

দিগন্বরীকে সব খুলে বলার জন্য রস্তার মনটা! আকুলি বিকাল করছিল। 
কিন্তু একথা বল! যায় না। উমাপদকে ধাঁতির করে নয়, মমতা করেও নয়। 
জানাঞ্জানি হয়ে বীরেশ্বরের কানে উঠলে আর রক্ষা থাকবে না। ভাগ্নেবাবুকে 
কীচক বধ করে হয়তো সে ফাসি যাবে । একজন তার হাত ধরেছে বলে বাপ 
তার ফাসি যাবে, এটা বস্তার মোটেই সঙ্গত মনে হল না। 

'এত রাতে তুই যে ওপরে এলি 1, 
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“তোমার কর্তাই তো আসতে বলল দিগুদিদি ? 

দিগম্বরী আশ্চর্য্য হয়ে বলল, 'উনি আসতে বললেন ? 

আজ রাত্রে ফিরবে না বলে শশাঙ্ক রম্ভাকে তার কাছে শুতে বলে গেছে 
শুনেও দ্িগঞ্ধরীর বিস্ময় কমে নাঁ। কথাট। সে বিশ্বাস করতে চায় না। 

“রাত্রে ফিরবেন না? আমায় তো বলেন নি কিছু ।” 

“বলেন নি ?, 

“না । তুই ভূল শুনেছি রম্ভা । রাতে উনি বাড়ী ফিরবেন না, সেকথা 
আমায় না বলে তোকে বলে যাবেন? তোর মাথা' খারাপ হয়েছে । কি 
শুনতে কি শুনেছিস তুই !, 

রম্তার কথা সে কানেই তুলতে চায় না । বলে, “মামি বলে ভাত এনে 
ঢেকে রাখলাম ওুর জন্টে, উনি ফিরবেন না 1 

রস্তা মুচকি হেসে বলে, “বলে যেতে সাহস হয় নি হয় তো।? 

দিগন্বর চটে বলে, 'চোপাস্‌নি রস্তা। সাহস আবার কি? স্ত্রীকে বলে 
ঘেতে সোয়ামীর সাহম! এমনি বাইরে গিয়ে কোথাও আটকে গেলেন, সে 
হল ভিন্ন কথা | রাতে ফিরবেন না ঠিক করে গেলেন, তোকে বললেন আর 
আমায় বললেন না, এ কখনো হয় ?” 

দিগম্থরীর দিশেহারা ভাব দেখে রম্ভা চুপ করে থাকে । একটা সহজ 
সাধারণ কথাকে দ্রিগম্বরী কেন এত বাড়িয়ে তুলছে তাও সে ভেবে পায় না। 
সমন্ত ছুপুরটা সহর দেখে বেড়িয়ে সে শ্রাস্তি বোধ করছিল। হাই তুলে দে 
জিজ্ছেস করে, “খেয়ে এসেছে। তে। দিগুদিদি ?” 

দিগম্বরী গালে হাত দিয়ে বলে, "শান মেয়ের কথা। ওনার আগে খাবে 
কিলো?” 

রম্ত। চেয়ে দেখে, একটি আসনের সামনে একটি মাত্র থাল।৷ এবং গেলাস। 
পাশে অন্ন ব্যঞ্জনের পাত্রগ্তলি আছে, কিন্ত আর থালাও নেই, গেলাসও নেই। 
বুঝেও সে না বোঝার ভান করে। 

“পাতে খাবে বুঝি কত্তার ?? 

দিগম্বরী জবাব দেয় না। 

“ভাতে যদি কম পড়ে দিগুদিদি ? 

দিগম্বরী চুপ করে থাকে। 
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ক্বামীই হোক আর যেই হোক একজন আরেকজনের পাতে বসে 
খাবে এটা কিছু খাপছাড়া ব্যাপার নয় রম্তার কাছে, সে নিজেও 
কতবার কতজনের পাতে খেয়েছে । দ্িগম্বরীর ীরবতার মানে সে বুঝতে 
পারল ন|। 

“সোয়ামীর পাতে না খেলে কি হয় দিগুদিদি?, 

“পাপ হয়।” 

“কেন? ভূক লাগলে মানুষ খাবে নি ?' 

“সোয়ামীর আগে মেয়ে মান্ষের ভূক লাগবে কেন লো ছুঁড়ি? আগে 
সোয়ামী হোক, তখন বুঝবি ।, 

চাইনি বাবা!” বলে এত ছুঃখেও রম্তভা হেসে ফেলল। তখন ফিরে 
এল শশাঙ্ক। তার অবস্থা একটু টলমল, য! দেখে জয়ের গর্ধে রভার দিকে 
ঘাড় বাঁকিয়ে তাকাবার মুখট। দ্রিগম্বরীর ফসকে গেল। 

'আপনি বলে ফিরবেন না ?, 

“একটা কথ। কইতে এয়েছি ।” 

বলে শশাঙ্ক ইনার! করে দিগন্বরীকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল । মিনিট 
ছুই পরে উমাপদ ঘরে ঢোকামাত্র বাইরে থেকে কে যেন শিকল তুলে দিল 
দরজায়। 

তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম রভ্ত11' 

রম্তভ অনড় অচল হয়ে বলে তাকিয়ে রইল। 

“একটা উপহার এনেছি তোমার জন্য ।' 

উমাপদ্দ একটি ঝলমলে সোনার নেকলেশ রম্তার সামনে মেলে ধরল। 
বিদ্যুতের আলোয় প্রতি মুহূর্তে শত তীক্ষ চমক চমকাতে লাগল । 

রমার মনে হল, এ লোকটা চোখ আর গয়ন! দিয়ে খু'চিয়ে আর 
আচড়িয়েই শুধু কেবল পিরীত করতে জানে আর কোন পথ জানে না। 

নাও? এটা তোমার । তোমায় দিলাম 1, 

রভা নীরবে মাথা নাড়ল। 

যতক্ষণ পার৷ যায় নিজেকে সে সংযত রেখে চলবে । লাখি যর্দি মারতে 
হয় মাহ্ষটাকে মারবে একেবারে শেষ মূহূর্তে। বিশ্রী একট। ফাদে যেসে 
পড়েছে রম্ত1 সেট ভাল ভাবেই টের পাচ্ছিল। গগুগোল এড়িয়ে যাবার ভরস। 
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তার বিশেষ ছিল না। এ লোকটার লজ্জাসরম নেই, কেলেঙ্কারির ভয়ও বোধ 
হয় বিশেষ করে না। শশাঙ্ক আর দিগম্বরী এর দূলে জুটে বাইরে থেকে দরজা! 
বন্ধ করে দিয়েছে । এ এখন ধীরে সৃস্থে যা খুশী করে যাবে । সে অবশ্য সহ্য 
করে যাবে যতক্ষণ পারে, কিন্ত তারও তো! একট? সীমা আছে। বন্ধ ঘরে এ 
যখন তাকে একা পেয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে সে অবস্থার স্থষ্টি হতে যখন 
গোলমালের ভয়ে চুপ করে থাকলে তার চলবে না! ভয় দেখাবে? উমাপদকে 
ভয় দেখিয়ে দেখবে কি হয়? 

এইসব ভাঁবছে রন্ত, শিকল খুলে দিগম্বরী ঘরে ঢুকল। সমস্ত ষড়যন্ত্র সমস্ত 
কদধ্যতা হাক্কা হাঁসিতে শূন্যে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে বলল. “চটলেন 
ঠাকুরপো, বৌদ্দির তামাসায় ?, 

উমাপদ্দ বলল, “না ।; 

দরজার বাইরে থেকে শশাঙ্ক চাপা গজ্জন করে ভাকল, "শ্তনছে।? বাইরে 
শুনে যাও।, 

দিগন্বরী বলল, 'ঠাকুরপো বন্থুন।” : 

শশাঙ্ক আবার ডাকল, “এই ! শুনে যাও বাইরে-_শুনে যাও বলছি |, 

দিগম্বরী প্রাণপণে হাসবার চেষ্টা করে বলল, “কি হল ঠাকুরপোণ, বস্থন না ?, 

তখন উমাপদ নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । শশাঙ্ক ঘরে ঢুকেই দ্িগন্বরীর গালে 
বসিয়ে দিন একট চড়। রমার দিকে তাকিয়ে দ্িগন্বরী ধমকে উঠল, “কি 
দেখছিস হা করে? পালাতে পারি নে বোকা হাব ছুড়ি? বেরেো-_ 


বেরেো! আমার ঘর থেকে । 
শশাঙ্ক আবার চড় মারে আর বলতে থাকে, “তোর তাতে কি? তোর 


তাতে কি এলে। গেলে হারামজাদি মাগি ?? 

দিগম্বরী তাকে বোঝাবাঁর চেষ্টা করে, “তোমার অকল্যাণ হবে যে গো । 
এ পাপ তোমার সইবে না, অকল্যাণ হবে তোমার ।, নত হয়ে শশাঙ্কের পায়ে 
হাঁত দিয়ে বলে, আমায় মেরে ফ্যালো, আমি পারব ন1। 

শশাঙ্কের লাথি খেয়ে সে মেঝেতে একটা গড়ান দিয়ে ওঠে । গায়ে লেগে 
কাঁপার পিকদাঁনিট? যায় উন্টে। সঞ্চিত পানের পিক মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ায় 
মনে হয় যেন রক্তারক্তি হয়ে গেল। 

শশাঙ্কের চোখ পিট পিট করে। বিছানায় উঠে উ্টানো৷ পিকদানিটার 
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দিকে চেয়ে সে গুম্‌ খেয়ে বসে থাকে । দিগন্বরী মেঝে সাফ করা স্থুরু করলে 
তাকে দেখতে দেখতে শশাঙ্কের মনে হয়, বৌট1 তো তার মন্দ নয় দেখতে ! 
খাসা গড়ন, কোমল রঙ, মোলায়েম মুখ। বূপসী তো এমন কিছু কম নয় 
দিগম্বরী! আর ভাল যে কত তার তুলন1 হয় না। সাত বছর তাকে নিয়ে 
তন্ময় হয়ে আছে--দেবতার মত পূজা করে। তার অকল্যাণ হবে বলে তাকে 
অন্যায় পর্ধ্স্ত করতে দেয় না। সাত বছর ধরে দিগন্বরী--&খন যাঁকে 
আশ্চ্ধ্যরকম স্বন্দরা দেখাচ্ছে-দৈনন্দিন অসংখ্য পুজার কথা ভাবতে ভাবতে 
গর্বের শশাঙ্কের বুক ফুলে ওঠে । কে বলে সে মানুষ নয় মাহুষের মত, পুরুষ নয় 
পুরুষের মত? 

কলসীর জলে মেঝে ধুয়ে ঘরের নালা দিয়ে দিগম্বরী জল বার করে দেয়, 
ন্যাত৷ দিয়ে মেঝে মুছে ফেলে, দরজা খোলে না । শশাঙ্ক তাকে দেখছে, শশাঙ্ক 
চিন্তামগ্ন হয়েছে, এ সব সে না তাকিয়েই টের পায়। সে শশান্কের কথার 
প্রতীক্ষা করে থাকে । সে জানে শশাঙ্কই প্রথমে কথা বলবে । 

“লেগেছে নাকি ?, 

সজল চোখে হাসি মুখে মৃছু উদাসীনতা অভিমান ও অভিযোগ মেশানো 
স্থরে দিগন্বরী জবাব দেয়, না] ।? 

“সহরে এসে বিলিতী খাবার সখ হল একটু ।, 

“দশি বিলিতী কিছুই ওসব তোমার সয় না। যা খাও নী, যা সয় না, 
কেন খেয়ে কষ্ট পাও? 

এই স্সেহের অন্থযোগের জবাব শশাঙ্ক দিতে না পারায় দিগন্বরী স্থর পালটে 
বললে, 'ভাত খাবে না এখন £, 

শশাঙ্ক খায়। খেতে খেতেই বা হাতে একবার দরিগণ্থরীর গাল টিপে দেয়। 
কতার্থ হাসিতে উচ্ছৃদিত হয়ে দিগম্বরী বলে, “ধেৎ !, 

খাওয়া দাওয়া! চুকবার পর শোয়া । দ্িগন্বরীকে বৃকে টেনে নিয়ে শশাঙ্ক 
বলে, “তুমি বড় ভাল দিপু ।; 

রোমাঞ্চিত দিগন্বরী গদগ? ভাষায় বলে, “কাল কালীঘাটে পুজো দিয়ে 
আমব তোমার জন্তে। তোমার সময়ট! যাতে ভাল হয়।, বলতে বলতে 
অসহা আবেগে দিগম্বরী যেন ক্ষেপে যায়, হু হু করে কেঁদে বলে, “তোমার জন্টে 
আমি মরতে পারি, “জানো? জানে! তোমার জন্যে আমি লাখোবার মরতেপারি?। 
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বাইরে প1 দেওয়ামাত্র দিগণ্ঘরীর ঘরেধ দ্বরজ] দড়াঁম করে বন্ধ হয়ে গেলে 
বারান্দায় দাড়িয়ে রম্ভা জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে । রাগে ক্ষোভে বুকটা 
তার জলে যেতে থাকে । হাত পা থর থর করে কাপছে টের পেয়ে এগিয়ে 
গিয়ে রেলিংট। ছু'হাতে শক্ত করে চেপে ধরে । চুপচাপ সব সয়ে যাবার কষ্টটাই 
এখন তার অসহা মনে হয়। উমাপদর চেয়ে রাঁগট তার বেশী হয়েছিল 
শশীঙ্ের উপর | উমাপদ কেঁচো শ্রেণীর অপদার্থ জীব, এখনো রস্তার মনের 
গভীর অবজ্ঞা ঠেলে তার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ মাথা তুলতে পারছিল না। একট! 
বঁটি এনে শশাঙ্ককে কেটে ফেলবার সাধট! তার প্রায় অদ্নম্য হয়ে উঠেছে । 

দিগঘ্ঘরী ধমকে ঘর থেকে বাঁর করে ন! দিলে সে হয়তো গেলাস বাটি ছু'ড়ে 
শশাহ্ককে মেরে বসত । 

শশাঙ্কের পায়ে ধরে দিগম্বরীর নাকি কান্নার কথা কানে আসতে রম্ত। 
সেখান থেকে সরে গেল। শশাঙ্ক যখন ফিরে এসেছে, নীচে গিয়ে নিজের জায়গায় 
শুয়ে পড়তে তার বাধা নেই । রভা! দ্বেরী করছিল দম নেবার জন্য । একটু 
শান্ত হয়ে নীচে না গেলে বীরেশ্বর হয়তো! তার মুখ দেখে আর কথা শুনে কিছু 
সন্দেহ করে বসবে । গায়ের জালায় ঝেৌঁকের মাথায় নিজেই হয়তো সে বাপের 
কাছে সব বলে বসবে । সত্য কথ বলতে কি, বীরেশ্বরকে সব জানিয়ে 
উমাপদকে যত ন1 হোক, শশাস্ককে শান্তি দেবার জন্য রম্তার ভিতরটা? আকুলি 
বিকুলি করছিল। বাপের বদদমেজাজের জন্য বাপের কাছে কোন কোন কথ! 
গোপন করার প্রয়োজনটাও রক্ত অল্পকাল হল অনুভব করতে আরম্ভ করেছে, 
গোপন কর এখনে ত্বভ্যাস হয় নি। 

বারান্দা প্যাসেজ আর পিড়িতে বাঁড়ীট। রম্তার কাছে গোলকধণাধার মত 
ঠেকে। তেতালায় অন্দরের পিন দিকে পুর্বোত্তর অংশটি নিজ্জন। ছুতিনটি 
পাঁক দিয়ে রম! সেখানে পৌছল। চাদ ছিল বাড়ীর এই পিছন দিকে, সরু 
বারান্দাটি জ্যোৎসস।য় ভেলে যাচ্ছে। একপ্রাস্তে লোহার প্যাচানো সিড়ি, 
একেবারে নীচে থেকে উঠে এসে ছাদে চলে গেছে । বারান্দার অন্ত প্রাস্তটি 
শেষ হয়েছে একতলা বন্ধ ঘরের দরজায়। নীচের ছোট উঠানটিতে পড়েছে সামনে 
গায়ে গায়ে লাগানে। বাড়ী ছু'টির ইট বার কর] পিছনের দেওয়ালের ছায়া! । 
ভেসে আসছে ঘর ধোয়! আর বাঁসন মাজার শব্ব। এত জোরে এর! ঝট! 
চালায়! এত আওয়াজ তোলে বাসনপত্রের ! লোকনাথের ছোট ছেলেটির 


৩০ 


দর্পণ 


বাণী এখনে? বেজে চলেছে । উপরের খোল! ছাদ থেকে ভেসে আসছে লোক- 
নাথের সন্গ্যাসী ভাই সোমনাথের গম্ভীর উচুগলার সাধন সঙ্গীত। ঝুমুরিয়ায় 
এখন গভীর রাত, ঘরে ঘরে সব থুমিয়ে আছে । এ বাঁড়ীতে অর্দেক মানুষ 
এখনে জেগে । ঘরে গিয়েছে, হয়তো শুয়েও পড়েছে, কিন্তু চোখে ঘুম নেই ! 9 

ঘুমের কথা ভাবতে গিয়ে রমার ধীরে ধীরে ঘুম পায়। গায়ের জালাও 
জুড়িয়ে আসে। লোহার সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে যাবে ভাবছে, কোণের 
অন্ধকার ঘরের দুয়ার খুলে বেরিয়ে আসে লোকনাথের বিধবা বোন কালীতার] ৷ 
মেখানে খানিকটা স্থানে জ্যোতস্থা পড়েনি! প্রতিফলিত স্মিত আলোয় 
একখান] সাদা ধবধবে থান কাপড় যেন ভাইনীর মায়ায় আপন! থেকে ভাজ 
হয়ে মানুষের রূপ নিয়ে রস্ভাকে আতকে দিতে চেয়েছে । 

«কে ওখানে ? কালীতার কাছে এগিয়ে আসে। 

“আম রত ।? 

রম্তাকে? নতুন ঝি? এখানে কি করছিস? 

“ঝি নই। ঝুমুরিয়। থেকে এয়েছি শশাঙ্ক বাবুর সাথে । 

“তা বেশ করেছে।। এখানে কি করছ শুনি এত রাতে ?, 

কি ঝশাঝ কাঁলীতারারার কথার । যেন কামড়ে দিতে চায়। 

“কি আর করব? দীভডিয়ে আছি ।; 

ঝাঝালে। গলায় ফোঁস করা জবাব দিয়ে ক্রুদ্ধ ও বিমর্ষ রভ্ভ1 গট গট করে 
লোহার সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল। ছৃ'দিন আগে এই কালী'তারাই তাঁর 
সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বলেছিল। কি মিষ্টিই লেগেছিল কথাগুলি রস্তার 
কাছে! কি ভালোই লেগেছিল সেদিন মানুষটাকে! 

পি"ডির শেষে শুধু একজনের সঙ্গে রভার দেখা হল,- ঝাড়,দাঁর স্থখলাল। 
ান্র কয়েক ধাপ ওপর উঠেছিল, রভ্ভাকে নামতে দেখে নেমে গিয়ে পথ ছেড়ে 
দাড়াল। ঝাড়,দার সুখলাল আশ্চর্যযরকম স্থপুরুষ। কোন রাজা মহারাজা 
কি্বা দেশী বাবিদেশী সন্তরান্তঘরের রূপবান পুরুষের ওরসে তার জন্ম হয়েছে 
সেজানে না। জানবার দরকারও নেই। কিছু এসে যায় না। সমাজ তাকে 
এ বিষয়ে পুর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছে । যে স্তরে তার স্থান তাঁর চেয়ে নীচু স্তর 
তো! আর নেই, কারে। তাই ক্ষমতাও নেই তাকে নীচে নামায় বাঁ বর্জন করে। 
'আান্তাকু'ড় থেকে আবর্জনাকে বঙ্জঈন করার ঠাই কই? 
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পিসী জেগে ছিল। রম্ভ ভাকতেই উঠে দরজা খুলে দ্িল। কীরেশ্বর 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার ঘুম ভাঙ্গল না। শুয়ে পড়ে পাচ মিনিটের মধ্যে রস্তাও 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

কালীতার।'রেলিং ঘেষে দ্রাড়িয়ে থাকে, মুখ উচু করে আকাশের দিকে 
চেয়ে । রম্ভাঁর বেয়া্দপিতে তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে | সামান্য একটু 
আঘাত পেলেই নিজের জন্য কালীতারার কান্না পায়। খানিকটা সীমাবদ্ধ 
আকাশে কিছু ছড়াঁন সাদা মেঘে জ্যোৎমার ছৌঁয়াচ দেখতে দেখতে সে ষেন 
হৃদয় জুড়ে ছেঁড়। ছেঁড়া হালক। ব্যথার অস্তিত্ব স্পষ্ট অন্থুভব করে । চোখ দু'টি 
তার সজল হয়ে আসে । 

ওপরে উঠে এসে এদ্দিক ওদিক চেয়ে স্থখলাল সন্তর্পণে কালীতারাঁর অন্ধকার 
ঘরে ঢুকে পড়েছিল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে কালীতারাকে তন্ময় দেখে 
বেরিয়ে এসে তার বাহুমূলে আন্তে টোকা দিল । 

“আজ যা। যা বলছি।” 

কালীতারার গলা আবেগের শ্রলেম্মায় ভেজা । চোখ তার টাদ্মাখা ওপরের 
চাদোয়ায়। মুখ তার ঈষৎ ফাঁক হয়ে আছে, যেন ওপর হতে স্থধার ধারা মুখে 
ঝরে পড়বে তারই তৃষ্ণার্ত গ্রতীক্ষায়_কাত কর। শিশি থেকে রোগীর ই কর! 
মুখে ওষুধ ঝরে পড়ার সেই বিজ্ঞাপনের ছবির মত। স্ুখলালের দিকে সে 
চেয়েও দেখল না। স্ুুখলাল চকিতে উধাও হয়ে গেল । 

কালীতার৷ তন্ময় হয়ে ্লীড়িয়ে উপভোগ করে চলল তার ভাবাবেগ। সে 
মাঝবয়সী। তার দেহ মোটা। অন্তহীন অবসরের মুছু সৌখীন একটানা 
ঘষায় মনের তার ছালচামড়া উঠে গেছে অনেককাল, তার আত্মদরশনে কাচা 
মাংসের লালিমা। কোথায় গেলে কি করলে তাকে পাওয়] যায় ধিনি জীবন- 
দেবতা-_-এ ব্যাকুলতা৷ একবার জাগলে আর রক্ষ। নেই, কালীতারার নেশা ধরে 

ষায়। এবং নেশ। একবার ধরলে চড় চড়, করে নেশা চড়তেই থাকে । 

প্রায় যখন আর সইছে না কালীতারার, তখন হঠাৎ সে নীরেনের বাধ 
আর সোমনাথের সাধন সঙ্গীত সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। গটগট করে 
নীরেনের ঘরে গিয়ে হাত থেকে বীশীট ছিনিয়ে নিয়ে গালে একটা চড় 
বনিয়ে দেয়। 

গলায় রক্ত উঠে মরবি 1” 


৩৭ 


দ্পপ 
ভাইপোকে শাসন করে কালীতার! যায় ছাতে 


পরদিন সকালে কৃষ্েন্দু, হীরেন, মমতা ও আরিফ কলকাত। পৌছল। 
আরিফ মমতার বাবার অতিশয় প্রিয় ছিল। মমতার বাপ বৈজ্ঞানিক ও 
অধ্যাপক, নাম আছে । একালের বৈজ্ঞানিকদেরও সেকেলে খষিদের মত 
সমসামক্িকর্ধের সম্পর্কে দারুণ ঈধা থাকলেও ছাত্রের মেধ! থাকলে তাকে প্রায় 
ছেলের মতই ভালবাসতে পারেন । আরিফকে মমতার বাবা প্রায় ছেলের 
মতই ভালবাসতেন । কিন্তু হঠাঁৎ ভক্টুরেটের চেয়ে দেশের শ্বাধীনতাকে বেশী 
মূল্যবান মনে করে রিসার্চ বন্ধ করে দ্বদেশীপন! আরম্ভ করার পর থেকে 
আরিফকে তিনি বড় অপছন্দ করছেন । 

আরিফ বলেছিল, “দেশে বড় বড় বৈজ্ঞানিক আছেন । নোবেল প্রাইজ 
পর্য্যন্ত পেয়েছেন কেউ কেউ । কিন্তু আমার দেশের কি লাভ হয়েছে ?' মমতার 
বাব। বলেছিলেন, 'দেশের মধ্যা্া বেড়েছে_-পৃথিবীর লোক জেনেছে আমরা 
তুচ্ছ নই। আমাদের মাথা আছে ।' 

আরিফ বলেছিল, “তার তো কোন প্রমাণ পাই না। পৃথিবীর লোক জানে 
আমরা অসভ্য--জংলী। ইংরেজ আমাদের সভ্য করেছে । আমরা এমন 
অসত্য যে ধশ্শ নিয়ে হানাহানি করি। বৃটিশ গভর্ণমেন্ট তাই বাধ্য হয়ে 
আমাদের সামলে চলেছে । আমার কি মনে হয় জানেন? আমর! যখন 
আমাদের ছু'চারজন বড় বড় লোককে নিয়ে গৌরব করি-_সমস্ত জগৎ হাসে ! 
আমাদের গৌরব করার যদি কিছু সাঁজে সেটা শুধু গান্ধী, জিন্না, জহরলালের 
দৌলতে__অবিশ্তি আরও নাম করা যায়। গুরা কেউ বৈজ্ঞানিক নন।, 

মমতার বাবা বলেছিলেন, “আরিফ, তুমি ভুল করেছ! দেশকে স্বাধীন 
করার দায়িত্ব কলের তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু তাই বলে সবাই কি পলিটিক্স্‌ 
নিয়ে মেতে থাকবে? দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য চুলোয় যাবে? স্কুল কলেজ 
উঠে যাবে ?? 

মমতা মাঝখান থেকে মন্তব্য করেছিল, "আপনি সত্যি ভূল করেছেন | 
আপনার ব্রিলিয়াণ্ট ফিউচার-_+ 

আরিফ ভুরু কুচকে বলেছিল, “ত্রিলিয়াপ্ট 1 ডক্টরেক্ট ডিগ্রি পাব, একটা 
প্রফেসারি পাব, ছেলে খেলার একট] ল্যবরেটারীতে কাজ পাব । হয়তো 


(&) ৩ ৩৩ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


ভিটামিন সম্পর্কে মন্ত একটা আবিষ্কার করে নোবেল প্রাইজ পেয়ে যাব। 
আমার দেশের কোটি কোটি কঙ্কালের গায়ে এক আউন্স মাংস বাঁড়ৰে ? 

মমতার প্রতিরোধ শুনেও তার বাবা তখন ক্রুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন, “তুমি 
মমতার মত তর্ক করতে শিখেছে আরিফ । আরিফ মমতার মুখের দিকে 
ভাকিয়ে জবাব দেয় নি। তার দৃষ্টি দেখে মমতার মনে হয়েছিল তার অজান্তে 
সে ফকির হয়ে গেছে। সাম্রাজ্যের চেয়ে বড় আগামী দিনের এক জ্ঞানের 
রাজ্য- সম্রাটের চেয়ে বড় জ্ঞানীর গৌরব-_ত্যাগ করার ফকিরী নিয়েছে 
আরিফ। 

পরে আরিফ তাকে বলেছিল, “উনি ভেবেছেন তুমি আমার মাঁথা বিগড়ে 
দিয়েছ মমতা ।” 

মমতা গভীর মুখে বলেছিল, “তাঁকি সত্যি নয় ?” 

আরিফ একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল ।--বোধ হয় সত্যি, বোঁধ হয় 
সত্যি। হ্যা, সত্যি বৈকি, নিশ্যয় সত্যি |” তারপর সামলে নিয়ে হেসে 
বলেছিল, 'সায়ান্টিষ্ট হয়ে তাই বা বলি কি করে! আমার কোন দোঁষ 
নেই-_-আমার বেলা তুমি শুধু ক্যাটালিটিক এজেন্টের কাজ করেছে! । 
মাথা তৃমি বিগড়ে দিচ্ছ হীরেন বাবুর |, 

মমতা তখন আরিফের ছু"কাধে ছু'হাত রেখে বলেছিল, “আরিফ ! 

"বেগম লাহেব ?? 

“তোমার একটা বিশ্রী বত ধারণ! আছে । আমি জানি আছে । 

“কি ধারণ। ?, 

“আমি তোমায় ভালোবাসি কিন্তু তুমি মুসলিম বলে-_ 

ভালবাসো না ?? .. 

তা নয়। তোমার ধারণার কথা বলছি। তুমি ভাবছ, তোমায় আমি 
ভালবাসি । কিন্তু তুমি মুসলিম বলে তোমায় বিয়ে করতে রাঁজী নই ।, 

“বিয়ে? বিয়ের কথা কোনদিন বলি নি।' 

'তাইত! বলছি ।, 

মেধাবী উচ্চাভিলাষী আরিফের যে কি বিম্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে মমতা! 
সেট? টের পেয়েছে পাটনা কনফারেন্সে তার বক্তৃতা শুনে । হীরেন বক্তৃতা দিয়ে 
বেশ হাততালি পেয়েছিল। মমতা! অবাক হয়ে গিয়েছিল ষে হীরেন এমন 
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ঘষামাঁজ। যুক্তিপুর্ণ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিতে পারে । গর্বের তার সীম! থাকে 
নি। সমসাময়িক মানব সভ্যতার পটভভূমিকায় ভারতের সমশ্যাগুলির এমন 
নিখুঁত বিশ্লেষণ সে খুব কম শুনেছে । আরিফের বক্তৃত। হাততালির তারিফ 
পেল না। সভ1 যেন চাবুক খেয়ে সম্বিত পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল-_সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ভাবরাজ্য থেকে মাটির পৃথিবীতে নেমে এল। পুলিশ 
রিপোর্টাররা এতক্ষণ অনেকট1 গা-ছাড়া ভাবে টুকছিল, তারাও চমকে উঠে 
জোরে পেন্সিল চেপে ধরল। শ্রথমে মমতার মনে হয়েছিল আরিফ বড় তীব্র 
বড় ঝাঁঝালো কথা বলছে । মাথা গরম হয়ে উঠছে আরিফের । তারপর সে 
বুঝতে পারল, আরিফ উত্তেজিত হয়নি, মাঞজ্জিত স্থশগ্রাব্য সাঁজানে। গোছানো 
ভাষার বদলে সোজা স্পষ্ট কাটা কাট] বলছে বলেই এত রূঢ় আর তীব্র 
শোনাচ্ছে তার কথা । 

মেই থেকে সভার স্থর যেন ব্দলে গেল। পরে ধার বললেন বক্তৃতা 
অনেকট1 মাটির পৃথিবী ঘে'ষে ঘেষেই চলতে লাগল । সভার শেষে মমতা 
হু'হাতে আরিফের হাত চেপে ধরল । 

“আরিফ, আর ছু'একবার এ রকম বক্তৃতা শোনালে আমি তোমায় 
ভালবেসে ফেলব । 

বলতে বলতে সে তাকিয়ে দেখল, হীরেনের মুখখানা ঈর্ষায় একটু লম্বা 
হয়ে গেল। 

কাজেই খানিক পরে মমতা তাকে বলল, “তুমিও স্থন্দর বলেছ ।; 

কৃষেন্দুকাছে ছিল। সে একটু হাসল। 

মমতা তাকে বলল, “তুমি কিছুই বলতে পার ন! কেষ্ট্দ1া। ঠিক যেন 
অফিশিয়াল রিপোর্ট পড়ছ মনে হয়, একটান! একঘেয়ে । এর] সব নতুন, তুমি 
পাকা লোক হয়েও এদের সঙ্গে পাল্প। দিতে পার না। লোকে তোমার কথা 
শোনে কেন তাই ভাবি ।' 

“লোকের কথা বাদ দাও। তুমি শোন কেন ? 

“তোম্কার মনে ব্যথা লাগবে বলে ।; 

কথা বলতে বলতে ছুজনে কয়েক হাত তফাঁতে সরে গিয়েছিল । রুষেন্দু 
মমতার বাহুতে আঙ্গুল দিয়ে আঘাত করে বলল, “মাহ্ুষের মনে কষ্ট দিতে 
বড় কষ্ট হয়, না? হীরেন দিন দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাও ন1? 
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না, ও মানুষ নয়? 

“তাই ভাবছি ।; 

“কতকাল ভাববে? ভাবতে ভাবতে তো বছর কেটে গেল।' 

'তুমি কি ওর হয়ে ঘটকালি করছ কেন্রদ1 ? 

তোমার কাছে ঘটকালি? তোমায় চিনিনে আমি? বেচারার যি বা 
কোন চান্স থেকে থাকে, কেউ বলতে এলে তুমি বেঁকে বসবে না? বন্ধুর হয়ে 
একটু ওকালতি করছি বলতে পার। একটু অন্যায় হচ্ছে মমতা। এবার ওকে 
তোমার রেহাই দেওয়া উচিত ।, 

“তোমার হুকুমে ?? ট 

রাগ হলে মমতা! মুখ উ"ঢু করে একটু সামনে হেলে দাড়ায় । কোমরে 
আচল জড়িয়ে গাল দিয়ে কলহ করতে দাড়াঁবার মেয়েলী ভঙ্গিতে । 

কৃষেন্দুর মুখে জয়ের ছাপ দেখে ঠোঁট কামড়ে মমতা শরীর আলগা করে 
দিল। বলল, “সম্পত্তি জ্ঞানটি বেশ টনটনে ভাৰছ তো ? 

কষেন্দু সায় দিয়ে বলল, “তা তোমার একটু অহঙ্কার আছে বৈকি !; 

“সম্পত্তিজ্ঞান আর অহঙ্কার বুঝি এক ?, 

“কিছু না থাকলে কি নিয়ে অহঙ্কার হবে? হীরেন ফসকে যেতে পারে 
জানলে কবে তুমি মন স্থির করে ফেলতে ।” 

“তা ঠিক। বলতাম ফসকে যাও ।” 

কিন্ত ওদিকে তুমি নিশ্চিন্ত, তাই ওর কথা না ভেবে কেবল নিজের হিসেব 
করছ। ছেড়ে দিতে সাধ নেই, ধরা দিতেও ভরসা পাচ্ছ না। হীরেনকে 
জানতে বুঝতে তোমার বাকী নেই--থাক] উচিত নয়। এতকাল মেলামেশ! 
করেও ওকে যদি ন। বুঝে থাকো, কোনদিন বুঝতে পারবে না । আসল কথা 
তা নয় মমতা । তোমার সমস্তা ভিন্ন । তুমি বেশ ভাল করেই জানো৷ তোমার 
এখানকার জীবনকে কতটুকু কাটট্টাট করতে হবে, কতটুকু কম্প্রোমাইজ, 
কতটুকু ত্যাগ দরকার হবে। এদাম দেবে কিনা, ঘা পাবে এ দাম দিয়ে 
তা কেনা উচিত কিনা সেটাই তুমি ঠিক করতে পারছ না। ভেবে পাচ্ছ না 
ঠকবে না জিতবে |” 

কথা কইতে ' কইতে তারা প্র্যাটফর্শের একপ্রান্তে এসে পড়েছিল। মমতা 
জোরে মিশ্বাম টেনে মুখোমুখি হয়ে বলল, “তুমি যে আমায় সোসাইটি বাজারের 
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মেয়ে বানিয়ে দিলে কেদা! মস্ত বড় লোকের ছেলে বলে ওকে খেলিক্নে 
তুলছি এটুকু বলতে ছাড়লে কেন?" 

কষ্ণেন্দু হেসে ফেলল, “খেলাবার দরকার ফুরিয়ে যাবার পরেও ওকে 
খেলাচ্ছ বলে।' 

মমতা! চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আমার হদ্দয়ট? তো। উড়িয়ে দ্িলে। আমি 
শুধু হিসেব করি !, 

কষ্ণন্দু হাসি মুখেই বলল, “তোমায় গাল দিই নি ভাই। হৃদয় উড়িয়ে 
দেওয়া দূরে থাক বরং বলেছি তোমার জোরালে। একট! হয় আছে। কোন 
জমিতে বন্তা আসে জানো তো? নীচু সেঁতর্সেতে জমিতে । প্রেমের বন্যা 
আসাট। হৃদয়ের পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা নয়। সে বন্যায় ভেসে যাওয়। 
তে] রীতিমত ছ্যাবলামি করা । হিসেব করবে না? এত বড় একট! ব্যাপারে ? 
একেবারে খাতাপত্র নিয়ে বসে হিসেব করবে । তাছাড়া এতো ফ্রি লভের কথা 
নয়, বিয়ের ব্যাপার । তাঁও আবার হিন্দুমতে । আমি বলতে চাই, হিসেব হয়ে 
গেছে, এবার ইতম্ততঃ না করে মন স্থির করে ফেল ।” 

কৃষ্কেন্দু ফিরবার জন্য প1 বাড়াতে মমতা৷ তার জামা ধরে আটকে রাখল। 
বলল, 'তুমি কিছুই বোঝ নি কেষ্ট্1া। ওসব হিসেব বহুদিন চুকে গেছে। 
আমার আসল সমন্তা ছিল ভিন্ন । আমার ভাবনা হল, ওকে আমার সঙ্গে 
কাজে নামাতে পারব কিনা। আমার সঙ্গে মানে, আমাদের কাজে । আমি 
চাষী মজুরদের জন্য খাটব আর আমার স্বামী মিলের মালিক হয়ে তাদের 
রক্ত শুষবেন, তাতো হয় না) 

তুমি কি চাও বাপের সম্পত্তি ত্যাগ করে এসে হীরেন আমাদের সঙ্গে 
কাজ করবে ? 

“তা কেন? আমর] কি মিল তুলে দিতে চাইছি? ও আদর্শ কারখান। 
করবে, মজুরদের অধিকাঁর দ্বীকার করে নেবে, সংগঠন গড়ে তুলতে কাজ 
করবে, আন্দোলন চালাবে-_হাসছে। নাকি কেট] ?, 

না ভাই, হাসি নি।, 

কষেন্দু একট সিগারেট ধরাল। মমতা তার মন্তব্য শুনবার প্রত্যাশ। 
করছে টের পেয়েও চুপ করে রইল। 

খানিক অপেক্ষা করে মমতা বলল, "শুনবে তবে? আমি মন এক রকম 
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ঠিক করে ফেলেছি । ওর মধ্যে একটা প্রচণ্ড শক্তি আছে কেষ্ট, একটা 
বিদ্রোহের ভাব আছে, তুমিও বোধ হুয় যার পরিচয় পাও নি। দেশের জন্য 
সত্যিকার দরদ আছে, আমার্দের কাঁজে সহান্ভৃতি আছে। আমি জানি, 
ওকে দিয়ে অনেক কিছু করিয়ে নিতে পারব ।; 

কৃষেন্দু তর্ক না করে সংক্ষেপে বলল, “পারবে না ।” 

মমতা মৃছুস্বরে জবাঁব দিল, “ও আমার জন্ত সব করবে ।, 

আত্মবিশ্বাসের জ্যোন্তিতে মমতার টান] চোখ ছুটি জল জ্বল করতে থাকে । 
তার মুখ উজ্জ্বল দেখায় । কৃষ্ণেন্তুর মনে হয়, মমতাকে এত স্থন্দর সে কখনো 
দেখেনি। বেতনাদিতে তার বাপের মাসিক আয় হাজার দেড়েক টাকা 
কিন্ত মমতা কখনো সাধারণ মিলের শাড়ী ছাড়া দামী কাপড় পরে না। সুন্দরী 
মেয়েকেও যে সাজসজ্জা রূপ-প্রসাধনের অভাবে দশকের অনভ্যন্ত চোখে তেমন 
সুন্দরী দেখায় না, মমতা যেন তার প্রমাণের মত। একটু দ্বিধা করে কৃষেদু 
অন্তরের প্রতিবাদ জোর করে অবহেলা করে বলে, “মমতা, জগতে এমন পুরুষ 
নেই যে প্রেমের জন্য নিজেকে বদলাতে পারে । একটি মেয়েকে ভালবেসে 
তার জন্ঠ মানুষ হাসিমুখে প্রাণ দিতে পারে কিন্ত নতুন মানুষ ভিন্ন মানুষ হতে 
পারে না। পুরুষটির মধ্যে যা আছে তাকেই মেয়েটি বিকাশ করতে পারে, 
পরিণত করতে পারে, নতুন কিছুই স্থপতি করতে পারে না। ক্ফুলিঙ্গ থাকলে 
আগুন জালাতে পারে, কিন্তু শ্ষুলি্গটি থাক] চাই। এইখানে প্রেমের শক্তির 
সীমা । হীরেন তোমায় ভালবাসে, তুমি মজুরদের ভালবাসো । শুধু এইজন্য 
মজুরদের ভালবাসার ক্ষমতা হীরেনের কোনদিন হবে না। হীরেনের মধ্যে 
অনেক কিছু আছে, ওকে দিয়ে তুমি অনেক কিছু করিয়ে নিতে পারবে সত্যি, 
কিন্তু তুমি যে সব অনেক কিছুর কল্পনা! করছ তা কল্পনাই থেকে যাবে ।” 

মমতা চোখে চোঁখে তাকিয়ে বলল, “দেখবে ? প্রমাণ চাও? কাঠের 
কারখানার হাঙ্গামার ব্যাপারটাতেই প্রমাণ দেব চল | 

“কি প্রমাণ দেবে ?, 

তুমি কিছু কোরো না। আমি হীরেনকে দিয়ে মিন্ত্রীরা যা চায় তার 
চেয়ে বেশী পাইয়ে দেব 

“তাতে কি প্রমাণ হবে ? 

দেখো । দ্বেখে নিও |; 
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কষেন্দু চুপ করে গেল। মমতা এখন বুঝেও বুঝবে না । সে বুঝতে চায় 
না। আত্মবিরোধের আপোষ মীমাংসার শর্ত নিজে স্থির করে নিজেই সে গ্রহণ 
করেছে। এতদিনের সঞ্চিত চাঁপা আবেগ মুক্তির পথ পাবে। উৎদাহে 
উত্তেজনায় মমতা৷ হঠাৎ টগবগিয়ে উঠেছে । . 

এদিকে রামপালের অস্থায়ী নেতৃত্ব ও দায়িত্বের অবসান ঘটে গেল। 
শ্রীপতির ঈর্ষা ও আশঙ্কার ফলে নয়, লোকনাথের সঙ্গে রামপালের আলোচনার 
ব্যর্থতায় । এসব ব্যাপারে রামপাল ষে নেহাৎ কাচা, নেহাৎ ছেলেমান্ষ এটা 
টের পেয়ে সকলে আস্থা হারিয়েছে । রাগ কেউ করেনি অনেকে বরং তার 
সরলতা বনাম বোকামিতে বেশ খানিকটা কৌতুক বোধ করেছে । 

রামপালকে সকলে বারণ করে দিয়েছে সে যেন আর লোকনাথের কাছে 
দরবার করতে না যায়। অপমানে অভিমানে মাথা! ঝিমঝিম করে উঠেছে 
রামপালের । এ নিষ্্র অবিচারের মানে সে বুঝতে পারে নি। একেবারে স্থরু 
কর! থেকে, সকলের হাতে উমাপদর খুন হয়ে যাওয়] নিবারণ কর থেকে, এ 
ব্যাপারট। সে নিয়ন্ত্রণ করে আসেনি এ পর্য্যস্ত? একমাত্র সেই কি হাজতে যায় 
নি এব্যাপারে? কেন তবে তাকে বাদ দেওয়া হবে? যেকাজ সে আরম্ত 
করেছে কেন তা শেষ করতে দেওয়া! হবে না? রামপাল অনুরোধ জানিয়েছে, 
আরেকবার তাঁকে সুযোগ দেওয়া হোক । কেউ কানে তোলে নি। রামপাল 
উত্তেজিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করেছে লোকনাথকে পটাতে ন৷ পারলে সে বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকে উমাপদকে মেরে আধমর। করে দশ বছর জেল খাটবে। তার আক্ষালনে 
কেউ বিশ্বাস করে নি, অনেকে টিটকারি দিয়েছে। শ্রীপতি তাকে জানিয়ে 
দিয়েছে, পরদিন কৃষেন্দু আসছে, যা করবার সেই করবে, রামপালের আর 
বাহাছুরী, করবার দরকার নেই। সে কেরামতি দেখিয়েছে অনেক, আর না 
দেখালেও চলবে । তখন রামপাল জুদ্ধ ও বিমর্ষ হয়ে চুপ করে গেছে । খানিক 
পরে নীরবে উঠে চলে গেছে আসর ছেড়ে । 

শ্রীপতি ও গণি কৃষ্ণন্দুদের আনতে স্টেশনে এসেছিল । দিনটা! স্থরু হয়েছে 
বাদলায়। কাঠগোলার কাছে মিস্ত্রী ও করাতির। অপেক্ষা করছিল। স্টেশন 
থেকে সেখানে যাঁবার পথে ট্যাক্সিতে শ্রীপতি সব জানাল । তাকে প্রশ্ন করল 
মমতা । কৃষ্ধেন্দু প্রায় আগাগোড়াই নিব্বিকার ভাবে শ্তনে গেল। মমতা 
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আগেই তাকে এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে বারণ করে দিয়েছিল। রামপালের 
সম্বন্ধে সে কেবল কয়েকটি প্রশ্ন করল। উমাঁপদূকে রামপাল নকলের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করেছিল শুনে লে যেন ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেছে মনে হল। শ্রীপতি 
এই তুচ্ছ ঘটনাটি উল্লেখ করাও দরকার মনে করে নি, কিন্তু কৃষেন্দু হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে বসল : 'নাথুকে মারবার পর মকলে কি করল? চুপ করে রইল? 

“সবাই ক্ষেপে গিয়েছিল। তাইতো বল্পছি কেষ্টবাবু, নাথুর অপমান 
সবাই গা পেতে নিয়েছে ।, 

“তখন কেউ কিছু করে নি? নাথুকে মাঁরবার সময় ? 

গণি উৎসাহিত হয়ে বলল, “করেনি? সবাই তেড়ে গিয়েছিল মারতে। 
উমাবাবু খুন হয়ে যেতেন ।” | 

শ্রীপতি অন্থযোগের সুরে বলল, "রামপাল কিছু করতে দিলে না! কেন্টৰাবু। 
সবাইকে ঠেকিয়ে রাখল। ওর জন্যে নইলে কি পুলিশ আনতে পারে? 
উমাবাবু উদ্দিকে পুলিশকে ফোন করেছেন, ও এসে আমাদের ভাওত৷ দিয়ে 
বসিয়ে রাখলে চুপচাপ-_উমাঁবাবু আসছেন, উমাবাবু মাপ চাইবেন, উমাবাবু 
নাথুকে একশো! টাকা দেবেন, আরও কত কি!” 

কষেন্দুর ভ্রুকুটি দেখে গণি আরেকটু ভাল ভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে বলল, 
“রামপাল নিজে ভাওতা দ্বেয় নি। ও লোক ভাল, বুদ্ধি একটু কম। উমাবাৰু 
যা বলে দ্দিয়েছেন, ও এসে আমাদের তাই বলেছে। ওর দোষ নেইী।, 

শ্রীপতি খোঁচা! দিয়ে বলল, “দৌঁষ নেই কিসের? ফফরদালালি করতে 
আসে কেন যেচে? 

রুষেনু প্রশ্ন করল, "রামপাল সবাইকে ঠেকাল কেন গণি? উমাবাবুকে 
খাতির করে?" 

গণি জবাব দিল, 'না, খুন হয়ে যাবেন বলে। খুন হলে পুলিশ আসবে, 
ছু'চারজন ফাসিতে লটকাবে-কাজটা ঠিক করেছিল ।, 

ওর বৃদ্ধি কম বলছ কেন তবে?” মন্তব্য করে কৃষেন্দু তখনকার মত চুপ 
করে গেল। কিন্ত পরে আবার প্রশ্ন করল, পুলিশ শুধু রামপালকে আ্যারেষ্ট 
করল কেন? ্‌ 

গণি বলল, 'বোকা তো, সবাই মার খেয়ে পালাল, ও ঠাঁয় বসে রইল। 
উমাবাবু ওকে ধরিয়ে দিলেন।” 
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মমতা হীরেনের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলল, “শুনছ? রামপাল ওর 
প্রাণ বাচাল, রামপালকে ভুলিয়ে উনি পুলিশ ডাকলেন, শেষে রামপালকেই 
ধরিয়ে দ্িলেন। এর একটা বিহিত করা চাই । তুমি যদি কিছু না কর__ 

একবার তার চোখে চোখ মিলিয়ে বাইরে তাকিয়ে হীরেন কাঠ হয়ে বসে 
রইল। আরিফ স্টেশন থেকেই বাড়ী চলে গেছে । একটা ট্যান্সিতে তারা 
গাঁদা হয়ে বসেছে-শ্রীপতি ও গণির সঙ্গে । গণি বসেছে মমতার পাশে, গা- 
ঘেষে, চেপে । তার দোষ নেই | সেনিরুপায়। মমতা ঠেলে সরে এসে 
শেষ প্রান্তে একটু স্থান করে গণিকে ডেকে সেখানে নিজের পাশে বসিয়েছে । 
মমতার কোমল দেহের কতখানি অংশের কত নিবিড় স্পর্শ গণি পাচ্ছে এ পাশে 
বসে নিজের একটানা! রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা থেকেই হীরেন তা অনুমান করতে 
পারছিল। জেদ্দি একগ্র'য়ে শক্ত মমতার শরীরট| যে এত নরম এতদ্দিন 
হীরেন ভাবতেও পারে নি, এতদিন সে ছিল প্রাণের প্রাচুর্যযে স্বতোৎসারিত 
সদা উৎফুল্ল সুন্দর একটি অনিবা্্য তীব্র আকর্ষণ, মন্মাস্তিক দূপে কামা। 

ফাদে যেন আটক] পড়েছে মনে হয় হীরেনের। তাঁকে বেঁধে কয়েকট। 
বিপরীত শক্তি একসঙ্গে বিভিন্ন দিকে টানছে । শ্রীপতি ও গণি এমন ভাবে 
কথা বলছে, সে যেন উপস্থিত নেই। মমত ও কৃষ্ণ্দে সায় দিয়ে যাচ্ছে। 
কাঠের কারখান। যেন তার বাঁপের নয়, উমাপদ্দ যেন তার ভাই নয়, তার বাপ 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি ও গণির যা খুসী বলে যাওয়া যেন মোটেই অসঙ্গত 
নয় ! প্রথমে একান্তে ওদের কাছে সব শুনে নিয়ে মমতা তাকে বলতে পারত, 
কষেন্দু বলতে পারত । তার সামনে ওর! কি বলে এ আলোচন। চালিয়ে যাচ্ছে? 

কষ্ণেন্দুকে সিগারেট ধরাতে দেশলাই দিতে গিয়ে গণি কি মমতার বুকে 
কনুই ঠেকাবে ! 

“এই রোখকে |” | 

ফুটপাথ ঘে"সে ট্যাক্সি দাড়াল, আইন বাঁচানো পাঁতল। কাপড়ে ঢাক অকথ্য 
যৌবনের ফোলা একটি ন্যাংটে' স্ত্রীলোকের বিজ্ঞাপন টাঙানো পুরুষত্বহানির 
অব্যর্থ ওষুধ বিক্রী এক দোকানের সামনে! হীরেন লক্ষ্য করল, কুঁজে৷ হয়ে 
বলে টাকওলা চোখা নাক ঘুমস্ত শকুনির মত দোঁকানদারটি মোটর খামার শবে 
হঠাৎ জীবন্ত হয়ে খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে আশার উঁৎ্থক্যে সিধ! হয়ে 
বসেছে। হীরেনের ইচ্ছা হল, হাসে। এগার বছর আগে কলেজে সেকেও 
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ইয়ারে পড়বার সময় একদিন এমনি ভাবে, হয়ত প্রায় এমনি সময়ে, কলেজ 
যাবার পথে এই খানে গাড়ী থামিয়ে এই লোকটির কাছ থেকে বশীকরণ কবচ 
কিনেছিল। ক্লাশের একটি মেয়েকে বশ করতে চেয়ে। মেয়েটির নাম আজ 
মনে নেই। চেহারাঁও কল্পনা হয়ে গেছে। শুধু মনে আছে তার সর্ববাঙ্গের 
স্পষ্ট উদ্ধত আহ্বান, হাঁসি কথা বিতরণের প্রাণঘাতী কার্পণ্য আর অন্তহীন 
অবহেল| | কবচ ধারণ করে আলাপ জমাতে গিয়ে সে পাত্তা পায় নি। 'তারপর 
একদিন, অত্যন্ত হঠাৎ একদিন তাকে গাড়ীতে উঠতে দেখে মেয়েটি এসে বলে- 
ছিল, আপনার নিজের গাড়ী? বাড়ী পৌছে দেবেন আমায়? তৃতীয় দিন 
বাড়ী পৌছে দেবার পথে সে হঠাৎ গভীর একটা দীর্ধশ্বা ফেলে তার কাধে 
মাথা রেখে গা এলিয়ে দিয়েছিল। বশীকরণ কবচের এই অব্যর্থ ক্ষমতার পরিচয় 
পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে সে সেইদিন সন্ধ্যায় দশটাকার নোট ভর] খাম এই মহা- 
পুরুষ দোকানীর হাতে দিয়েই পালিয়ে গিয়েছিল । মেয়েটিকে আর কোন 
দিন গাড়ীতে তোলেনি। তিন দ্রিন তার কাছে অর্থহীন বাঁজে কৈফিয়ৎ 
শোনার পর মেয়েটি মুখ গভীর করে তার সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছিল। 
কৃষেন্দু সে ঘটন। জানে । 

“মনে আছে কেষ্ট? সেই বশীকরণ কবচ? 

তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করে সে কথা ঘুরিয়ে নিল। বলল যে শ্রীপতি আর 
গণি নেমে গিয়ে কাঠের কারখানায় চলে যাক, সকলকে কাঁজে লাগতে বলুক । 
আজকেই মীমাংসা! হয়ে যাবে-। তুমি বলেছিলে না বিহিত করতে হবে ? 
বাড়ী গিয়ে এখুনি বিহিত করছি ।” 

মমত' খুসী হয়ে বলল, 'সব কথ! শোন হল না কিস্তু।” 

হীরেন প্রায় ধমক দিয়ে বলল, “আর শুনতে হবে না।; 

কিছু দূরে খালের ব্রিজ দেখা যাচ্ছিল । ওখানে মোড় ঘুরে খাল পাড়ের 
রাস্তা ধরে খানিক এগোলেই লোকনাথের কাঠের কারখান!। 

রুষেন্দু মৃছুত্বরে বলল, “একেবারে ঘুরে গেলে হত ন] পাঁচ মিনিটের জন্টে, 
সবাই অপেক্ষা করছে ।+ 

হীরেন সংক্ষেপে বলল, “দরকার নেই ।, 


লোকনাথ তাঁর সদর বৈঠকখানায় তিনজনকে অভ্যর্থনা করলেন | মমতাকে 
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বললেন, “এসে মা বোসো |” কুষেেন্দুকে বললেন, “কে্টবাবু যে! দমক 
মারা ভঙ্গিতে মূখ তুলে ছেলের দিকে একনজর তাকিয়ে সামনের' দেয়ালে 
সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া অথবা! তার পাশে সম্রাট এডওয়ার্ডকে সম্বোধন করে 
বললেন, হঠাৎ কোথায় চলে যাও, বলেও যাও ন। একবার যাবার আগে ।, 

'বাড়ীতে সবাই জানে । আপনাকে বলেনি ?, 

আআ? লোকনাথ গড়গড়ার নলে একটি মাত্র টান দিলেন, হ্যা, বলেছে 
বৈকি। চলে যাবার পরে শুনলাম | আমায় জানিয়ে যাবার কথা বলছিলাম । 
দরকারী কথ। থাকে, পরামর্শ থাকে | বড় হয়েছ, দায়িত্ব গ্রহণ করছ, সব তে। 
বুঝে শুনে নিতে হবে তোমাকেই ! আমি আর কদিন? আরেকবার নলে 
টান দিলেন, যাক গে।? 

ধীর, স্থির, শান্ত, গম্ভীর, উদ্দার, মহত, আত্মপ্রতিষ্ঠ মানুষ, কুটিল, সাবধানী 
ও হিংস্র । এতগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির সমবেত ওজন একা আয়ত্ব করে যেন 
লোকনাথ ভারিকি হয়েছেন । আধহাত উচু চৌকীতে বিছানো ফরাসের 
এককোণে হীরেনকে মাথা নীচু করে সন্তর্পণে বসতে দেখে মমতার বুকটা 
একবার ধড়াস্‌ করে ওঠে, মনে হয় কোন আশা নেই, সব ভূল। ঘরের 
সাজসজ্জা ও আসবাব পল্র সমস্তই যেন লোঁকনাথের পক্ষ নিয়ে নিঃশব্দ মাহাত্ম্য 
তাদের দমন করতে চায়। প্রকাণ্ড ঘরে বসবার ব্যবস্থা ছু'রকম। ভিতরের 
দিকের দেওয়াল ছু"য়ে একপ্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্য্যস্ত মন্ত ফরাস। ঘরের 
মাঝামাঝি বিরাট এক টেবিল, তার চওড় প্রান্তের একদ্দিকে লোকনাথের 
নিজন্ব গদ্দি আট] একটি এবং বাকী তিনদ্িকে গদিহীন্‌ গোটা দশেক চেয়ার । 
দেয়াল ঘেষে তিনটি সোফা । আঁসবাবগুলি সব লোকনাথের কারখানায় তৈরী 
কিন্তু আশ্চধ্য রকম সাদাসিধে, মোটা এবং ভারী । 

মমতার আশঙ্ক! বাতিল হয়ে যেতে কিন্তু বেশী দেরী হলনা। সেষে 
প্রমাণ দেখাবে বলেছিল। আসল কথা আরম্ভ হবার দশ মিনিটের মধ্যে সে 
প্রমাণ সাংঘাতিক রূপ ধারণ করে বসল। হীরেন ও লোকনাথের মধ্যে এমন 
সংঘর্ষ বাধল যে মনে হল বাপ ব্যাটায় বুঝি চিরদিনের জন্য বিচ্ছেদ হয়ে যায়। 
বাইরে তখন ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। জানালার সাঁসিহে আওয়াজ হচ্ছে 
চিড়ে ভাজার । লোকনাথ ফরাসে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে গড়গড়ার নল 
টানছিলেন, গরম হতে হতে নিজের অজান্তেই সরতে সরতে কখন ফরাসের 
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গ্রাস্তে এসে পা নামিয়ে বসেছেন। হাতের সঙ্গে গড়গড়ার নলট৷ কাপছিল, 
হঠাৎ সেটা তিনি ছুড়ে দিলেন । ছু'হাঁতে ফরাসের প্রাস্ত চেপে ধরে মিনিট 
খানেক চুপ করে রইলেন। মেঝে মাত্র আঁধহাত নীচে । হাটু ছুটি উচু হয়ে 
রইল। হাতে ভর দিয়ে তিনি যেন দেখল খাবার জন্য গ্রস্তত হয়েছেন, দোল 
খেতে খেতে ভিগবাজী খাৰার কসরত দেখাবেন, কুর্তা গায়ে সরুপাড় কৌচানো। 
ধুতি পর1 অভিনব এক অভিজাত আযামেচার ম্যাজিকওয়ালার মত হঠাৎ্*জাগা 
খেয়াল-খুসীতে একটু তামাসা করবেন । শুধু বসবার ভঙ্গিতেই হঠাৎ তিনি 
যেন ওজন হালকা হয়ে গেলেন ! এট] দেখবার চোখ অবশ্ত ছিল শ্রধু কষেন্দুর । 
সে একটু নিশ্চিস্ত হল। 


লোকনাথ কথাও বললেন ভিন্ন স্থরে । অত্যন্ত গম্ভীর ও মশ্মাহত ভঙ্গিতে। 
তুমি ভয় দেখিয়ে হুমকি দিয়ে আমায় কাবু করতে চাঁও ?, 

“না ভয় দেখানো হুমকি দেবার কোন কথ। নেই। একটা বিশ্রী অন্যায় 
হয়েছে, আমি তার প্রতিকার করতে চাই। আমি আপনার বড় ছেলে, 
আমার ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে, আমার নিশ্চয় এটুকু অধিকার আছে । 
আপনি যদি তা স্বীকার না করেন, বিদায় হয়ে যাওয়! ছাঁড়। আমার উপায় কি 
আছে বলুন ? 


লোকনাথ হঠাৎ শান্ত হয়ে যাওয়ায় হীরেনও খানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছিল । 
একটু থেমে সে বুদ্ধিমানের মত যোগ দিল, “উমাঁপদ সোজাস্থজি কাউকে 
মেরেছে শুনলে আমার এত রাগ হুত নাবাবা। একজনকে মেরে সবাইকে 
ধাপ্প। দিয়ে ফের আবার পুলিশ আনিয়ে সবাইকে সে মার খাইয়েছে। কি 
বীভৎস নোঁংর। কাণ্ড !, 

“নিজেক্কে বাচাবার ভন্য ওরকম অবস্থায় পড়লে তুমিও পুলিশ ডাকতে । 

“না। পুলিশ না ডেকে গলায় দড়ি দিতাম। কিন্তু এও জানবেন, 
ওরকম অবস্থাতে উমাপদরাই পড়ে, আমি কথনও পড়তাম না। একজনকে 
কেন, আমি আপনার যে কোন কারখানায় গিয়ে অন্যায় করে যদি 
ঘশজনকেঞ জখম করি, অপমান করি, তার! আমার কাছেই নালিশ করবে, 
মামাকে মারতে আসবে না । 
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মমতা সগর্ধে কৃষ্ণম্দুর দিকে তাকাল । কৃষ্ণনদু পেন্সিন কাটা ছুরি দিয়ে 
বা হাতের বুড়ো আঙ্গুলের নখ চাচছিল, মুখে হাসির ভাব ফুটিয়ে মাথাট। বার 
কয়েক অর্থহীন অনির্দিষ্ট ইজিতে নেড়ে দিল। 

লোকনাথ বললেন, “যাই হৌক, অন্ায় করে থাকলেও উমাকে তো আর 
চাবুক মেরে শাসন করা যাবে না। তুমি কি নিয়ে তর্কাতকি রাগারাগি করছ 
বুঝতে পারছি না হীরেন। আমি তো অনেক আগেই ঠিক করেছি উমা 
আর ওখানে যাবে না।” 
তিনজন বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে রইল। এতক্ষণ লড়ায়ের পর লোকনাথ এত 
সহজে লড়ায়ের আসল কারণটাই এমন আচমকা উড়িয়ে দিতে পারেন, এ যেন 
তাদের বিশ্বাস হতে চাইল না।" 

লোকনাথ নিব্বিকার । বলে চললেন, “আমি তো পাগল নই । সব ব্যাটা 
ওখানে এমন ধার] ক্ষেপে রয়েছে, উমাকে আমি যেতে দেব কোন ভরসায়? 
মাথায় ষর্দি একজন লাগ্তিই মেরে বসে হঠাৎ? পিছু হটে গিয়ে তাকিয়ায় 
হেলান দিয়ে গড়গড়ার নল ভুলে নিয়ে লোকনাথ প্রায় চোখ বুজে ফেললেন । 

হীরেন বলল, 'আরও ছুটে! দাবী আছে। যাদের চোট লেগেছে তার' 
একমাসের মাইনে কম্পেনশেসান পাবে । আর-_, 

লোকনাথ বাধ দিয়ে বললেন, “ওতে আমায় টানো কেন? তুমি অর্ডার 
দিলেই তো হবে। যাকে ষা দেবার তুমিই দিও ।, 

“উমাপদকে মাপ চাইতে হবে ।; 

লোকনাথ ধীরে ধীরে উঠে সোজা হয়ে বসলেন । মুখের চেহারায় স্পষ্ট 
সঙ্কেত দেখা গেল ক্রোধে তিনি এইবার ফেটে যাঁবেন। কিন্তু ফেটে তিনি 
গেলেন না। হীরেনের ব্দলে কৃষ্ণেন্দুকে উদ্দেশ করে তিক্ত কে বললেন, 
“কেষ্টবাবুং একি পাগলামি আপনাদের? উম৷ আর কারখানায় যাবে না স্বীকার 
করলাম, তবু তাকে মাঁপ চাইতে হবে? আপনি ওদের জানেন, আপনাকেই 
বলি। যে কারণেই আমি উমাকে কারখানায় যেতে না দিই, ওরা জানবে 
ওরাই তাকে সরিয়েছে। এতে ওদের পায়! কত ভারী হয়ে যাবে বলুন তো?" 

কষেননদু মৃদুম্বরে বলল, 'পায়! ভারী হবে না, তবে ভবিষ্যতে এরকম অন্তায় 
আরেকটু কম সহ্‌ করবার সাহস জন্মাবে।, 

লোকনাথ বললেন, “তার মানেই তাই। মাঁপটাপ উমা চাইবে না।' 
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আপনার! যদি বাঁড়াবাড়ি করেন, আমি সি পাহারা বমিয়ে উমাকে 
কারখানায় পাঠাব ।, 

কুষ্ে্দু মৃদু হেসে বলল, “না দত্ত মহাশয়, উমাবাবুকে মাপ চাইতে হবে না। 
এ কদিন কারখানায় যান নি, আর যখন যাবেনও না, মাপ চাওয়ার প্রশ্নই 
ওঠে না। কি বল মমতা? 

মমত৷ সায় দিয়ে বলল, 'তা ঠিক ।, 

হীবেন কি বলতে গিয়ে টুপ করে বসে রইল, ঘরে এসে প্রথমে যেমন শিথিব 
ভঙ্গিতে অপরাধীর মত মাথা নীচু করে বমেছিল, তেমনি ভাবে। লোকনাথ 
উঠে অন্দরে যাওয়ামাত্র মেও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মমতা! বা কৃষণেন্ু 
কারো সঙ্গে একটি কথাও বলল না। 

“এ আবার কি? কৃষেন্দু শুধোল। 

মমতা! হাসি মুখে বলল, "কিছু না ।, 

বাড়ীর জনসাঁতেক মান্থষকে এড়িয়ে দ্রুতপদে গিয়ে মমতা! হীরেনের 
নাগাল ধরল তার ঘরে। 

খানিক পরে হীরেন এসেছে শুনে কালীতারাও হস্তদৃস্ত হয়ে সে ঘরে এল। 

হীরেন এলি ?? বলতে বলতে পর্দা সরিয়ে কাঁলীতাঁর1 দেখল, হীরেন আর 
সেই তেজী বদ মেয়েট। পরস্পরকে জাপটে ধরে আছে। ্‌ 

'হীরু! এসব কি? মমতা! ছিবাছ] ছি বলতে বলতে মাথা ঘু 
কালীতার। অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 


চেয়ারে পা তুলে একটা মিগারেট ধরিয়ে কৃষেন্দু সবে একটু চিন্তা করবার 
আয়োজন করছে, মমতার মতই দাধারণ মিলের সাড়ী পরা একটি জমকালো! 
গেঁয়ো মেয়েকে সামনে এসে দীড়াতে দেখে পা নামিয়ে বলল। ট্রেনের লম্ব। 
জাঁনি ও অতিরিক্ত সিগারেট টানার ফলে চোখ ছুটি তার একটু জাল! করছিল, 
রস্ভাকে দেখে যেন জুড়িয়ে গেল চোখ । হৃদয়ে বিশ্বৃত স্বস্তি ও শান্তি আসার 
মৃতই বাইরে যেন আবির্ভাব হল রভাঁর। রমাঁকে তার মনে হল চেনা। এ 
বাড়ীতেই কি আগে কোন দিন রস্তাকে দেখেছে? অথবা চোখে ভাল লাগায় 
মনে হচ্ছে চেনা, প্রক্কৃতির কোন এক অদ্দেখ পটের শোভা! দেখে মুগ্ধ হলে 
যেমন ভাললাগা মানুষ, ভাললাগ। হুর্য্যোদয়; হূর্ধ্যাত্ত, জ্যোৎস। রাত, ভাললাগ! 
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পাহাড় বন নদী সাগর সব কিছু মনে পড়তে থাকে? সাপি বন্ধ ঘরে তামাক ও 
সিগারেট পুড়ছে, রভ1 নাক সিটকে বলল, “মাগো কি দুর্দ্ধ! আমি রস্ভা, 
কেস্টবাবু। ঝুমুরিয়ার সেই বীরেশ্বর সামস্তের মেয়ে। সেই যে সেবারের 
বন্যায়__ 

€ও, তুমি সেই রস ? 

রুষেন্দু উঠে দুটি জানালার সাঁসি খুলে দিল। চারবছর আগে সে বন্যায় 
রিলিফ কাঁজ করার জন্ত ঝুমুরিয়া গিয়েছিল, ঝুমুরিয়ায় একটি কেন্ত্র খুলেছিল। 
বীরেশ্বর তাদের আদর করে ডেকে নিজের বাড়ীতে রেখেছিল, নিজে সপরিবারে 
এবং লোকজন জুটিয়ে রিলিফের কাঁজে তার্দের সাহায্য করেছিল অনেক । 
বীরেশ্বরের বাড়ীতে ছোট একট] হাসপাতাল খোলা হয়েছিল । রম্ত] তখন 
কন্ষার্দেব আর হাসপাতালের অসংখ্য খুটিনাটি প্রয়োজন মেটাতে সারাদিন 
ছুটোছুটি করত। তার অদ্ভুত উৎসাহ ও আগ্রহের কথ কৃষেন্দুর মনে আছে। 
আর মনে আছে তার একটি বিশেষ আবদারের কথা । নীলিম! হাসপাতালে 
কাজ করার সময় শাড়ীর ওপর একটি আযাপ্রণ লাগিয়ে নিত। একদিন রস! 
এসে চুপি চুপি কৃষেন্দুকে বলেছিল, আমায় এরকম একট] দেবেন, আমি আরো! 
বেশী কাজ করব? নীলিমার একটি আ্যাপ্রণ পেয়ে খুশীতে ভগমগ হয়ে সে 
সেটিকে কোমরে বেঁধেছিল, কেচে সাফ করে শ্ুকোতে দেওয়ার সময় ছাড়া 
বোধ হয় দিনরাত্রি কখনো সেটি সে খুলতে না, ঘুমোবার সময় পর্য্যন্ত সঙ্গে 
থাকত। রম্ভ তখন ছোট ছিল, অনেক ছোট । 

তুমি খুব বেড়ে গেছ রভা11+ 

বয়স হয় নি ?? ূ 

কৃষ্ণন্দুর সঙ্গে পুরানে। আলাপ ঝালাই করতে রভ1 আসে নি, এসেছে 
রামপালের হয়ে কলহ করতে। মেঘলা ভোরে রুদ্র এলোমেলে! চুল খোঁচা 
খোঁচা দাঁড়ি আর ক্রুদ্ধ গভীর মুখ ও রাতজাগা চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে 
রামপাল এসে হাজির হতে মনট] তার ছ্যাৎ করে উঠেছিল, ভয়ানক একটা 
কিছু ঘটেছে কিম্বা ঘটবে ভেবে । রামপালের কাছে সব শুনে তারও রাঁগের 
সীম। থাকে নি। একি অন্তায় লাঞ্ছনা একট! মানুষের ওপর, আকাশে তুলে 
মাটিতে আছড়ে ফেল] নিজের কর্তালি বজায় রাখার জন্ঠ ? নিজে এমে সব 
করবে বলে তার করে রামপালকে সকলের কাছে এভাবে অপাস্থ 
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করার অধিকার কে দিয়েছে কষেন্দুকে? কি অন্যায় কৃষেন্দুর, কি আম্পন্দা ! 

রামপাল অবশ্ত রম্ভার কাছে ছুঃখ জানাতে আমে নি। উমাপদকে সে 
মারবে । এই বাড়ীতে বাড়ী-ভর৷ আত্মীয়ম্বজন লোকজনের মধ্যে উমাপদকে 
মারতে মারতে আধমর1 করে ছাঁড়বে। কেউ ঠেকাতে পারবে না তাকে । 
মিস্ত্রীরা৷ দেখুক তাকে তার] যা ভেবেছে সে তা নয়। কৃষ্ণেনদু এসে শুন্ক 
দলের সমথন বা সাহায্য রামপালের দরকার হয় নি, একাই সে উমাপদকে 
শান্তি দিয়ে মিন্ত্রীদের মান রেখেছে, কৃষ্েন্দুর না৷ এলেও চলত। 

রস্ভার মনে হয়েছিল মিষ্ত্রীদের মান রাখতে নয়, গত রাত্রির অপমানের 
প্রতিশোধ নিয়ে তারই মান রাখতে এসেছে রামপাল । বুকে আলোড়ন 
উঠেছিল রম্ভার। চুপি চুপি বলবে নাকি রামপালকে কাল রাত্রির কথা, 
উমাপর্দর সঙ্গে শশাঙ্কও যাতে কিছু শাস্তি পায়? রামপালের সবল বাহু ছুটির 
দিকে চেয়ে চোখে তার কিছুক্ষণ পলক পড়ে নি, মনে হয়েছিল সে বুঝি ভ্রৌপদী, 
তার ভীম এসেছে দুটি কীচককে বধ করতে । 

কিন্তু না, তা হয় ন। রম মৃছ একটি নিশ্বাস ফেলেছিল বীরেশ্বরের কথা 
স্তনে। বীরেশ্বর বলেছিল, “তুমি খ্যাপা না পাগল ? উমাবাবুকে মারবে কেন ? 
তোমার কি করেছে উমাবাবু? গোলমাল মিন্্ীদের সাথে, দশজনের সাথে। 
মিটমাট হবে দশজনের সাথে, যা করার তার1 করবে দুশজনে মিলে । তুমি 
গায়ে পড়ে এসে হাঙ্গামা কেলেঙ্কারি করবে কিজন্যে? হা, তোমায় যদি 
অপমান করতেন কি মারতেন তখন তুমি ছু'ঘ! বসিয়ে দিতে, সে ভাল কথা । 
কদিন কেটে গেল, তুমি কবার এলে গেলে এবাড়ী, আজ বল নেই কওয়া 
নেই উমাবাবুকে হঠাৎ মারতে যাবে কি রকম 1? 

তাই বটে। রস্ভাও সায় দিয়েছিল এ কথায় । দলের কাছে নিজের মাঁন 
বাচাতে উমাপদকে মারা চলে না রামপালের । তার গত রাতের অপমানের 
ঝালও ঝাড়ানো যায় না রামপালকে দিয়ে । রম্তার মনে পড়ে, ৫ভীমকে পর্য্যন্ত 
কীচক বধ করতে হয়েছিল কৌশলে, গোপনে । রামপালকে তো! আর বল 
যায় না তুমি সেই রকম কোঁন উপায়ে চুপি চুপি উমাবাবু আর শশাহ্গকে কিছু 
শান্তি দিও মেরে ফেলো! না, কিন্ত খুব মেরো, দুজনে যাতে কেদে ককিয়ে 
পায়ে ধরে মাপ চায়; রভার কাছে নাঃ রামপালিকে এ সব বল যায় না ওকে 
জজানে। যায় না তার ব্যাপারে । 
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কৃষ্ণেন্দুকে কিন্তু জিজ্ঞেস কর! যায়, যে সে কেমন ধার! মানুষ, রামপালের 
পঙ্গে তার শক্রুতা কেন । 

রম্তার কথা ধশাধার মত ঠেকে কৃষ্ধেন্দুর কাছে। 

“আমি রামপালের কি করলাম রম্ত!? ছু'একবার দেখেছি মাত্র, ভাল 
করে ওকে চিনি না আমি, আমার কেন শক্রত। থাকবে ওর সঙ্গে? আমি 
ছিলাম পাটনশয়-_+ 

“আপনি তে! তার করে সবাইকে বারণ করে দিলেন ওর সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখতে ওকে, অপদস্থ করলেন। অন্য কেউ আজে বাজে লোক হলে কথ! 
কইতাম না কেট । এমন লোক কিন্ত খুঁজে পাবেন নাকো আর একটা । 
জানেন, পুলিশ আসতে সবাই পালালে, ও একা দীড়িয়ে রইল, ধরা দিল। 
হাঙ্জামা মেটাবার জন্য কত করেছে জানেন ? মিটমাট না করলে উমাবাবৃকে 
মেরে দশ বছর জেল খাটতে পধ্যন্ত রাজী আছে। আপনি না আপশোষ 
করতেন খাঁটি লোক, কাজের লোক মেল! বড় কষ্ট? আরও কত কি 
বলতেন বড় বড় কথা মনে নেই ভাবছেন ?--সব মনে আছে। আপনিই 
কিনা শেষে নিজের কর্তালি বজায় ব্লাখতে হিংসে করে ওর মন ভেঙ্গে দিলেন, 
দমিয়ে দিলেন মানুষটাকে !? 


ব্যাপার খানিকটা বোধগম্য হওয়ায় এবার কৃষ্ধেন্দু প্রশ্ন করে, রামপাল 
তোমার কোন ভাই রস্তা? তোমার ভাইদের নাম ভুলে গেছি।” বসা 
রাগ করে বলে, "ভাই? ভাই হতে যাবে কেন আমার ? আমার কেউ হয় 
না। এই তো কদিন আগে' চেনা হল কলকাতাম্ম এসে । বেশ মানুষ 
আপনি ।” 


রম্তা কলহ করে আর তাকে দেখে কৃষ্ণেন্দুর মনে পড়ে যায় স্টেশনে 
মমতার কলহের ভঙ্গি ও কথা । রম্তা সত্যই কোমরের কাপড় জড়িয়েছে। 
কলহ করার জন্ম এখানে এসে নয়, আগে থেকেই জড়ানে। ছিল, মনের মধ্যে 
ঝগড়া ভাজতে ভাজতে মসগুল হয়ে আসায় জড়ানে! আচল খুলতে ভূলে 
গেছে । ছোট কথা নিয়ে, মিছে নালিশ ধরে, ছেলেযান্ষী কলহ করছে রম্ত] 
কিন্তু কৃষ্ণেন্দ্ুর মনে হয় মমতার নিজেকে নিয়ে কলহ করার চেয়ে জোরালো! 
আর জমজমাট হয়ে উঠেছে পরের জন্ম রম্তার ঝগড়া । রস্তার বিরোধ তেজী, 
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আত্তরিকতায় সহজ ও স্পট, আত্মবিশ্বাস দ্বিধাসংশয়হীন অ-টলমল, জিদ 
সহিষ্ুণ। এত অল্প সময়ের মধ্যে রম্ভার সম্বন্ধে এতবড় ব্যাপক একটা 
আন্দাজ করা কৃষ্ণেম্দুর পক্ষে অবশ্য মমতার জন্যই সম্ভব হয়েছে । মমতার 
বিরোধিতা, আত্তরিকতা, আত্মবিশ্বাস আর একগু য়েমির স্বরূপ তার জান। 
ছিল বলে। 

যাবলার ছিল প্রাণ ভরে বলে নিয়ে খানিক অপেক্ষা করে রম্তা বলে, 
“কথা কন না যে? কীই ব1 বলবেন, বলার কিছু থাকলে তে। !; 

কৃষ্ণেন্দু তখন আত্মসমর্পণ করে কৈফিয়ৎ জানায়, বলে,আমার দোষ নেই 
রভ্ভা, আমি কিছু করি নি। রামপালের কথা আমি কিছুই লিখিনি টেলি- 
গ্রামে। এসব কিছু জানলে তো! লিখবো? আমি শুধু কবে আসব 
জানিয়েছিলাম । দুঃখ করে! না, আমি রামপালের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
কইব।? 

। কিন না কথা । সে তো বসেই আছে ওঘরে । ডাকব ?, 

রামপালকে ন] ডাকিয়ে কৃষ্ণেন্দু নিজেই বীরেশ্বরের ঘরে গেল। বীরেশ্বরের 
সঙ্গেও আলাপ করবে ! মাঝখানে বহুদিন কেটে গেলেও এই স্বাধীনচেতা 
এবং চাষীর পক্ষে আশ্চধ্য রকম সংস্কার-মুক্ত খাপছাড়। লোকটিকে সে 
ভোলে নি। 

পরিচয় হবার পর প্রথমে ভেবেছিল ঝুমুরিয়ায় একটি কেন্দ্র স্থাপন করে 
বীরেশ্বরকে ভার দেবে । বীরেশ্বরের মেজাজ আন্দাজ করার পর কৃষেন্দুর 
ভরস। হয় নি। আতন্মকেন্দিক আদর্শবাদী লোক দিয়েও কাজ চলে কিন্তু 
তীব্র অভিমানের তাপে এত বেশী মাথা গরম হলে বিপদ হয়। বীরেশ্বরকে 
কৃষ্ণেন্ু কাজে লাগাতে পারেনি, কিন্তু ভুলতেও পারেনি তাকে । 

কৃষ্ণেন্দ্ু আলাপ করতে জানে চমৎকার । অচেনা লোকের সঙ্গে অল্প 
সময়ে সে ভাব জমাতে পারে। নানা আবেষ্টনীর নান] ধশাচের মানুষের 
বিচিত্র মন ও আচরণের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার অভিজ্ঞতায় তার 
অকারণ সমালোচনার আদিম প্রবৃতি এত বেশী চাপা পড়ে গিয়েছে যে তার 
কথা ও ব্যবহার মানুষের মধো অমিল ব! নিরোধিতার অনুভূতি জাগায় না। 
অসহায় অস্থস্থ জরাজীর্ণ ও ছুর্ববল হৃদয় মনের অসংখ্য বিকার আর ছদ্মবেশ 
প্রথম বয়সে মানুষ জাতটার উপরে কৃষ্ণেন্দুর অশ্রদ্ধা জন্মিয়ে দিয়েছিল। 
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তারপর ক্রমে ক্রমে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরজ হবার দাওয়াই পেয়ে সেই 
আবেগঙজ্বরের উপশম হয়েছে এবং সৃষ্টি হয়েছে সমস্ত মাহ্ৃষের সম্পর্কে 
খানিকট! নির্বিকার ও প্রায় নিব্বিচার বন্ধুত্ববোধ । কোন মানুষকেই সে 
বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধীও করে ন1, তুচ্ছ ও ভাবে না। একক ও সঙ্ববদ্ধ ভাবে 
মানুষের কাজ ও অকাজ করার বিস্ময়কর প্রচ্ছন্ন প্রেরণা মোটামুটি অনুমান 
করতে শিখে মানুষ সম্বন্ধে বিস্ময়বোধ তার কমে গিয়েছে । 
ভুল বোঝা আর অর্থহীন অকারণ ছেলেমানুষী অভিমানের জন্য রামপালকে 

সে একটু তিরস্কার করল, কিন্তু এত পরিষ্কার করে তার ভুলট! বুঝিয়ে দিয়ে 
এমন বন্ধুর মত এট] সে করল যে রাগ করার বদলে নিজের অপদার্থতায় 
বিমর্ধ হয়ে গেল রামপাল। তার হয়ে ওকালতি করার পাগলামীর জন্য 
রম্তার করতে লাগল লঙ্জ!, রামপালের সম্পর্কে আজ এই প্রথম ক্ষীণ একটু 
সংশয় জেগে মনটাও তার খারাপ হয়ে গেল খানিক। বেশী বড় কি ভেবেছে 
সে রামপালকে, সে যা নয়? কৃষ্ধেন্দু নতুন একট। পরিচয় পাইয়ে দিল 
রামপালের । এখনো ওকে চিনতে কি বাকী আছে তবে? 

রামপালকে উৎসাহ দেবার জন্য কৃষ্ষেন্দু তখন বলল, “ছঃখ কোরো ন। 
ভাই। তোমার যদ শিষ্ঠা থাকে, দরদ থাকে, ওরা নিজে থেকেই তোমায় 
একদিন মানবে । আজ তোমাকে ভুল বৃঝেছে, কাল ভুল ভেঙ্গে যাবে। 
নিজেই ভেবে দ্যাখো, উমাবাবুকে মারতে দেওনি বলে সবাই রাগ করেছিল 
কিন্তু রাগ করলে কি. হবে, মনে মনে তে। সবাই টের পেয়েছিল কাজটা তুমি 
ঠিক করেছ, আপন] থেকে সকলে তাই তোমায় মেনে নিয়েছিল । কারো! 
বলে দ্দিতে হয়নি । ব্যাপারট। শুনে আমি বড় খুশী হয়েছি রামপাল 
তোমার প্রশংসা করেছি !' 

শুনে রামপালের বিমর্ষভাৰ কেটে গেল রন্তা মনে স্বস্তি পেল এবং দু'জনের 
চোখে চোখে তাকানে। দেখে কৃষেন্দ্ুর লাগল চমক । ধীর স্থির শান্ত মানুষ 
সে, কত অভিজ্ঞতায় গড়া আবেগহীন বাস্তববোধ, হঠাৎ তীব্র আলো লাগা 
চোখের মত মন কিনা তার ঝাকি খেয়ে অন্ধ হয়ে গেল এদের ভালবাসার 
চাহনির ছোয়াতে ! 

কয়েক মুহুর্তের জন্য হলেও নিজের স্রামুমগ্ুলীতে এই আকন্মিক উত্তেজনা 
ঘটার ব্যাপারটা কৃষেন্দুর কাছে প্রথমে বড় ছূর্বেবাধ্য মনে হল। এটা কোন 
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আঘাতের প্রতিক্রিয়] ? ছুটি মান্ৃষের প্রেম হয়েছে জানাটা তে! এমন কিছু 
অঘটন নয় যে হঠাৎ আবিষ্কার করেছে বলেই এমন ভাবে নাড়া লাগবে 1 এ 
রহস্য কোনদিনই কৃষ্ণেন্দুর সম্পূর্ণরূপে বোধগম্য হয় নি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
বিশ্লেষণ করে ব্যাপারট। বুঝবার চেষ্টা করার মত সময়ও তার ছিল না। 
আগে মনোবিজ্ঞান অধ্যয়ন ও আয়ভ না করে ওরকম বিচার বিশ্রেষণ বিশেষ 
কাজেও লাগত না। অন্ততঃ নিজেকে সন্তুষ্ট করার মত করে নিজস্ব রহস্য 
ভেদ করার তাগিদটা কৃষ্ন্দুর মধ্য চিরদিনই জোরালো । অবসর মত 
ভেবেচিন্তে পরে কয়েকটি যোগাযোগ খুঁজে বার করে সে বুঝেছিল যে 
খাপছাড়া অনৈসগিক কিছু ঘটেনি। হীরেন ও মমতার প্রেম নিয়ে সে 
থানিককট! উদ্বিগ্ন হয়েছিল। অনাত্রীয়, সগ্য পরিচিত রামপালের হয়ে বস্তার 
হৃদয়গ্রাহী সতেজ কলহ তার মনে একটা রহ্স্ম সূর্টি করেছিল। ছু'জনের 
ভালবাস! হয়েছে জানামাত্র সে রহত্য গিয়েছিল ফেটে । কেবল তাই নয়, 
তার স্মরণ আছে, দুজনের মুখের ভাঁব ও দৃর্টিবিনিময় দেখে সে অনুভব 
করেছিল যে একট। কল্পনাতীতরূপে নাটকীয় ব্যাপার ঘটেছে । দেহ-মন-প্রাণ 
দিয়ে এমন প্রচণ্ড উন্মাদনার সঙ্গে ওর! ছু'জন পরস্পরকে কামনা! করেছে য1 
তার কাছে অবিশ্বাস্য, অসম্ভব । 

একজন মনোবৈজ্ঞানিক ডাক্তার বন্ধু আছে কৃষেন্দুর। নাম মৃগ্ময় 
সরকার। কথা প্রসঙ্গে একদিন কৌতুহলের বশে কৃষেন্দু তাকে তার এই 
অভিজ্ঞতার বিবরণ জানাল । 

বন্ধু হেসে বলল, “তোমার আন্দাজটা! মিথ্যে নয়, তবে গৌণ। আসল 
কারণ ভিন্ন 1” 

“কি কারণ ?, 

পভুমি একজন যোয়ান মন্দ পুরুষ এবং এককালে ঘোরতর রোমান্টিক 
ছিলে, এই কারণ | কাজের নেশায় আত্মভোল! হয়ে থাক কিনা, তাই 
আচমক! সহানুভূতির ঝনঝনানিতে মাথা ঘুরে গিয়েছিল । অভ্যাস তো৷ নেই ।; 

(ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে আলোচন] করে কৃষ্ণেন্দুর একটা সাম্প্রতিক অস্পষ্ট 
ধারণ। সমর্থন পেয়েছিল। সমস্ত স্বীকৃত সত্যগুলিকে নতুন দৃ্টি বিচার করার, 
যাচাই কষে নেবার দিন এসেছে। দার্শনিকের দুটিতে নয়, বৈজ্ঞানিকের । 
মনকে, আত্মাকে নিছক মস্তিষ্কের ক্রিয়া বলে মানতে হলে পৃথিবীর অধিকাংশ 
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মানুষের হৃদয় আজ নৈরাশ্টের ভারে টন টন করবে। কিন্তু এই নৈরাশ্যও 
একট! রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফল বলে মেনে নিয়ে মানবষকে শিখতে হবে অন্য 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটিয়ে উৎফুল্ল হবার কায়দা । নিজেকে যন্ত্র বলে জানতে 
_-তা সে যত জটিল, যত কোমল, যত বিস্ময়কর মন্ত্রই হোঁক--ও মানতে না 
শেখ। পর্য্স্ত মানুষের নিস্তার নেই। 

কত দিনে মানুষের এই সহজ বৃদ্ধি আসবে কে জানে । যন্ত্র বলতে বেঁচে 
থাকার প্রপ্নোজন মেটাতে মানুষেরই সৃষ্টি কর কলকক্জীর কথা মনে আসে, 
বাধ! শুধু এইটুকু । অব্টার সঙ্গে সৃষ্টির পার্থক্যটাই যেন সব ॥ 

বেল প্রায় বারোটার সময় কৃষ্ণেন্দুর সঙ্গে রামপাল চলে গেল, তাডা- 
তাড়ি নাওয়1-খাওয়! সেরে জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে বাঁপের সঙ্গে রম্তা রওনা 
হল ঝুযুরিয়া, বেলা তিনটের গাডী। জীবনে কখনো এতটুকু স্বাদ পায় নি 
এমন এক ছুঃসহ বাাকুলতায় রস্তার দেহমন তখন অস্থির করছে। একি 
অহ্বখ রস্ত|! জানে না। জ্বর আসছে? 

“বমি বমি লাগছে বাবা । পান কেনো ।, 

বীরেশ্বর মেয়েকে পান কিনে দেয় । বলে, "শুবি? শো একটু । কমে 
যাবে ।' 


পান তিতে! লাগে । চিবানে। পান ফেলে দিয়ে বস্তা আরও জড়ো-সডো 
হয়ে জানাল! ঘেসে বসে বাইবে তাকিয়ে থাকে । চোখে চোখে চাওয়। 
ছাডা আর কোন ইঙ্গিতটুকুও তো৷ বিনিময় হয়নি তার আর রামপালের 
মধো, সে কেন বুঝতে পারবে তার শরীর আর মনে কেন এই ছুরস্ত বিপ্লব। 
রামপালের সঙ্গে আর তার কোন দিন দেখা হবে না ভেবে শুধু মন কেমন 
করলে সে তাঁর মানে বৃঝতে .পারত। মন কেমন করার অভিজ্ঞতা তার 
আছে। এই কটা দিন কি তার মন কেমন করে নি ঝুমুরিয়ার আপনজনদের 
জন্যে, বিশেষ করে ভাইপো ভাইঝিগুলির জন্যে, আরও বিশেষ করে বড় 
ভায়ের ছোট ছেলে পচাটার জন্মে? রামপালকে তার বড় ভাল 
লেগেছে। হ্যা, কামনাও সে করেছে রামপালকে। আলিঙ্গন কল্পনা 
করে রোমাঞ্চ হয়েছে তার। এ সব সহজ বোধগম্য কথা। সুতরাং 
রামপালের সঙ্গ পাবার জন্য মন খারাঁপ হওয়া, এ গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে 
ভিন্নমুখী গাড়ীতে চেপে আবার কলকাতা ফিরে যাবার অদমা সাধ জাগা, 
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এ সব রম্তা বুঝতে পারত । সে স্থস্থ সবল মেয়ে, কখনে! বিষাদের চষ্চা করে 
নি, তবু ব্যাথার্তী মেয়েগুলির মত হতাশ কান্না হৃদয়ের কুলে কুলে ছাপিয়ে 
উঠলেও সে ধারণা করতে পারত বাপারখান। কি,--সে কি আর পীরিতের, 
মিলন ও বিরহের কথা জানে না, বর্ণনা শোনে নি রাধার বিরহ বেদনার ? 
কিন্ত এতো! তা নগ্ন । তার শুধু অসহা উদ্বেগ আঁর অস্থিরত1 । একট! মানুষের 
জন্য কেউ এমন ভয়ানক অশান্ত হতে পারে যে ধৈর্য ধরে বসে থাকা ৷পর্যযস্ত 
তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে, এটা কল্পনা করার ক্ষমত। রন্ত। কোথায় 
পাবে? | 

ঝুমুবিয়ায় পৌছে রম্তভা একটু শান্ত হল। সে বড় গভীর হয়ে পড়েছে আর 
একদিনে কালি পড়েছে তার চোখের নীচে । 

রামপাল ও রম্তার আর কোন দিন দেখা পর্যস্তও না! হতে পারত কিন্তু 
কৃষেন্দুর ঘটকালিতে তাদের একেবারে বিয়ে হয়ে গেল। তাকে দিয়ে 
ঘটকালিট৷ করাল কিন্তু মমতা । রন্তা! বুমুরিয়া চলে যাবার দিন তিনেক 
পরে কৃষ্ণেন্দুর সঙ্গে মমতা। যাচ্ছে খালধারের মজুর বস্তিতে মেয়েদের এক 
সাপ্তাহিক মজলিস গড়বার আয়োজন করতে, রামপাল ও রস্তার কাহিনী শুনে 
সে উল্লসিত হয়ে উঠল। সম্প্রতি সে কারণে অকারণে উল্লাস বোধ করছিল। 


“ওদের বিয়ে হয় না? 5 

“কিজানি। হয় বোধ হয়।+ 

“এক কাজ কর। মেয়েটির বাবার কাছে চিঠি লিখে দাও ।; 

'রামপালকে একবার জিজ্ঞেস করব না ?? 

“ওকে জিজ্ঞেস করেই লেখো ।” 

কৃষ্ষেন্দু একটু ভেবে বলল, “চিঠি লিখে কাজ নেই, বীবেশ্বর শীগগির 
কলকাতা আসবে আরেকবার, মুখেই বলব তখন |, 

মমতা অসহিষ্ণু হয়ে বলছিল, “না না, কালকেই তুমি চিঠি লিখে দাও 
কেষ্টদা। আমার মতলব আছে ।” 

“মতলব ?? 

“আছে । আমাদের বাড়ীতে একদিনে ছু'টি বর বিয়ে করতে যাবে-_ 
হীরেন আর রামপাল। ঝুমুরিয়। থেকে ওদের সকলকে আমি আনাব | 
সেদিন সব একাকার করে দেব আমি । পাশাপাশি বিয়ে হবে, এক আসরে 
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সবাই একত্র বসবে, পাশাপাশি বসে খাবে-_ভদ্রলোক, মজুর, চাষী সবাই ! 
ওঃ, আমার ধৈর্ধ্য ধরছে না কেন্টদ|! ! কালকেই তুমি চিঠি লেখে |, 

মমতার এ পাগলামিতে কৃষ্ণেন্দু সায় দেয় নি, রামপালের সঙ্গে কথ 
বলে বীরেশ্বরকে চিঠি লিখেছিল। বীরেশ্বর কলকাতা! এসে বিয়ের প্রস্তাব 
পাকাপাকি করে গেল কিন্তু মমতার মতলব মানতে সে কিছুতেই রাজী হল 
না। বিয়ে যদি হয় বিয়ে হবে ঝুমুরিয়ায়” বীরেশ্বরের নিজের বাড়ীতে । 
কলকাতায় এসে পরের বাড়ীতে সে মেয়ের বিয়ে দেবে না । 

মমত1 দমে গিয়েছিল। কৃষ্ণ্দুকে জিজ্ঞেস করছিল, “ও কেন আপত্তি 
করল কেষ্টদ1? ওর তে! লাভ হত, সবদিক দিয়ে, সব খরচ আমি দিতাম ।' 

কৃষেন্দু জবাব দিয়েছিল, “সবাই তো লাভ চায় না মমতা । ওকে তুমি 
চেনো না। তোমার প্রস্তাব শুনে অপমান বোধ করেধযে বেগে ওঠে নি 
তাই অনেক ভাগিযি বলে জেনো 1? | 

হীরেন ও মমতার বিয়ে হল আশ্বিনের গোড়ায়, পুজোর দিন সাতেক 
আগে। লোকনাথের বাড়ীতে খুব ধূমধামের সঙ্গে পূজো! হয়, শিল্পচাতুর্ষ্যে 
অপরূপ দামী প্রতিমা আসে। এবার বিয়ের সমারোহ শেষ হতে না হতে 
পুজোর সমারোহ আরস্ত হওয়ায় আনন্দ-ক্লান্ত উৎসব-শ্রান্ত বাড়ী বোঝাই 
মান্ষগুলির কাছে বিজয়৷ যেন মুক্তির স্বস্তি নিয়ে এল। লোকনাথের 
কারখানাগুলির সমস্ত লোকের! এবং মমতার নিজে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে আস 
মজুর ও ধাঙ্গড়রা সবস্তদ্ধ তিন।দিন পাত পেতে গেল। 

রামপাল ও রস্তার বিয়ে হল আশ্বিনের শেষ দিকে, পূজোর পর । কৃষেন্দুঃ 
মমতা, হীরেন, আরিফ ও দীনেশ নামে কুড়ি একুশ বছরের একটি উৎসাহী 
ছেলে এই পাঁচজন ভদ্রলোক বর রামপাল ও তার মজুর মিস্ত্রী সঙ্গীদের 
সাথে বরযাত্রী এল ঝুমুরিয়ায় | 
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ামীর ঘর করতে এসেই রন্তা টের পায়, সে এক নতুন জগতে এসে 
পড়েছে, ঝুমুরিয়ায় তার এত দিনের পরিচিত জগতের সঙ্গে যার মিল বড়ই 
কম। স্থানের সঙ্কার্তা আর আলে। বাতাসের অভাবটাই প্রথমে যেন তার 
দম আটকে দিতে চায়। দিনের বেলাতেও ছাঁয়ান্ধকার এতটুকু সে'তসেতে 


৫৫ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


বাডীতে একগাদা পাকাপোক্ত হৃদয়হীন অদ্ভুত খাপছাড়া মানুষের ভিড় তাঁকে 
সারাদিন অন্নভব করায় যে সে যেন হাট-বাজারের জেলখানাতে বন্দিনী। 
ঝুমুরিয়ার খোল! মাঠঘাট বন প্রান্তরের জন্য তার মন কাদে না। "উচু মাটির 
ভিটায় বড় বড় ঘর, মন্ত উঠানে সকাল থেকে সন্ধ্যাতক রোদের ছডাছড়ি, 
দেহের অনাবৃত অংশের ত্বকে ক্ষীণতম বায়ু সঞ্চালনের অনুভূতি আঁর বাড়ী 
তরা গেঁয়ে! আপনজনগুলির সাহচর্ধা, এই সমস্তের অভাঁবটাই তার প্রাক অসহ্য 
মনে হয়। গৃহের চারিদিকে গাঁ অথবা সহর, সদরে দীড়িয়ে জানালায় 
তাকিয়ে মাটি তৃণ গাছপালা খড়ে। ঘর আর দিগন্ত প্রসারিত আকাশ: কেন 
চোখে পড়ে না, খোয়। তোল। গলি ও নোংরা নর্দমা পেরিয়েই খোলার ঘরে 
দি কেন আটকে যায় এসব বড় কথা নয় রস্তার কাছে, বাপের বাড়ীর সঙ্গে 
স্বামার বাড়ীর পার্থকাটাই তার পক্ষে মারাত্মক হয়ে দীভায়। এখানে সঙ্কীর্ণ 
গণ্ডা ঠেলে তার নড়তে চড়তে কষ্ট হয়, গুমোটের মত ভারি বাতাস টেনে 
টেনে শ্বাস নিতে নয়, ধোয়াটে অধচ্ছলতা দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রাখে। 

রামপাল ব্যাকুল হয়ে বলে, “কি হল, কি ইল তোমার বৌ?? 

কিইনা। কিছুতোভয়নি।, 

“কাদ কেন ?' 

“কই কাদলাম ?' 

মুখ যে ভার ভার? 

“ধেৎ।; 

রামপাল তার হাত ধরে। রোয়াক কি উঠান কি ঘর খেয়াল থাকে না 
রামপালের । রস্ত| ঘরে পালায়। ছোট সোদা-গন্ধী আধ অন্ধকার ঘর, 
সেখানে রামপাল তাকে মহাসমারোহে ভালবাসে, তাকে ভালবাসায় । কে 
জানে তখন সকাল কি দুপুর কি সন্ধ্যা,রস্তা গ| ধুতে যাচ্ছিল কি দুর্গার রান্নাঘরে 
রা ধাঁছিল্কিম্বা। আনমনে ভাবছিল ঝুমুরিয়ার কথা । গোড়ায় ক'দিন রামপাল 
কাজে যায় নি, তারপরেও মাঝে মাঝে কামাই করছে। রম্তার আবেগেও 
আগ্রহ কম থাকে না, কিন্তু রামপালের উদ্দাম ভালবাসায় আত্মহার! হয়ে 
যেতে পারে পারে না বলে নিজেকে সে ধিকাঁর দেয়। বাড়ীটা পছন্দসই নয় 
'আর বাড়ীর মানুষগুলি একটু খাপছাড়া. বলে তার আপশোষ হবে কেন? 
ুযুরিয়ার বাড়ীতে তে! তাঁর রামপাল ছিল না, মিলনের এই পরম উৎসৰ 


৫৬ 


দর্পপ 


ছিল না, তাদের দু'জনের জীবন তো! এভাবে ভরাট হয়ে উঠবার স্বযোগ 
পায় নি অবর্ণনীয় রসে, আনন্দে, উপভোগে ? তবে কেন সে বিশ্ব-সংসার 
ভুলে যেতে পারে না রামপালের মত? সে কি স্বার্থপর? যনট। কি তার 
ছোট? একসঙ্ষে সব কি সে চায় নিজের জন্য--বিয়ের আগে যা ছিল তাও 
থাকবে, বিয়ের পরে যা পেয়েছে তাও থাকবে? 

“তুমি বড় কঠিন বৌ।” রামপাল সখেদে নালিশ জানায়। 

কেন গো ? 

'এত করে মন পাই না।, 

“হাঃ, মন তো নিয়ে নিয়েছে! সেই কবে ।" 

ত্রুটি হচ্ছে? অন্যায় করছে? যতট] সাড়া দেওয়! উচিত ছিল দিতে 
পারছে না, যতট! খাপ খাইয়ে নেওয় উচিত ছিল নিতে পারছে না? অথবা 
বাপের বাড়ী থেকে স্বামীর ঘরে এলে প্রথমটা এরকম হয় মেয়েদের ? 

মানিয়ে নেবার জন্য খাপ খাইয়ে নেবার জন্য রন্তা উঠে পডে লেগে যাঁয়। 
রামপালকে আরও বেশী করে জানবার বুঝবার চেষ্টা করে, বাড়ীর 
মাইষগুলির সঙ্গে মিতালি জমায় | 

বাডীর ধাচটা অদ্ভুত-_-গলি থেকে লম্ব! হয়ে' এসে চাটালে৷ গোলাকার 
হয়ে গেছে। লম্বা অংশে ছ'হাত চওড়া উঠান, চবিবশ ঘণ্টা ভিজে থাকে। 
হুপাশে আধ হাত উচু আর দেড় হাত চওড়া দাওয়! এবং ছৃ'খানি করে ঘর । 
ভিতরের দিকে চ্যাপ্টাকোণ ত্রিভুজের মত প্রায় গোলাকার কিছু বড় উঠান 
ঘিরে আরও কতগুলি ঘর আছে । একখান। করে নিয়েই অধিকাংশ ভাড়াটে 
বসবাস করে, কেবল পরেশ আর গোপালের ঘর ছু'খান। করে। গোপালের 
রোল্জগার একটু ভাল এবং সংসারটিও বড়। একটি ছোটখাট দজ্জির দোকান 
তার আছে। এবাড়ীতে পরেশের সঙ্গেই রামপালের ভাব বেশী। "পরেশের 
স্ত্রী ছর্গা এতকাল রামপালকে রে"্ধে খাইয়েছে স্বামী আর দেওরদের সঙ্গে, 
রামপাল খরচ দিয়ে এসেছে মাসে মাসে। রন্তা আসবার পরে দ্বিতীয় 
মাসেও এই ব্যবস্থা বঙ্গায় আছে, যদিও রস্তার ভিন্ন সংসার পাতার কথাটা 
কয়েকবার উঠেছে ভাসাভাসা ভাবে | দেশে রামপালের বাঁপ মা ভাইবোন 
কেউ না থাকলেও আত্বীয়দ্জন ছিল, বিয়েতে কিন্তু সে তাদের কাউকে 
ডাকে 'নি। ছূর্গাই রস্তাকে বরণ করে ঘরে তুলেছে, আচার নিয়ম 
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পালন করেছে, আদর যত্র দেখিয়েছে, নতুন বৌয়ের জন্য শাশুড়ী 
ননদের য| কিছু করার থাকে সব সে করেছে একা | বয়স তাঁর বেশী 
নয়, ছুটি ছেলের মধ্ো বড়টির বয়েস হবে বছর তিনেক, ছোটটি এখনো মাই 
টানে, কিন্ত ক'বছর একা সংসার চালিয়ে তাঁর রকম-সকম হয়েছে পাকা 
গিন্নীর মত। রস্তাকে ভালবেসে দরদ করতে শিখলেও তার সখি সে হয়ে 
উঠতে পারে নি, তার ব্যবহারে একটু গুরুজন গুরুজন ভাব য়ে গেছে ॥ 

পরেশের ছু'ভায়ের নাম স্বরেশ আর নরেশ। স্বরেশ একটু গন্তীর বগীচট। 
ধরণের যুবক, হবাল! নামে তার চেয়ে চার-পাঁচ বছর বয়সে বড় পাড়ার 
একটি হাফ-গেরস্ত মেয়ের সঙ্গে প্রকাশ্টে ভাব জমিয়ে দ্রিন কাটাচ্ছে। 
লোকনাথের কাঠের কারখানাতে সেও মিস্ত্রীর কাজ করে । রোজগারের 
অর্ধেক এনে দেয় দাদার হাতে, বাকী অর্ধেক সম্ভবতঃ খরচ করে সুবালার 
পিছনে । ভাল একটি মেয়ে দেখে তার বিয়ে দেবার জন্য পরেশ ও দুর্গার 
চেষ্টার বিরাম নেই ছু*বছর ধরে, কিন্তু সুরেশ নির্বিকার । অথচ আশ্চর্য্য 
এই, স্ববালার প্রেমে হাবুডুবু খাবার কোন লক্ষণও তার দেখা যায় না। 
রাতগুলি বেশীর ভাগ তার বাভীতেই কাটে । মাঝে মাঝে শুধু দেখা যায়, 
রাতে সে বাড়ী ফেরেনি; কিশোর নরেশ ছুয়ার না দিয়েই এক। ঘরে ঘুমিয়ে 
রাত কাটিয়েছে। 

নরেশ ছেলেটা বড় চঞ্চল, চালাক আর অবাধ্য । এই বয়সে ছেলেটা 
যেকিকরে এমনভাবে পেকে গিয়েছে রম্তা ভেবে পায় না।. আরও সে 
ভেবে পায় না কি করে এর সঙ্গে এত সহজে তার এমন ভাব হয়ে গেল যে 
শাসন করার বদলে ছোড়াটার পাকামিকে প্রশ্রয় দ্রিতে তার ভাল লাগছে । 

এখানে আসবার পরদিন বিশেষ দরকারে বামপাঁল বেল! তিনটের সময় 
অনিচ্ছারঃসঙ্গে বেরিয়ে গেছে, খালি ঘরে বস্তা তাকিয়ে আছে মাটি লেপ 
দেয়ালে বসানে! একরত্তি জানাল! দিয়ে গলির "ওপারের ছুটি বাড়ীর ফাকে 
খানিক তফাতের খালের অংশটুকুর দিকে । বিড়ির গন্ধে উদত্রান্ত হয়ে 
ভাবল, একটু সময়ের জন্যও তবে কি রামপাল তাকে ছেড়ে যেতে পারল ন।, 
ফিরে.এল বেরিয়ে গিয়ে! তারপর রস্ত। চেয়ে গ্যাখে কি পাশ থেকে রোগ! 
একটি হাত এগিয়ে এসে তার হাতের মুঠোয় শুঁজে দিচ্ছে ছোট একটি 
কৌটো ! 
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ফিরে তাকাতে বিড়িতে জোরে টান দিয়ে যেন প্রায় বুক ফুলিয়ে নরেশ 
বাহাদুরীর হাসি হাসল । নতুন বৌকে সে ছ'পয়সার এতটুকু একটি কৌটে! 
উপহার দিয়েছে--কৌটোর ওপরে আবার একরত্তি আশি ত্রাটা ! 

“টে'পিকে দেখিও না। এণ্যা? মেয়েটা ভীষণ হিংসুটে । 

“টেপি কে? 

“ওই যে ওবাডীর সোনামাসীর মেয়ে টেপি। তবোলে। না ওকে । 

“এট| টেশ্পির নাকি? নিয়ে যাঁও বাবু তোমার টেপির জিনিষ। আমি 
চাই নে।? 

নরেশ উদারভাবে বলেছিল, তাতে কি, নাও না। কিছু হবে না। 

পরে রস্ত সোনামাসীর পরিচয় পেয়েছিল, তার আহলাদী মেয়েরও। 
সোনামাসী গলির আরও ভিতরে কয়েকটা বাড়ী পেরিয়ে এক বাড়ীতে 
থাকে। কাবুলীওলার ব্যবস! চালিয়ে দোনামাসী নিজের সংসার চালায়। 
পুঁজি তার সামান্ত, স্বামী মরবার পর গায়ের সব গয়না আর ঘরের সব বাড়তি 
বাসনকোসন বেচে দিয়ে টাক কট সংগ্রহ করেছিল। সংসার বলতে সে 
নিক্ষে আর তার ওই মেয়ে টেশ্পি, খরচ বেশী নেই। একটি টাকা তার 
বাইরে গেলে কদিনের মধ্যে পাঁচ সিকে হয়ে ফিরে আসে । দশ বছর ধরে 
সোনামাসী মেয়েকে দুধ ভাতও খাইয়েছে, পুঁজির টাকাও বাড়িয়েছে। 
ব্যবসাট। সে আয়ত্ত করেছে অদ্ভুত অধ্যবসায়ের সঙ্গে । প্রথম প্রথম ছু চার 
টাকা তার মার! গিয়েছিল, লোক চিনতে ভুল করেছিল, বেশী সুদের লৌভ 
সামলাতে পারে নি। এখন সে আর ঠকে না, তাকে ঠকিয়ে পার পাবার 
ক্ষমতা আছে এমন লোককে সে টাকা কখনে। ধার দেয় নাঃ বাজে লোকের 
সঙ্গে কারবার করে নাঁ। কার কাছ থেকে কি ভাবে টাকা আদায় করতে 
হবে তাও সে নিভূরলিভাবে জানে । কারে! কাছে ধন্া দেয়, কার কাছে বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদে, কাউকে দেয় গল! ফাটিয়ে অকথ্য গালাগালি আর কাউকে 
দেখায় ভয়। আবার কারে! কারে। বেলা সময় পার হয়ে গেলেও কখনো 
তাগিদ দেয় না। সে জানে যেতার তাগিদের চেয়েও এসব লোকের 
কাছে চক্ষুলজ্জার তাগিদ ঢের বেণী জোরালো । হাতে এখন টাকা নেই 
বলেই তার টাকা ফেরত দিচ্ছে না, এখন গিয়ে টাক চেয়ে চক্ষুলজ্জ! ভেঙ্গে 
দিলে তারই বিপদ । 
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এমন যে সোনাম়াসী, গায়ের রঙ যার খাঁদ মেশানো পেতলের মত, তার 
বারো বছরের ট্যাবটেবে ছিচকাছুনে মেয়ে টেপির সঙ্গে নরেশের বড় ভাব । 

দুর্গা বারণ করে ভয় দেখায়। বলে, তোর কি মরণ নেই রে 
লঙ্ষ্মীছাঁড়।, সোনামাসীর ঘরে আদর খেতে যাস? ঘরের আদরে পেট ভরে 
ন! তোর? ও মেয়ে দিয়ে ব্যবসা! করবে সোনামাসী, তাও কি টের পাঁসনে 
তুই হাড়হাবাতে? ফের যাবি তে। তোর দাদাকে বলে হাড় শুঁড়িয়ে দেব 
বলে রাখছি ।+ 

নরেশ অয্লান বদনে মিথ্যা বলে, “যাই না তো। তোমার খালি বাজে 
সনদ | 

এরা ছাড়া আছে মোটা শিবু, রোগ! শরৎ, বুড়ো! গগন, ক্ষান্ত পিসী, রাণীর 
মা, পাগল। ইতাদি আরও কয়েকজন ভাড়াটে । 

' গোপালের সাতটি ছেলে মেয়ে, বডটির বয়স পনের বছর । গোপালের 
বৌ ন'মাস পোয়াতি । তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখলে তাক লেগে যায়, 
ভাব! যায় না৷ পেটের ভারে সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়া সে কিসের জোরে 
ঠেকিয়ে রেখেছে । চুল ওঠা মাথায় টাকের মত চওড়। সী'থিতে ছটাক 
খানেক সি দুর, কপালের ফাকাসে টিলে কালো চামভায় চওড়া সি'ছুরের 
ফৌটা, সাদাটে গভীর চোখ, ঠিক যেন যন্ত্রণায় জোরে চাপা কৌচকানে! ঠোট 
আর জীর্ণশীর্ণ পেটমোট। কঙ্কালসার দেহ দেখে পাড়াক্স কাণাকাণি চলে যে 
ছেলে বিয়োবার সুখ ভোগ করতে কোন উপদেবী-_ হয়তো ব। গর্ভটর্ভ নষ্ট 
করার পাপে উপদেবী হয়েছিল এমন কেউ-ম| হবার স্বখ ভোগ করতে 
গোপালের স্ত্রীকে ভর করে আছে। বছর বছর ছেলে মেয়ে হয় অনেকের, 
জীর্ণনীর্ণ রুগ্ন মায়েরও কোন অভাব নেই কিন্ত এমন চেহাঁর। নিয়ে এত ছেলে 
বিইয়ে যে কেউ নিজেও বেঁচে থাকে, বিয়োনে। ছেলে মেয়েগুলিও সবকটা 
বেঁচে থাকে--এমন অদ্ভুত বাপার কেউ কখনে। গ্যাখে নি। 

মা ও ছেলেমেয়েগুলি সবাই যেন এই মরে তো! এই মরে__অথচ একটাও 
মরে না! এ রহস্য কি মাগ.না সম্ভব হয়? 

শুধু কি তাই? গোপালের বৌ যে অমন তেজের সঙ্গে ঝগড়া করে সে 
তেজ সে পায় কোথায়? 

ক্ষান্ত পিসীর ছেলে বিন্দেও মিন্ত্রী। বিশেষ কোন দক্ষতা নেই, সাধারণ 
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মজুর মিন্ত্রীর বেতন পায় । বছর খানেক বিয়ে করেছে। একখানার বেশী 
ঘর ভাড়া নেবার ক্ষমতা তাঁর নেই, বিয়ের পর মাকে কোথায় যেন কোন 
আত্মীয়ের কাছে সরাবার ফিকিরে ছিল; পেরে ওঠেনি। ক্ষান্ত পিসীর 
একট] গয়না আর সত্তর আশী টাকা নগদ আছে। জোর তাই খাটানে। 
চলে নি একেবারেই । প্রায় সর বছরের বুড়ী, আজ মরে কি কাল মরে 
ঠিক নেই, তার ওপর জোরই ব। খাটানে। যায়কি করে? ছেলের বিয়ের 
পর বর্ষা নাম। পর্য্যন্ত মাসখানেক ক্ষান্ত পিসী এখানে সেখানে বাত কাটিয়েছে, 
তারপর মাঝখানে একটুকরে। চট টানিয়ে ক্ষান্ত পিসীর বিছানা করতে হয়েছে 
বিনে ও তার নতুন বৌয়ের বিছানার ঠিক আড়াই হাত তফাতে। কদিন 
মরার মত নিঃশব্ধ হয়ে থেকেছে বিন্দে আর তার বৌ। তারপর শোনা 
গেছে তাদের চাপ। গলায় ফিপফিসানি “প্রমালাপ ও প্রেমের মৃত্ব ইজিত। 
তারও পরে ছেলেবৌয়ের চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া অভ্যস্ত হয়ে গেছে 
ক্ষান্ত পিসীর । 

শিউশরণের বাড়ী গয়] জেলায় । প্রায় আট ন' বছর ধরে সে এ বাড়ীতে 
থেকে একনিষ্ভাবে ছুটি সাধন করে গেছে, গৌঁপ পাকানে। ও টাকা 
জমানে। | মাঝে মাঝে মে দেশে যেত, সম্প্রতি দেশে গিয়ে একটি চতুর্দশী 
মোটাসোট। বৌ নিয়ে ফিরে এসেছে । গলায় হাসুলী, পায়ে মল, হাতে 
চারটি রূপার ও গণ ছুই কাচের চুড়ি পরা, হলদে কাপড় জড়ানো ছিটের 
জাম! গায়ে বিশীলম্তনী বৌটিকে শিউশরণ যে অত্যন্ত ভালবাসে তার প্রমাণ 
পাওয়! যায় বৌয়ের প্রতি তাঁর একান্ত আনুগত্যে । 

ঘরের কাজ আর বৌয়ের সেবা করায় তার উৎসাহের যেন অন্ত নেই। 

পাশের ঘর থেকে রাণী রাত্রে তাদের প্রেমালাপ শোনে এবং সকালে 
সকলকে শুনিয়ে খিল খিল করে হাসে। 

সরযূ প্রায় ধমকের সুরে অবজ্ঞা ভরে বলে; “নেহি নেহি। মেরা তবিয়্ৎ 
আচ্ছ। নেহি হায় ।, 

শিউশরণ মিনতি করে, তোষামোদ করে, পায়েও নাকি ধরে। তারপর 
সব টুপচাপ। গাঁজার উৎকট গন্ধ ভেসে আসে খানিক পরে। তারও পরে 
উদ্দাস কণ্ঠে শিউশরণ ভজন গান ধরে । আহা, তার করুণ ভজন শুনে চোখে 
নাকি জল আসে রাণীর ! 
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শিউশরণের ভজন থামার পর চোখে প্রায় ঘুম নেমে এসেছে রাণীর, সরযূর 
ভ€সন] শুনে সে সজাগ হয়ে ওঠে। 

ছয়ে কা জবরদস্তি? সরম নাহি তুমার! ? 

“চোপরও !+ 

প্রচণ্ড চড়ের শব্দে রাণী নাকি চমকে যায়। ভাবে, সরযূকি শেষে চড় 
পর্ান্ত মেরে বসল স্বামীর গালে? সরযূর কান্না কাণে আসতে সে বুঝতে 
পারে, না, শিউশরণই বিদ্রোহ করেছে । 

“মাগী যেন কি, না রন্তাদি ? 

রম্ত। আসল খবর জানে । রাণীর মত সম্ত। মজা পাওয়ার বদলে মনটা 
তার খারাপ হয়ে যায়। সরযূ একটু উ“টু বংশের মেয়ে শিউশরণের চেয়ে। 
টাকার জোরে শিউশরণ তাকে বিয়ে করে এনেছে। প্রায় সত্তর টাকা বেশী 
খরচ করে। শিউশরণের স্পর্শ এখনো অপমান বোধ হয় সরযূর, বিতৃষ্ণ 
জাগে। রন্ত। নিশ্বীস ফেলে ভাবে, বয়সটা! শিউশরণের কম হলেও হয় তো 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়া সহক্ত হত সরযূর পক্ষে । 


অপস্থান, নর্মা! ও পচা ঘআাবর্জনার ছুর্গন্ধ--কলতলায় জলের জনা 
ছেলেমেয়ের ঝগড়ার জন্য, বেসামাল মেয়েমাহৃষের দিকে পুরুষের একটু 
তাকানোর জন্য, নিছক হিংসার জন্য আর শুধু ঝগড়াটে স্বভাবের জন 
কোন্দল, পরস্পরের বীচনমরণে বাঙ্গাত্বক উদাসীনতা আর ছলচাতুরী 
হীনতা দীনত। নির্মম পাশবিকতায় বিষাক্ত তার এই নৃতন আবেষ্টনীতেও 
মায়! মমত। উদ্ারত।, আত্মনাশী নির্বাক সহিষ্ণুতা আর মহত্বর বৃহত্তর কিছুর 
কামন! খুঁজে খুঁজে আবিষ্কার করে রম্ত! আত্মরক্ষা! করে। 

রম্তা যখন প্রথম জেনেছিল তাদের পাঁশের বাড়ীর পরের বাড়ীতে সাতটি 
মেয়ে থাকে কেউ কেউ নিজের ম। কিন্ব! ভায়ের সঙ্গেই থাকে--যে সাতটি 
মেয়ের যে কোনে! একজনকে যে কোন পুরুষ এসে একটি টাক! দিয়ে সম্ভোগ 
করে যেতে পারে, রম্তার মাথ। ঘুরে গিয়েছিল | পাগলের মত সে রামপালকে 
বলেছিল, আমায় নিয়ে চলো-_অন্য কোথাও নিয়ে চল। আমি মরে যাঁব 


এখানে থাকলে। 
তাকে বুঝিয়েছিল দুর্গা । 
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“কোথায় যাবি? ভত্রপাড়ায়? কলকাতায় ভদ্রপাড়া নেই ।, 

উমাঁপদর কথা, কালীতার। জীবনলালের কথা মনে পড়ে যায়, বস্তার গা 
জ্বালা করে। 

কোথাও নেই ?' 

“আছে। বাবুদের পাড়া আছে। বাবু বর একটা জুটিয়ে নিলেই 
পারতিস--দেখতিস পাড়াশুদ্ধ সতীলক্ষ্মীরা একট! স্বামী নিয়ে ঘরকন্না করছে ? 
, খোলার বাড়ীর পাড়ায় ওরকম বাড়ী ছু"চারটে থাকবেই বোন ।, দুর্গা ভ্রকুটি 

করে, খোচা দিয়ে বলে, 'আমি তো একজনকে নিয়ে এ বাড়ীতে কাটালাম 
'পীচ ছ'বছর। ওসব হতভাগিদের সবাইকে জানি আমি। ওদের কষ্ট 
দেখে দয়! হয়-_-ঘেন্া তে৷ হয়ন] বাছা তোমার মত !" 

রম্ত। সব তেজ হারিয়ে কাতরভাবে বলে, ঘেন্না নয় ছুগগাদি, ঘেন্না নয় । 
বড় কষ্ট হচ্ছে আমার, বুক ফেটে যাচ্ছে। 

ভাবপ্রবণতার আক্রমণে রম্তাও কাবু হয়ে পড়ে! কিন্তু সামলে নেয়, 
সইয়ে নেয় রম্ত।, চারিদিকের সঙ্ীর্ণ কুঁকড়ে যাওয়া বিকৃত জীবনের কুৎসিত 
কদর্ষাতাকেই একমাত্র চরম সতা বলে মেনে ন1! নিয়ে সৌন্দর্যা ও 
এশরধ্য খুজে বার করার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগে যায়। তখন সে সাহস পায়, 
তার ধেধ্য আসে। বিরোধ ও বিতৃষ্খ উবে যার। কষ্ট থাকে, 
মনের মধো প্রতিবাদের নিরুপায় নালিশের কষ্ট, কিন্তু তাতে আর 
তীব্র জাল! থাকে না। গাঁয়ের জীবনে নোংরামি কম নেই । তবে সেখানে 
মানুষ ছড়িয়ে থাকে, ধীরে স্থস্থে গড়িয়ে গড়িয়ে বাঁচে, জীবনের গ্লানি ও 
আবর্জনাও ছডিয়ে থাকে তফাতে তফাতে । এখানে সক্কীর্ণ স্থানে গাদা- 
£গাদি করে আছে উর্দস্বায় স্বার্থপর নিস্পিষ্ট মানুষ । এই ভুপীকৃত পাপ ও 
বিকারের মধ্যে এসে পড়ায় প্রথমে রম্ত1 দিশেহার! হয়ে গিয়েছিল, ক্রমে ক্রমে 
সে ভাবট! তার কেটে যায়। একদিন ছুপুরবেলা যেচে পাড়ার কয়েকটি 


দেহবেচা মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে এসে সে অনেকট! স্বস্তি বোধ করে। 
এদের সম্বন্ধে তার একট! উদ্ভট, বীভৎস ধারণ। ছিলঃ তার যনে হত এদের 
কাছাকাছি দাড়ালেই বুঝি পচা গন্ধ এসে নাকে লাগবে । বরং দেখে সে 
অবাক হল, গেরস্ত অনেক মেক্ের চেয়ে এরা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে. অন্য 
মানুষের মতই এদের হ্ৃখহ্ঃখ প্লেহ মায়া আছে, ভালমন্দ উচিত অনুচিত বোধ 
আছে, এমন কি উদারত। পর্যাস্ত আছে খানিকটা ! 


৬৩ 
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বাড়ীর সকলকে আর পাড়ার অন্য বাড়ীর যে ক'জনকে পারে একদিন" 
ডেকে এনে একত্র করে সামাজিক সম্পর্কের ভূমিকা স্থাপনের একটা উপলক্ষ 
খু'জছিল রভ্তা। ভোজ দেওয়া যায় না, ষে অনেক খরচ, বিয়ে-টিয়ের মত 
মন্ত বাপার ছাড়! চলে না। অকারণে বা খাপছাড়া কারণে সকলকে ডেকে 
এনে শসা বাতাসাও খাওয়ানে| ষায় না, সবাই কি ভাববে | ভেবে চিন্তে 
এক পূণিমায় রস্তা সবাইকে সিন্নী খাওয়াবার আয়োজন করল। পাকা কলা 
আর ময়দ! দিয়ে রন্তা সাদাসিদে সিনী বানাল। পঁচিশজনের সিন্লীতে 
দুধ পড়ল সের দেঁড়েক। তবু, তাই অনেক বলতে হবে । পঁচিশ ত্রিশ জনকে 
এই সিনীই বাঁ খাওয়াতে পারে কজন? কণজনের ঘরে ছেলেপিলে বিশেষ 
বিশেষ তিথিতেও এক টোক দুধ গিলতে পায়? 

সিন্নী খাওয়ানে! উপলক্ষে রামপাল সকলকে কীর্ডভন গেয়ে শোনায়। 
অন্য গানও গায়, প্রেমের গান, বিরহের গান মিলনের গান। শুধু যাত্রা 
পাঁচালী আর বোষ্টম ভিখারীর গান নয়, রবীন্দ্রনাথের ছু'চার খানা গানও 
রামপাল জানে। সে গান ইথরে স্পন্দিত হয়, প্রাসাদ শিখরের আলো 
ঝলমল কক্ষের বাতায়ন থেকে ফুটপাতের কুষ্ঠরোগীর কাণে ভেসে আসে, 
স্বামী-শিবের তপস্যার অঙ্গ হিসাবে ঘরে ঘরে কুমারী মেয়ে ডাল-সিদ্ধ হবার 
অবকাশে যে গান গেয়ে গল] সাধে, গান জানলে কাঠেচেরা করাতিও আপনা 
থেকে সে গান ছু'চার খানা শিখে ফ্যালে। দেশী-বিলাঁতী মেশানো! সবরের 
বদলে হয়তো রামপ্রসাদী ত্বরে গায়--গানের স্বরেতে পরাণখানিরে পাতি 
পথের *পরে, কিন্তু গায়। উপরের স্তর থেকে এমনিভাবে চুইয়ে ইয়ে 
সবকিছু নীচের স্তরে পৌঁছয় 

রামপালের হারমোনিয়ম নেই, বাঁয়া তবলা আছে । হারমোনিয়াম 
ভাড়! করে আনা হয় পাডার গিরি বাড়ীউলির কাছ থেকে, ঝাঝালো 
আওয়াজের হারমোনিয়ম। রামপাল তবলা বাজাতে জানে না, তবলা 
বাজায় নগেন অথবা বিষ্র। বিটুর হাতটাই বেশী মিঠে, তাকেই প্রথমে 
সকলে অনুরোধ জানায়, সে যদি নেহাৎ বাজাতে রাজী না হয়, বিনিয়ে 
বিনিয়ে কেবলি বলে যে আঙ্থুলের তার বড ব্যথা, নগেনকে তখন বাজাতে 
বলা হয়। নগেন যেন বাজাবার জন্য ও পেতে থাকে, প্রত্যাশায় উত্তেজনায় 
ঘন ঘন ঠোঁট চাটে আর চোখ মিট মিট করে। ডাকামাত্র উঠে এসে জোরে 


৬৪ 


দর্পণ 


তবলায় টাটি দেয়, শুধু গজদস্ত ছ"টির বদলে ছু'সারি দাত হাসিতে প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, যতক্ষণ বাজায় সে পাত আর ভাল করে ঢাকা পড়ে না। 
আগাগোড়া চোখ বন্ধ করে মাথ| দোলায়, রামপালের গান অথবা নিজের 
বাজনার তালে সে মসগুল ঠিক করে বলার উপায় থাকে না। 

আজও হয়তো তারই বেতাল! বাজনার সঙ্গে রামপালকে গাইতে 
হত, কারখানায় বিষ্ুর হাতে চোট লেগেছে । পরেশের ঘর থেকে লন এনে 
এ ঘরের দ্রাওয়ায় পুরুষ শ্রোতার্দের কাছে নামিয়ে রেখে ছুর্গী বলল, “আজকের, 
দিনটি তুমি বাজাও গে! বিষ দাদা, শুনছে! ? ওস্তাদি ক্ষয়ে ষায় তো যাবে, 
বলে দিন এক কথা ।; 

মেয়েদের মধ্যে বসে বিষ্ুর বোনের সঙ্গেই রভ্ত। কথা৷ বলছিল। এক নজর 
তার দিকে তাকিয়ে বিষ উঠে এসে বীয়! তবলার সামনে বসল। 

চাদ উঠেছে কিন্তু উঠানে দাওয়ায় এখনো জ্যোস্বার ছায়া, শুধু এক ফালি 
রূপালী আলো নিমাইএর ঘরের পাঁশ কাটিয়ে কলতলায় এসে পড়েছে । ছুটি 
লগ্নের আলোয় গান শুরু হল। রম্ভার ঘরের দাওয়ায় আর দাওয়ার নীচে 
উঠানে পুরুষেরা বসেছে, পরেশের ঘরের সামনে মেয়েরা । দশ বারট। বিড়ি 
এক সঙ্গে জলছে, তবলা বাধতে বিষ এত সময় নিয়েছে ঘে অনেকে বিড়ি না 
ধরিয়ে পারে নি। তা সময় নিক ঝিছু, কারে। তাতে আপত্তি নেই, গুণীর 
মরধ্যাদা তারা জানে । শুধু, কড়া পোড়া ভেশাতা ভাদগুল জীবনে রস জোটে 
এত কম যে লঙজেগুস-লোভী শিশুর মত ধৈর্য্য ধর! কঠিন হয়ে পড়ে । উদ্দাসী- 
আবেগের চচ্চাট1 এদিকে কম নয় কিনা, ধর্মে কন্মে পুরাণে গাথায় ঘরকন্না 
আত্মীয়তার বন্ধুত্বে কলহে বিবার্দে ভাবপ্রবণতার ছড়াছড়ি । এখন লঞনের 
আলোয় ভালে! করে বোঝা যায় না, দিনের আলো হলে দেখ! যেত গান শুনতে 
শুনতে মেয়ে পুরুষের মূখে যে ভাব ফুটেছে পুরাণো। কলসীর শ্তাওলাটে সিক্ততার 
কথাই তা! মনে পড়িয়ে দেয়। ঘামের মত প্রতি লোমকৃপ থেকে যেন অবিরত 
চুয়োচ্ছে ভাব। 

রামপাল আজ পুরাণে স্থরে একটি নতুন গান ধরেছে । 

রাই পাগলিনী পণ করেছে গে। 
যে কাদায় তারে কাদাতে হবে। 
পায়ে ধরে ঢের মান ভেঙ্গেছে গো 


(&) ৫ ৬৫ 
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( আজ ) কেঁদে কেঁদে মান ভাঙ্গাতে হবে।, 
নিজে সে কাদেন। বাশীরে কাদায় 
প্রেম তার খেল রাধ! মরে যায়__ 

মোট? শিবু চোখ বুজে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে, যেন কার অন্থরোধ উপরোধ 
নীরবে এত্যাখ্যান করছে । খাঁছ্যের অভাবে এদের কারো দেহ পুষ্ট হয না, 
ছু'একজন শুধু শিবুর মত মুটিয়ে যায়। তাদের উন্মাদনার অভিব্যক্তি এই রকম 
ধীর স্থির শিথিল। অন্ত সকলের মধ্যে অস্থিরতা জাগে । গগন নড়ে চড়ে বসে, 
জণ্ড ঘন ঘন পলক ফেলে, শরৎ মুখ ফাক করে ঠিক শ্রীম্মকালের কুকুরের মত 
ইাপায়, বিন্দে পা নাচায়, অভ্যাসে উবু হয়ে বসায় ফেলনার হাটু ঠক ঠক করে 
কাপে, গোপালের শরীরটা আধ মিনিট অন্তর শক্ত আর টিল হয়ে যায়। রম্তার 
কোল থেকে ঘুমন্ত ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে জাগিয়ে ছুর্গা তার মুখে শুন 
গুজে দেয়, মুখে আঙ্গুল গু"জে পু"টু আল্গুলট। কামড়ে থাকে, সৈরভী অবিরাম 
পান চিবোয়, মিনিটে মিনিটে ক্ষান্ত পিসী দোক্ত] গ্'ড়েো। মুখে ফেলতে থাকে, 
রাণী তার সই পুশ্পের গায়ে শুধু ঠেন দিয়ে নয় রীতিমত চাপ দিয়ে বসে থাকে, 
জগদম্ব৷ বার বার রাণীর মার কানে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলে যায়, মনটা ক্যামোন 
করছে গো মেয়াটার তরে মনটা ক্যামোন করছে । গান ভূলে এদিকে মন 
দিলে শোন যায়, ফিস ফিস্‌ কথার শব, নিঃশ্বামের শব্দ, নড়াচড়ার শব্দ, 
সোনারূপ! কাচের চুড়ি আর সোনা তাম! পিতলের বালায় ঠোকা-ঠকির টিন্‌ 
টিন্‌ শব্দ, সমস্ত মিলে এক অদ্ভুত মৃছু গুন স্যট্টি করেছে। 

ভাঁসা ভাস! ছাড়া ছাড় ভাবে রম্ভ! রামপালের গান শুনছিল, আসরে বসে 
তাকে আসর মাতানো! গান গাইতে সে আগে কখনো ছ্যাথে নি । শুধু শুনেছিল, 
স্বামী তার চমৎকার কীর্ভন গাইতে পারে। রামপাল গান ধরবার কিছুক্ষণ 
পর থেকে রম্ভ৷ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে রামপালের মুখের দিকে । গানের স্বরে 
গা তার রি-রি করে, প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা হয় এই বুঝি রামপালের আধ-বৌজা 
চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়বে। এন্যাকামি রম্ভার সয় না। এত বড় জোয়ান 
মদ্দ পুরুষ কি করে যে নিজে গান গেয়ে নিজে এমন কাতর হয়ে পড়ে মেয়ে- 
হ্বাংলা রোগা প্যাটকা মন-উড্ভু-উড়ু স্তালাক্ষ্যাপা ছড়ার মত। হঠাৎ সে উঠে 
ঘরে চলে যায়। এক অকথ্য বিষাদে তার বুক ঠেলে কান্না! আসতে চায়। 
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নতুন জীবনের নতুন আবেষ্টনীকে জেনে বুঝে সইয়ে নেবার সঙ্গে রাম- 
*পালকেও সে জানতে বুঝতে থাকে-_মানুষট] ক্রমে ক্রমে নান। দিকে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে তার কাছে । এবং এই দিক দিয়ে তার আঘাত আমে সব চেয়ে কঠিন। 
কাঠগোলার গোলমালের ব্যাপারে রামপালের ছেলেমানুষী দেখিয়ে দিয়ে 
কষেন্দু যখন ভর্খসনা করেছিল, একট খটক। বেধেছিল রম্তার মনে। 
রামপালের মেয়েমানুষের মত অভিমানী খেয়ালী শিল্পীমনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
পেয়ে এখন সে বুঝতে পারে সেদিন তার ভূল হয় নি। বুঝেও কিছুদিন রম্তা 
বুঝতে চায়নি । জোর করে মনে করতে চেয়েছিল পিরীতের প্রথম দিশেহারা 
খেলার আবেগে মান্ছষ এরকম ভাবপ্রবণ স্বপ্রবিলাপী আর আরামপ্রিয় হয়, 
থেয়ালী হয়, এলোমেলো চিন্তা করে । কিন্তু দিবারাত্রি ষার সঙ্গে বসবাস দহরম 
মহরম তার আসল প্ররুতি কদিন না চিনে থাক। যায়। ঝুমুরিয়ার হূর্য্কে 
পর্যযস্ত একদিন রামপালের তুলনায় তুচ্ছ মনে হয়েছিল রস্ভার, ভেবেছিল হ্র্ধ্য 
মুখে যেসব কথ। বলত তার রামপাল সেই সব কথা কাজে পরিণত করবে। 
এখন সে টের পেয়েছে, ওসব চিন্তাই রামপালের নেই। কাঠগোলার 
ব্যাপারটাতে অবস্থার ফেরে জড়িয়ে গিয়ে ছুদিনের জন্য তার একটু নেতৃত্ব 
করার ঝেশাক চেপেছিল মাত্র । দেবেশ ও দশের জন্য বড় ক'জ করে গৌরব 
অঞ্জন করার তাগিদ সে অনুভব করে না। তার চেয়ে কাঠের সৌখীন জিনিষ 
তৈরী কর আর কীর্তন গাওয়ার দিকে তার ঝেশক বেশী । 
হতাশায় কালো হয়ে যায় রণ্ভার দিনগুলি, মনে হয় জীবনট। ভেম্তে গেল 
চিরদিনের জন্ত, পায়ের নীচে আর সে মাটি পাবে না, অর্থহীন, সম্তা আর পচ 
জীবনট] টেনে চলতে হবে দিনের পর দিন কৃত্রিম অবাঞ্ছিত শৃন্ততায়। কি 
বিশ্রী তুল, কি ক্ুর তামাসা ! ক্ষোভে রমার বুক জলে যায়, রামপালের সাঙ্গিধ্য 
পীড়ন করে তাকে, তার বুকভর ভালবাস! যেন বিরাগে পরিণত হয়ে গেছে । 
ভয়ে ভাবনায় উদ্বেগে অভিমানে রামপাল ম্লান হয়ে যায়, তার আদর নেয় 
না রস্তা, সাড়! দেয় না, এক অভ্ভূতপূর্ব্ ভীতিকর গান্ভীধ্যে তার চোখ মুখ 
থমথম করে,-একি সর্বনাশ! কাতর হয়ে বার বার জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে 
বৌ, কি হয়েছে? তার এই ছেলেমিপানার বাড়াবাড়ি আরও খারাপ লাগে 
রম্ভার, আরও তার মন খারাপ হয়ে ঘায়। আবেষ্টনীর চাপে একবার তার 
মনে হয়েছিল জেলখানায় কয়েদ হয়েছে । এ অন্তভৃতিকে আমল ন! দিয়ে 
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দমন করে প্রায় কাটিয়ে উঠেছিল। এবার আরও প্রবল হয়ে ওঠে তার ফাদে 
আটক] পড়ার, চিরজন্মের জন্য আটকা পড়ার, প্রাণাত্তকর অনুভূতি । বন্দীত্ব 
বোধের পীড়নটাই। তার কাছে চিরদিন সবচেয়ে অসহ্। 

কারো কাছে খুলে বলবার উপায় নেই। কেউ বুঝবে না। তার পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছা হয়। সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলতে সাধ যাঁয়। নিজের 
হাত পা কামড়ে, দেয়ালে মাথা ঠুকে, মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়ে, চীৎকার করে 
তার নালিশ জ্গানাতে ইচ্ছ। করে ভাগ্যের এই কুৎ্সিৎ জুয়াচুরির বিরুদ্ধে। 

কিন্তু কিছুই রম্ভা করে না। দীতে দাত কামড়ে ভাবে, না, না, না। 
হঠাৎ ঝৌকের মাথায় কিছু করা হবে না। যদি ভুল হয়, যদ্দি অন্তায় করে 
বসে? নিজের জীবনটা যদি তার নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে, হোক । রামপাল 
তাকে ধরে বেঁধে বিয়ে করে নি, আমি এই আর আমি ওই বলে ভুলায়ও নি 
তাকে। তার কি অধিকার আছে রামপালের জীবনট1] নষ্ট করার? 
আত্মীয়ন্বজনের মনে কষ্ট দেবার? বড় কোন উদ্দেশ্টের জন্য যদি হত, 
রামপালের জীবন বা আত্মীয়বন্ধুর অশান্তির চেয়ে যার দাম বেশী, তা হলেও 
কথা ছিল। ওরকম কোন সুযোগ ব। পথ যদি কথনে। পাওয়া যায়, সে ভিন্ন 
কথা। নিজের তার যোগ্যতা কতটুকু তাই তার জানা নেই, তার কি সাজে 
বাহাছুরী করা? শুধু তার নিজের ভাল লাগছে না বলে? নিজের পছন্দ 
অপছন্দের খাতিরে ? 

না, না, না। সে ধৈর্য ধরে থাকবে । 

রামপালের সঙ্গে সে তাই নামান্ত কথ কাটাকাটি পর্যন্ত করে না, বিতৃষ্ণার 
ভাব দেখায় না। বাইরে কথাবাত্তীয় চালচলনে অতিমাত্রায় ধীরস্থির শাস্ত হয়ে 
থাকে | সেট। বড়ই খাপছাড়1 ঠেকে রামপালের কাছে । অস্বাভাবিক গাম্ভীধ্য 
রম্ভ। দূর করতে পারে শা, যাতে রামপাল ভয় পায়। রামপালের সোহাগ সে 
দুরে ঠেলে দেয় না, কিন্তু নিজে যথেষ্ট উদ্দীপ্ত হয়ে সাড়া দেবার ক্ষমতাও তার 
হয় না। যাতে তার আদর নিচ্ছে না ভেবে রামপাল কাতর হয়ে পড়ে। 


পরের পুণিমায় দুর্গা সিন্নী খাওয়াঁবার এবং রামপালের গানের আসর 
বসাবার আয়োজন করল। ঘটনা ঘটল একট1। যে সম্পর্কে কষেন্দু এলে 
আশার আলে! দেখিয়ে রভ্ভাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল । 
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রামপালের গান যখন বেশ জমেছে, উপস্থিত সকলের মধ্যে দেখ দিয়েছে 
যথারীতি প্রতিক্রিয়া, ছেলের মুখে মাই গুঁজে দুর্গা আচ্ছন্ন অভিভূত হয়ে 
পড়েছে স্থরের নেশায়, হঠাৎ গানে বাধা পড়ল । 

পাগল ও আরেকজন অচেন মানুষ নরেশকে ধরাধরি করে এনে দাওয়ায় 
বসিয়ে দ্িল। থামে ঠেস দিয়ে বসে বুকের কাঁছে মাথা! নামিয়ে নরেশ ধুঁকছে 
লাগল। তার মুখে রক্ত, গেঞি ও কাপড়ে রক্তের দাগ। 

এক মৃহূর্তের স্তব্ধতার পর সকলে প্রায় একসঙ্গে কলরব করে ওঠে । এ 
অবস্থায় গাওরকে দেখেও দুর্গা এতক্ষণের গা ঝিমঝিম করা গানের নেশ৷ কাটিয়ে 
কিছু বুঝতে পারে নি. সকলের ফেটেপড়া কোলাহল যেন ঝাঁকি দিয়ে তাকে 
সচেতন করে দেয়। ছেলের মুখ থেকে স্তনের বোটা ছিনিয়ে নিয়ে তাকে 
সেইখানে দড়াম করে আছড়ে ফেলে উঠে ্াড়িয়ে সে সকলের আওয়াজ ছাপিয়ে 
তীক্ষকঠে আর্তনাদ করে ওঠে, “ওগো, মাগো । ইকি!? 

এর গা-মাড়িয়ে ওকে ধাকা দিয়ে পরিয়ে পরক্ষণে সে গিয়ে হাজির হয় 
মরেশের কাছে। 

পাগল] বলে, “কে্বাবু মেরে লাশ করেছেন ।” 

দুর্গার ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে রস্তা কাছে এসে দীড়িয়েছিল, সে 
আশ্চর্য্য হয়ে বলে, “কে্টবাবু ? 

পাগল! সায় দিয়ে বলে, “হা, কে্রবাবু। বাপরে বাঁপ, কি আখালি ।পিখালি 
মারট। লাগালে ! ভয় হল কি মেরেই বুঝি ফেলেন !? 

শুনে কলরব থামিয়ে সকলে স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। পাগলার কথায় কাযেো। বিশ্বাস 
হতে চায় না। কৃফেেন্দুকে এর মেয়েপুরুষ সকলেই জানে, অনেকদিন থেকে 
অতি ঘনিষ্ঠভাবে জানে। বড় মে ভালবামে তাদের, তাদের ভালর জন্য 
চেষ্টার তার কামাই নেই, একবার সে জেলে গেছে তাদের জন্ত । আজ নিজে 
সে নরেশকে মেরে আধমর1 করে দিয়েছে ! 

“কেন মারলেন 1 পরেশ শুধোল। 

পাগলা এদিক ওদিক তাকায়, হঠাৎ একবার মুচকে হেসেই গভভীর হয়ে 
যায়, মাথা নেড়ে. বলে, 'দোষঘাট নইলে কি এমনি মেরেছে, তেমন লোক 
কে্টবাবু নয় । যাক্‌ গা মারুক, ও কথা বাদ দাও।” পাগলার সঙ্গী মুখ গৌজ 
করে দাড়িয়ে ছিল, এবার £স বলে, “সে বড় কেলেঙ্কারির কথা । এ ছোড়া বড় 
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বজ্জাত। আজ দুপুরে সোনামাসীর ঘরে ঢুকে. 

আঁজ দুপুরে সোনামাপী তাগাঁদায় বার হয়েছিল, টে”পি ঘরে ছিল একা । 
নরেশ নাঁকি তখন ঘরে ঢুকে কেলেঙ্কারি করেছে। কৃষ্েন্দু তাকে এই অপরাধে 
মেরেছে । 

কখন মারলেন ?' "কোথায়? “কে কে ছিল?” “কে্টবাঁবু কই ?” 
চারিদিক থেকে প্রশ্ন আসে একবাঁক। পাগলার সঙ্গী বলে, “ফোনামাসী 
দুজনকে নিয়ে নালিশ করতে গিয়েছিল কে্টবাবুর বাড়ী । কেষ্টবাবু এই খানিক 
আগে বাড়ী ফিরলেন। টে*পিকে সব শুধোলেন, তারপর পিটিয়ে দিলেন 
নরেশকে | সে থামতেই আবার এক ঝাঁক প্রশ্ন ওঠে । 

জেরায় বিব্রত পাগলার সঙ্গী হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, "আমি আর কিছু জানিনে 
বাবু, পাগলাকে শুধোও ।' 

পাঁগলাও আর কিছু জানে না। সকলে হতাশভাবে পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকায় । এরকম কেলেম্কারী সংসারে অনেক. ঘটে, শোনামান্র টের পাওয়া 
যায় কি ঘটেছে । এ ব্যাপারের মাথামুণ্ড কিছুই যে বোঝ। গেল না। রুষেন্দু 
মেরে আধমর1 করে দেয় এমন একট] কাণ্ড করল নরেশ দুপুরবেলা, আবার 
সন্ধ্যার সময় সোনামাপী মেয়েকে নিয়ে কৃষেন্দুর কাছে নালিশ করতে গেলে 
সেও সঙ্গে গেল। তাছাড়া, সোনামাসী ঘরে ন1 থাক, বাড়ীতে আরও অনেক 
ভাড়াটে বাস করে, দুপুরবেলা একট। হৈ চৈ হয়ে থাকলে এতক্ষণ পাড়ার কারো 
তো সেটা অজান। থাকার কথ নয়। জগ্ড আর সৈরভী ও-বাড়ীর বাসিন্দ1। 
জগ্ড নয় কাঁজে গিয়েছিল, তার বৌ আর বোন এবং সৈরভী তো! মরে থাকেনি ! 
সারাটা দুপুর যে বাড়ীতে এমন একটা কাণ্ড ঘটল তবু ওরা কিছু টের পেল না, 
গান শুনতে এসেই সবিস্তারে গল্প করল ন। ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফেশাড়ন দিয়ে? 
সকলে এদের প্রশ্ন করে, এর] হতভদ্বের মত বলে যে কিছুই তারা জানে না। 
শুধু সৈরভীর কাছে শোন যায়, নরেশকে মে দৃপুরবেল! বাড়ীতে ঢুকতে 
দেখেছিল। তা, ও ছোড়া তো আজকাল যখন তখন ও বাড়ীতে যায়, 
সোনামাঁসী বেশ খাতির করে ওকে । 

ও মাগীর পেটে পেটে প্যাচ, ভগবান জানে কি মতলব করেছে । সাতবচ্ছর 
এক বাড়ীতে রইছি, চার গণ্ডা পয়সা চাইলে একটি পয়স| সদ নেয়, ও মাগী 
পারে না কি!; 
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দুর্গ ইতিমধ্যে জল এনে নরেশকে কুলকুচো৷ করিয়েছে, মুখ ধুইয়ে ঘাড়ে 
মাথায় জল থাপড়ে দিয়ে পাঁথা হাতে বাতাস করছে। কানে তার যাচ্ছে সব 
কথাই কিন্তু াওরের শ্ুশ্রষ! ছাঁড়া সব বিষয়ে সে যেন উদাসীন, কারো দিকে 
তাকাবারও লময় নেই। সথরেশ এতক্ষণ গুম্‌ খেয়ে ছিল, মুখ ন1 ফিরিয়ে থেকে 
থেকে বাঁকা! দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল ভাই-এর দিকে । কৃষেন্দু এমন মার মেরেছে 
যে দু'টো চড়চাপড় দেবারও তার উপায় নেই, এই আপশোষ গুমরে উঠছিল 
তার মনে। হঠাৎ তার ধৈর্য্যের বীধ ভেঙে যায়, ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকে সে 
বার করে নিয়ে আসে মোটা একট] বাশের লাঠি, নরেশের সামনে দাড়িয়ে 
পাগলের মত চীৎকার করে ওঠে, “এই শুয়োর হারামজাদা! বল কি 
করেছিস? সব্বায়ের সামনে বল--কে্টবাবু রেয়াৎ করেছে, আমি তোকে 
খুম করব। 

দুর্গা ফৌস করে ওঠে, “না জেনে না শুনে তোমার অত চোটপাট কিসের 
গো? নিজে কত সাধু । খুন করবে! ভাইকে যে খুন করেছে তাকে খুন 
করবে যাওনা, বুঝি কেমন মরদ ?? 

একজন লাঠি ছিনিয়ে নেয়, ছু'তিন জন স্থরেশকে টেনে নিয়ে যায় দূরে। 
দুর্গী তখনও চেচাচ্ছে : ইবার আন্ক তোমার কেষ্টবাবুঃ একবারটি প দিক 
উঠোনে, গাল দিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দ্ৌব। জজ ম্যাজিষ্টর ! মেয় করবে 
ছেনালি, সবটুকু দোষ চাঁপবে ছোলর ঘাড়ে । দারোগাবাবু ! জজ ম্যাজিষ্বর !""' 

গজ. গজ করতে করতে দ্যাওরকে ধরে তুলে ছুর্গা তাকে ঘরে নিয়ে ষায়। 
রম্ভ! সকলকে শুনিয়ে বলে, “তা আমিও বলি, অত কথায় কাজ কি তোমার্দের ! 
যা শুনবার সব শুনবে আজ নয় তে! কাল, চাপা তো। রইবে না কিছু, চুপ মেরে 
যাও না সবাই এখন ?" 

চুপ অবশ কেউ করে না, সেটা অসম্ভব । রামপাল আবার গান আরস 
করে, কিন্ত গান আর জমে না। রামপাল নিজে কিছুক্ষণের মধ্যে মসগুল হয়ে 
যায় এবং তারি মত ভাববিলাসী কয়েকজন মেয়েপুক্রষ মন দিয়ে তার গান 
শোনে, অন্ত সকলে চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে আলোচন! চালিয়ে যায়। 
থেকে থেকে এখানে ওধানে চাপা ছাঁমি ধ্বনিত হয়ে ওঠে । কৌতুহল চাপতে 
না পেরে মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ দুর্গার ঘরের দরজায় গিয়ে উকি দেয়, 
কেউ একেবারে ভেতরে গিয়ে বিছানায় বসে, আত্মীয়তা জমাবার চেষ্টা করে। 
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কিন্তু দুর্গা তাদের আমল দেয় না। চুপি চুপি অন্তরঙ্গ জিজ্ঞাসার জবাবে বলে, 
কি হয়েছিল জেনে তোমার দরকার ? বলে, বাইরে গিয়ে গান শোন না, 
ছেলেটা জিরোক ?, 

দুর্গ নিজেই কি জানে কি হয়েছে যে দশজনকে বলবে? জানবার জন্য 
তার নিজের মনটাই করছে ছটফট । নিরিবিলি যে ছুটো৷ কথা! কইবে দযাওরের 
সঙ্গে তারও কি উপায় আছে ছাই! মেজাজ তার ক্রমেই চডছিল। 'পাঁচসাত 
জনকে বিদেয় করার পর ক্ষান্তপিসী ঘরে আসতেই তাকে ঠেলে বার করে সে 
দড়াম করে দরজা লাগিয়ে খিল চড়িয়ে দিল। শুধু রম্তা রইল ঘরে । দুর্গার 
ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে সে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । গেঞ্জি ছেড়ে কাপড় বদলে 
নরেশ চৌকির শেষপ্রান্তে সরে গিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে । বসে ছিল, এখন আর 
সে ধৃ'কছে না, কিন্ত মাথাট। ঝু'কিয়েই রেখেছে | হয়তো মারের জন্য নয়, 
লজ্জাতেই মাথা তুলতে পারছে না ছেলেটা! । ছুর্গ| চৌকিতে উঠে সাগ্রহে তার 
কাছে এগিয়ে গেল । একবার সে তাকায় রভ্তার দ্রিকে, চোখে চোখে ছু'জনের 
কথা হয় আর রস্তার মুখে ফুটে ওঠে মু কৌতুকের হাসি। 

তখন নীচু গলায় দুর্গা বলে নরেশকে, “হলতো ? কাণ্ড করলে তো 
দিনদুকুরে ? কত করে বললাম, অত. ব্যাকুল হোয়ো না গো ছোটকতী, 
টে'পির সাথে বিয়ে তোমার ঘটিয়ে দেব। সবুর বুঝি সইল ন1?-_ হাসি 
চাপতে না পেরে খিলখিল করে হেসে উঠেই ছুর্গী মুখে আচল গু'জে দেয়। 
তার আর জিজ্ঞাসা কর হয় ন! ব্যাপারটা] কি হয়েছিল, নিজের জিজ্ঞাসার 
ভূমিকাতেই কাবু হুয়ে পড়ে নিজে । 

রস্তা বলে, হেসো ন। দিদি, এ হাসির কথা নয়। এ নিয়ে কাণ্ড হবে ঢের, 
সোনামাসী ছাড়বে নি, উহ । শোন বলি নরেশ, খুলে বলে! দ্রিকি সবকথা, 
ঢেকোনি কিছু -ভর লাগছে আমার । সোনামাসী বুঝি হঠাৎ ঘরে ফিরে 
এল? কি বললে এসে?, 

নরেশ মুখ তুলে তাকায়, কিছু বলে না। এখনো তার বিহ্বল ভাব 
কেটে ষায়নি। চোখ ছুটি তার অল্প লাল হয়ে উঠেছে। ছুর্গা আর 
রম্তার কৌতুহল সে মেটায় না, একটি কথাও তার কাছ থেকে আদায় করা 
বায়মা। পাল করে ছু'জনে জেরা করে, তোষামোদ করে, ভয় দেখিয়ে চেষ্টা 
করে 'অনেকক্ষণ, নরেশ কিন্তু মুখ খোলে না কিছুতেই, কোণঠাসা প্রহ্থত জবোধ 
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শিশুর মত ভীত অসহায় দৃষ্টিতে শুধু তাকাতে থাকে একবার ছুর্গা একবার 
রস্তার মুখের দিকে । | 

বরের চাল! থেকে দেয়াল বেয়ে জ্যোম্বা উঠানে নামতে নামতেই আজ 
গানের আসরে ভাঙ্গন ধরল । একজন ছৃ'জন করে উঠে যেতে যেতে আধ 
ঘণ্টার মধ্যে আসর একরকম হয়ে গেল খালি । মেয়েদের মধ্যে শুধু রইল রাণী, 
পুষ্প আর জগদম্বা এবং পুরুষদের মধ্যে রইল শরৎ, বিন্দে, ফেলনা আর 
গোপাল। রামপাল গেয়েই চলেছে । গোড়ায় বেশী লোক উপস্থিত না 
থাকলে রামপাল নিরুৎসাহ বোধ করে, কিছুক্ষণ গান গাইবার পর আসর আস্ত 
কি ভাঙ্গ। এট। তার খেয়ালও থাকে না। অঙ্গন ষদি এখন জনহীন অরণ্য 
হয়ে যায় তবু সে আপন মনে গেয়ে চলবে । 

কিন্তু গানে আবার বাঁধা পড়ল । হঠাৎ গাঁন বাঁজনা সব বন্ধ হয়ে যেতে 
সকলে তাকিয়ে দ্যাখে, রুষেন্দু এসে দীড়িয়েছে | 

এ বাড়ীতে এবং এ পাড়ার অনেক বাড়ীতে মাঝে মাঝে বিন। খবরে হাজির 
হওয়া! তার নতৃন নয়। অন্যদিন কেউ ব্যস্ত বা বিস্মিত হত না। আজ তাকে 
দেখেই আকস্মিক উত্তেজন। অন্থুভব করে সকলে অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে উঠল 
আর সেই সঙ্গে বোধ করতে লাগল অস্বস্তি। দোষ করুক আর যাই করুক, 
এ বাড়ীর একটি ছেলেকে সে অমান্ৃষিক প্রহার করেছে, এখনো হু'ঘণ্টা হয়নি । 

রভ1 যোডা এনে দিল। এসে কৃষেন্দু জিজ্ঞেস করল, নরেশ মরেনি 
তো রস্ভা ? 

রভভ1 বলল, 'ন1।” 

কষেন্দু উঠানে প' দিলেই ছুর্গা তাকে গাল দেবে বলেছিল । মনে হয়েছিল, 
ছ মাস এক বছর পরেও যদি কৃষেন্টু আসে, মনে সে রাগ পুষে রাখবে, গাল ন। 
দিয়ে ছাড়বে না । ছু'ঘণ্টার মধ্যে কুষেন্দু হাজির হল, দুর্গার কিন্তু সাড়াশব 
পাওয়া গেল না। অন্যর্দিন খাতির করতে এগিয়ে আসে, একটু ব্যন্ত হয়, আজ 
দাওয়ায় কাঠ হয়ে বসে রইল-_এইমান্র । 

নরেশ আর টে”পির ব্যাপারট। জান গেল রুষ্ন্দের কাছে। 

স্থরেশকে সম্বোধন করে সে বলল, “ভাইটিকে তে। তোমার মারলাম আচ্ছা 
করে স্থরেশ, ভাবলাম, মেরেছি বেশ করেছি, তোমায় একবার বলে যাওয়া 
উচিত? 
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ব্যাপারটা বিশ্রী, তবে এতক্ষণ নকলে ষা অনুমান করছিল সেরকম কিছু 
নয়। সোনামাসীর জমানো টাকা আর সোনামাসীর মেয়েকে নিযে নরেশ 
পালিয়ে ষাবার আয়োজন করেছিল। শুধু টে"পিকে নিয়ে পালিয়ে যাবার 
মতলব থাকলে হয়তো। বাধা পড়ত না, টে”পি চুপি চুপি বেরিয়ে আসত আর 
ছু'জনে চলে যেত যেদ্দিকে দু'চোখ যায়। কিন্তু টাকা তো চাই! সন্ধ) 
থেকে সোনামাসী ঘর আগলে বসে থাকে, আদায়ে বার হয় শুধু দিনের বেলা। 
বাড়ীতেও লোক থাকে অনেক। দুপুর বেলা শুধু যে ষার ঘরে ঘুমোয়। তাই 
আজ দুপুরে সোনামাসী তাগিদে বেরিয়ে যাওয়ায় পর নরেশ গিয়ে সোনামাসীর 
টিনের তোরঙ্গ ভেঙ্গেছে; চৌকির নীচে গর্ত খু'ড়েছে, টে"পির কাছে জেনে নিয়ে 
আরও যেখানে যেখানে টাকা লুকানো ছিল, সব খজে বার করেছে। জগ্ুর 

বৌ কি করতে তার ঘরের বাইরে এসেছিল, মে ঘরে ফিরে গেলেই ছুঃ্জনে 
বেরিয়ে যাবে বলে অপেক্ষা করছে, হঠাৎ সোনামাসপী এসে হাঁজির। বিকেল 
পর্য্যস্ত ঘরে খিল দিয়ে সোনামাসী নরেশকে আটকে রেখেছে, একটু একটু করে 
জেনে নিয়েছে সব কথা, তারপর ঘরে তাল। দিয়ে দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে রুষ্ণ্দের 
কাছে গিয়েছে নালিশ করতে । পথে নরেশ একবার পালাবার উপক্রম 
করেছিল, সোনামাসী তাকে শাসিয়েছে, পালাস্‌ যদি তো পুলিশ ভাকব। 
কৃষেন্দুর বাড়ী গিয়ে ছু'জনকে আগলে ঠায় বসে থেকেছে তার বাড়ী ফিরবার 
অপেক্ষায়। 

'ছোড়াকে মারতাম না স্থরেশ। চোর তো নয়, জবরদন্তিও করেনি 
মেয়েটার ওপর | ভাবলাম ছুজনের মধ্যে যখন এই ব্যাপার দীড়িয়েছে, 
দু'জনের বিয়ে দিলে মন্দ হবে না। লসোনামাসীও রাজী হল। আমি সেই 
কথা বুঝিয়ে বলতে গেলাম ওকে যে এসব কুবুদ্ধি করে হাঙ্গামা৷ বাধান নে, এই 
মাসে তোদের বিয়ে দ্রোব। তা উনি কি জবাব দিলেন শুনবে? যেমেয়ে 
বেরিয়ে যায় তাকে উনি বিয়ে করবেন না, ও নষ্ট মেয়ে ।” 

সকলে শব্ধ হয়ে বসে থাকে । খানিক পরে উঠানের এক প্রান্ত থেকে প্রশ্ন 
আসে, “এটা কি আপনার উচিত হলগে! কে্টবাবু ?” 

কানাই-এর বৌ লক্ষ্মী কখন ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ার ধাপে বসেছে কেউ 

লক্ষ্য করে নি। লক্ষী কখনো গানের আপরে আসে না, গল্প করতেও নয়। 
হয় ঘরে কাজ করে, নয় তফাতে ওই ধাপে চুপ করে বসে থাকে । 
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কেন রোগ! বৌ ?' 

“সব যে জানাজানি করে দিলেন, কলঙ্ক রটল ন। মেয়েটার ?, 

কষেণন্দু হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল না। এক মূহুর্তের জন্ত তাকে 
বড়ই বিপন্ন মনে হল। তারপর গলা সাফ করে কৃষেন্দু বলল, “কলঙ্ক রটাই 
ভাল রোগ বৌ ।, 

৪ম], ইকি কথা বলেন কেষ্টবাবু !' 

“মেয়েটা কম পাজী নয় রোগা বৌ। পীরিত করেছে, পালিয়ে যেত, সে 
ভিন্ন কথা । মার টাকাগুলি বাগিয়ে পালাচ্ছিল কি বলে, এত আদর যত্বে 
খাইয়ে পরিয়ে মান্ষ করেছে না? নরেশকে আমি মারলাম, মেয়েটার তো 
সাজ। হওয়! উচিত ।; 

সাজা হল সোনামাসীর |? 

“তাও হওয়া উচিত । মেয়েকে অমন আল্লাদী করল কেন? তাছাড়া 
কি জান রোগা বৌ, সোনামাসীর সয়তাঁনী বুদ্ধিকম নয়। বিয়ে হলে পণের 
টাকা পাবে বেশী, মেয়েট। থাকবে কাছাকাছি, তাই না মেয়েটাকে লেলিয়ে 
দিয়েছিল ।” 

লক্ষ্মী আর কিছু বলল না। তার মুখে শুধু ফুটে উঠল অবজ্ঞার হাসি, অল্প 
আলোয় যা কারো চোধে পড়ল না। 

যাওয়ার আগে কৃষ্ণেন্টু রস্তাকে জিজ্ঞেস করে, “শরীর ভাল নেই? 

রম্ভ1 চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । 

“ও ! মন ভাল নেই তবে। কষ্ট হচ্ছে বাপের বাড়ীর জন্তে ?' 

রম্তার চোখ দিয়ে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে ছু'ফৌোট।। লক্ষ্য করে কষেন্দু 
নড়েচড়ে বসে । ভাল করে তাকায় রমার দিকে । খানিক ভেবে বলে, চলো 
তোমার ঘরে যাই ।, ৃ 

উঠে দাড়িয়ে সবাইকে শুনিয়ে বলে, 'আমরা৷ ভাইবোন ছুটে! ঘরোয়া কথা 
বলব। কেউ যেন এসো ন1।” 

খোলা দরজার কাছেই কৃষ্ণেন্দু বসে। সবাই যাতে তাকে দেখতে পায়। 
এটা সাধারণ দরকারী সতর্কতা । মেয়ে পুরুষের সম্পর্ক এখানকার জগতে 
বড় ঠুনকো। যতই তাকে শ্রদ্ধ! করুক সবাই, অন্তরালে যুবতী মেয়ের সঙ্গে 
মাখামাখি করলে অস্ততঃ ছু'চারটা মনে খটকা লাগবেই । কিছু বলবে না কেউ, 
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বাতিলও করবে না তাঁকে । ধর্মের বিকারে সংস্কার জন্মেছে একট]। গুরু 
মোহস্ত সাধু মহাপুরুষ খেলাচ্ছলে মেয়ে বৌকে সম্ভোগ করলে সেটা তুচ্ছ করে 
উড়িয়ে দেয় ষায়। গোঁপাল ভাড়ের সে গল্প তে! আকাশ থেকে মাগন নাঁমে 
নি যে গুরু এসে গেরস্ত বাড়ীর বৌয়ের কানে মন্ত্র দেঁয়_তুমি রাধা আমি 
শ্টাম। বিশেষ ভক্তিভাজনদের সম্পর্কে যৌন ঈর্ষা নিজ্জাীব। তবু, মিছামিছি 
ছু'চারট। মনেও খটকা বাঁধিয়ে লাভ কি? 

“কি হয়েছে রস্ত| ? জানবার জোরালে৷ সন্সেহ দাবীর সঙ্ষে রুষ্ণেনপু বলে, 
খুলে বল। স্পষ্ট করে বল। তুমি দশটা মেয়ের মত নও । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দশবার দশরকম ভাবে জিজ্ঞেস করতে হলে মনে দুঃখ পাব। ভাবব, ত্তোমায় 
যা ভেবেছিলাম, তুমি তা নও! বলো! কি হয়েছে ।” 

“কার সঙ্গে বিয়ে দিলেন আমায়? 

“সেকি? 

“আপনাকে দোষ দিচ্ছি না। আমারি ভুল হয়েছিল ।' 

“দোষ দাও বা ন1 দাও তোমার খুশী | ভুলটা কিসের ?? 

এই সেদিন কোমরে আচল জড়িয়ে পিছনে ঘাড় বাঁকিয়ে রম্তা গায়ে পে 

কলহ করেছিল তার সঙ্গে, আজ সে মাথা নীচু করে আচলের প্রান্ত জড়ায় 
আাঙ্গুলে। কত শঙ্কার কাট। যে ফোটে রুষেন্দুর বুকে । 

রস্ভা ধীরে ধীরে বলে, “খালি গাইয়ে বাজিয়ে আল্সে লোক তা জানতাম 
না। দেশের কাজে আতটুকু ঝোক নেই। আপনি যেমন খাঁটি লোক 
খোঁজেন, ও তেমনি বলে ঝগড়। করেছিলাম না আপনর সঙ্গে? ও ঠিক ভার 
উদ্টো। দশজনকে দিয়ে কিছু করাবে দূরে থাক, নিজে কখনো কিছু করবে 
না। আপনি সভা করলেন সেদিন খালপারে, কত বললাম নিয়ে যেতে । 
বললে পিত্যয় যাবেন? হেসে উড়িয়ে দিলে, ও সভাটভা নাকি সব বাজে 
হাজামার ব্যাপার। সিদ্ধি খেয়ে হৈ চৈ করলে ছুগগার্দির সোয়ামীর সাথে।' 

আরও নানা কথা বলে রভা, বক্তব্য তার ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হয়, রুষেন্দু 
যতটা আশা করেছিল তার চেয়েও অনেক বেশী। রুষেদু বিস্ময়ের সঙ্গে 
শোনে । শুধু আদর্শ নয়, এতথানি জোরালো স্বভাবগত আরর্শনিষ্ঠা সে যেন 
রভার 'মধ্যে প্রত্যাশা! করে নি, তাঁকে আর দশটি মেয়ের মত মনে না কর! 
জাত্বেও । 
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কে যেন কাদছে পাশের বাড়ীতে, রোগে ভূগে কে বুঝি মরেছে তার জন্য । 
খাকারি দ্রিয়ে গলা শানিয়ে কে গালাগালি দ্িচ্ছে। খানিক তফাতে বিশৃঙ্খল 
কোলাহল । আশে পাশে উচ্চক, শিশুর কান্না । বেস্থুর! বাশের বাণী আর 
হারমোনিয়মের আওয়াজ ছাপানো ঘুডরের আওয়াজ। বুড়ো সাতকড়ি 
কাঁশছে ওপাশের বাড়ীতে । 

তুমি ভূল করছ রম্তা। ছি। ন্বপ্রদ্েখা বন্ধকর।” ইচ্ছে করে কৃষেন্দু 
গলার আওয়াজ অতিরিক্ত কড়া করে। রস্তা মুখ তুলে চোখ মেলে সোজা 
তাকায়। 

'রামপাল খাটি চিজ। সব মাল মশলা আছে ওর মধ্যে। শুধু ঠিকমত 
গড়েপিটে ওঠে নি। সবাই তো স্যোগ পায় না। ওকে তুমি হাক্কা ভাবছ, 
মোটেই তা নয়। মনের মোড়টা ওর ঘুরিয়ে দেওয়া দরকার । ওকে যদি 
তৈরী করে নেওয়া যায় রম্তা__ কৃষষেন্তুকে উত্তেজিত, উদ্দীপ্ত মনে হয়, *-- 
জাগিয়ে দেওয়। যায় ওকে, ওর তুলনা থাকবে না। তাই তো ভাবছিলাম 
আমি, তোমার সঙ্গে বিয়ে হল, তুমি ওর চেতন! এনে দেবে । একটা ছুটো 
তিনটে বছর বাদে ওর মধ্যে আমি একজন আদর্শ কন্্ী পাব। তুমি এর মধ্যে 
হাল ছেড়ে হতাশ হয়ে বসে আছ ?' 

কষে্দু চলে বায়, রামপাল লাউ-চিংড়ি দিয়ে ভাত খায়, নিজে খেয়ে 
ছুগগীকে রান্নাঘর ধুয়ে মুছে রাখতে সাহায্য করে রমা ঘরে যায়, পান সেজে নিজে 
খেয়ে রামপালের মুখে একট] গু'জে দিয়ে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে, “কি স্ন্দর তুমি 
গাইতে পার |” 

তাই বটে, তাই বটে। রম্তার দেহ মন সায় দেয়, তাই বটে, তাই বটে। 
এ খাটি মান্ষ। সেযে অনেক বড় বড় কাজের কথ ভাবে, এই মাহ্ষটাকে 
কাজের মানুষে পরিণত করানোর চেয়ে বড় কাজ তার কি থাকতে পারে ? 

মাঝখানে কিছুদিনের ব্যৰধানের পর রামপালের আলিঙ্গনে আবার তার 
রোমাঞ্চ হয়। রভ! তাকে অনেক দিন পরে আগের মত জোরে বুকে চেপে 
ধরেছে অনুভব করে রামপালের স্থস্থ সবল দেহ উল্লসিত হয়ে ওঠে । 

“ও রম্ভা, ও বৌ। ঝুমুরিয়া নিয়ে যাব তোকে । ছুণ্চার দিনের মধ্যে 
নিয়ে ষাব।” 

'কেন গো! মশায়, কেন ? 
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"ঘুরে আসবি। মন খুশী করে আসবি । তোকে আমি খুশী করতে চাই 
বৌ।, 

রম্ভা বলে, শোন। ঝুমুরিয়া ষাবখন ওমাসে। কাল যাও দিকিন 
একবার কেষ্টবাবুর কাছে । বলবে রভ্ভা ডেকেছে আরেক দিন ।” 


এদ্দিকে হীরেন বলে, 'না মমতা, তা৷ হয় না। তোমার বন্ধুদের এনে 
আড্ডা দাও, পার্টি দাও, এখানে যাও, ওথানে যাও, তাতে কিছু আসে যায় ন। 
কিন্তু চবিবশ ঘণ্ট। ভদ্র অভদ্র কুলি মজুর তোমার কাছে যাতায়াত করবে, এ 
বাড়িতে তা কি চলে? 


“ওরাই তে। আমার বন্ধু ।+ 
ওদের নিয়ে অন্ত কোথাও মিটিং কর, ওদের বস্তিতে যাও, কোথাও 


একট] অপিস মত করে সেখানে ছু'এক ঘণ্ট। ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা কর, এসবে আমি তো৷ আপত্তি করছি না। কিন্তু যতই হোক তুমি এ 
বাড়ীর বৌ। এ বাড়ীতে কি তোমার হৈ চৈ কর! চলে? 

এশ্বর্যোর নিশথ গুঞ্জন, নীরেনের বাঁশী, সোমনাথের সাধন সঙ্গীত, রডীন 
ঘর, দামী আসবাব, বিস্ফুরিত আলো! । মমতার পরণে শুধু সাদা মিলের 
শাড়ী, কানে শুধু ছোট ছুটি ছুল। মমতার চোখে বিদ্যুৎৎ খেলে যায়। সে 
ঠৌঁট কামড়ে থাকে ৷ ছু'জনের স্তব্ধত| গমগম করতে থাকে ঘরের মধ্যে | 

“তবে চলো৷ আমর] অন্য বাড়ীতে যাই ।, মমতা৷ বলে। 


“অন্য বাড়ীতে ?, 
“এ বাড়ীট। পচা, সেকেলে । চলে ভিন একট] বাড়ীতে আমর নিজের 


মনে স্বাধীনভাবে থাকবে | হীরেনের গল। জড়িয়ে মমতা আলগোছে তার 
কপালে চুমু খায়, “আমাকে গড়ে তুলতে হবে তে৷ তোমায়? অনেক বড়লোকী 
চাল ভোলাতে হবে তোমায় । তোমায় আমি বিপ্লবী করে ছাড়ব।” হীরেনের 
গালে গাল ঠেকিয়ে রেখে সে যোগ দেয়, "দ্যাখো, বলেছিলাম পাঁচ বছর বন্ধ 
রাখবো-_তোমার কথায় রাজী হলাম তো একটা ছেলে হওয়া পর্য্যস্ত, যখনি 
হোক? তুমিও আমার কথা রাখো । ভিন্ন একট] বাড়ী নাও। এখানে 
আমার দম আটকে আসছে । কত কি করব ভেবে রেখেছি, এখানে থাকলে 
কিছুই হবে না। এমন করে সবাই এখানে তাকায় আমার দিকে । 
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মমতার নিবিড় স্পর্শে কোটি বসন্তের উন্মা্দন৷ ঘনিয়ে আসে, সব তুচ্ছ হয়ে 

মায় জগতে । কত দীর্ঘ সাধনার পর, 'কত বিষণ্ন দিন ও বিনিন্্র রজনী যাঁপনের 
পর মমতাকে সে লাভ করেছে! তা ছাড়া, বড় অশাস্তিও স্যষ্টি হয়েছে 
বাড়ীতে নতুন বৌয়ের চালচলন নিয়ে। 

অন্তঃগুরের অলস-বিলাসী মেয়েলি জীবনের যুদু শান্ত ছন্দ সে মেনে নেবে 
কেউ'ত1 আশা করে নি, কলেজে পড়া একেলে চপল মেয়ে হিসেবেই তাঁকে 
, মেনে নিতে সকলে প্রস্তত হয়েছিল। কিন্তু একি মেয়েরে বাবা! বাড়ীর 
কারে সঙ্গে দুদণ্ড কথ! কইবার তার সময় হয় না, অথচ বাইরের আজে বাজে 
লোকের সঙ্গে তার আলাপ আলোচনার অস্ত নেই, যত ভবঘুরে বয়াটে ছোঁড়া 
আর কুলি মজুরের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা! যখন ইচ্ছা! বেরিয়ে যাচ্ছে, একা 
কিম্বা যার তার সঙ্গে, ষখন ইচ্ছা ফিরে আসছে, রাত যে কত হয়েছে গ্রাহও 
নেই। আর ষ্দিই ব| দুটো! কথা বলে কারে। সঙ্গে, কি সে কথ! বলার ঢং! 
যেন কোথাকার মহারাণী এসেছেন চাষাভূষোর ঘরে দয় করে বেড়াতে ! 

লোকনাথের মুখ অন্ধকার, আত্মীয় কুটুম্বের মুখ বীক্রা1, ছোটদের মুখ বিষ, 
দাসদ্রাসীর মুখ সয়তানি কৌতুকে উজ্জ্রল। চারিদিকে অবিরাম গুজগুজানি 
ফিসফিসানি ও কুদ্ধ তীব্র মস্তব্য-_হীরেন জানে সমন্তই মমতার সমালোচন]। 

সে তাই একট] বাড়ীভাড়! নেয় পার্ক স্ীটে। লোকনাথ তার সঙ্গে কথা 
বন্ধ করে দবেন। | 


কোনে। মধ্যবিত্ব পাড়ায় অল্প টাকায় সাধারণ একটি ছোটখাট বাড়ী বা 
বাড়ীর অংশ ভাড়৷ নেবার ইচ্ছা ছিল মমতার। কিন্তু এ আবার শুনে এমন 
করে তাকিয়েছিল হীরেন, যেন বলতে চাইছে, তোমার জন্তে আত্মীয়-স্বজন 
ছেড়ে ভিন্ন হলাম, তাতেও তুমি সন্তষ্ট নও? ছোট বাড়ীতে গরীবের মতো 
থাকবার সাধটা মমতা তাই চেপে যায়। 

সব বিষয়ে মমতার বাড়াবাঁড়ির জন্য একটু যা জঙ্জরিত থাকে হীরেন, নতুবা 
সে পরম স্থখেই দিন কাটায় নতুন বাড়ীতে । 

ময়তাঁর কাছ থেকে অযাচিতভাবে একটু ন্মেহভর! সেব! যত্ব পাবার জন্ত 
তার মনের গহনে সে লালায়িত হয়ে থাকে, _ঘে সেবা যত্বের স্বাদ পেয়েছিল 
মায়ের কাছে, তার বাড়ির মেয়ের! যা! আজে! স্বামী পুজকে দিচ্ছে, দিগস্বরী 
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যার নমূন। দেখিয়েছে চমকপ্রদ । কান গরম হয়ে ওঠে হীরেনের। স্ত্রীকে 
দ্বাসীভাবে পেতে সাধ যায়, একি অসভ্য অসংস্কত মন তার, ওরকম দশ বিশটা 
মেয়েকে মে তো বিয়ে করতে পারত, মমতাঁকে বিয়ে করার তবে তার কি 
দরকার ছিল? এত ভালবাসে মমতা তাকে, তাতেও তাঁর মন ওঠে না? 
মধ্যযুগীয় মনোবৃত্তি অতিক্রম করে আসার অহঙ্কারকে তুষ্ট করতে হীরেন সব 
বিষয়ে মমতাকে স্বাধীনতা! দেয়, তার কোনে৷ কাজের সমালোচন। করে না। 
সী তার দাবী, তার বন্ধ | 

মমতার সঙ্গে একা থাকার সময় ছাড়া নিজেকে তার সাথীহীন বন্ধুহীন 
একাকী মনে হয়, পরিত্যক্ত মনে হয়। মমতা ও তার মেয়ে-পুরুষ বন্ধুদের 
মধ্যেই ষেন তার এই নিঃদঙ্গতার অনুভূতি চরমে উঠে যায়। নিজেকে মনে 
হয় অন্য এক জগতের মান্ষ। অথচ দূরে সরে থাকবার উপায় তার নেই। 
মমতা চায় দে তার পরিচিত সকলের সঙ্গে মেলামেশা করুক, নবযুগের এত যে 
নতুন চিন্তাধারা সে সঞ্চয় করেছে বই থেকে, বাস্তব উপলব্ধিতে সার্থক হোক 
সে-সব। | 

মমতা বলে, “তোমার মুখ ভার কেন ?” 

হীরেন বলে, “কই না? শরীরটা ভাল নেই। 

মমতার মুখের ভাব পরিবর্তন এক মুহুর্তে হীরেনকে রুতজ্ঞ, কৃতার্থ, উল্লসিত 
করে দেয়। এবং হৃদয় মন হঠাঁৎ জুড়িয়ে যাওয়ায় সে ভাল করে টের পায় 
হর্দয় মন তাঁর কেমন জ্বালায় জলছিল। 

শরীর খারাপ? কি হয়েছে? আমায় বলো নি কেন আগে? মমতা 
ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে। বলে, “তোমার আজ বেরিয়ে কাজ নেই, আমি 
কোথাও যাব না।* সব এনগেজমেণ্ট বাতিল করে, যে আহ্থক তাকেই দে 
বাড়ী নেই বলে দেবার জন্ত দরোয়ানকে হুকুম দিয়ে, মমতা নিজে সঙ্গে থেকে 
হীরেনকে বিশ্রাম করায়। 

মমতার রূপ ও আকর্ষণ হঠাৎ বেড়ে গিয়েছে মনে হয় হীরেনের । প্রেমের 
নদীতে জোয়ার এসেছে ভাটার পর কলোচ্ছাসে। সন্তা ছিটের ব্লাউজ ঢাঁকা 
ও ছুটি স্তনের দাম কি কোটি টাকা? এমক্ষি কোমর কোথায় পেল সে? 
মোট] মিলের রঙিন শাড়িতে সে কি ইচ্ছে করে ঢেকে রাখে নিজের কোমর 
থেকে পা তক্‌, কামনায় যাতে পুড়ে না যায় তার প্রিয়তম ? 


৮০ 
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গলায় কলসী বাইস্ধ্য। গংগায় ডূইব্যা গ্যাছে । 

দীর্ঘনিশ্বাসে যেন হ্ৃদপিওট1 বেরিয়ে আলে হীরেনের। শরীর ভাল নেই, 
তার শরীর ভাল নেই ! ভান না থাক। শরীরটা এখন যদি চায় মমতার 
শরীরটাকে, কি ভালগাঁর না জানি তাকে ভাববে মমতা! ! 

এর চেয়ে মরণ ভাল নয় কি? অথব! লাথি মেরে চুরমার করে ফেল! এই 
নিষ্ঠুর বূপসীকে ? 

সাদা আলে! নিভিয়ে নীল আলো! জ্বালিয়ে মোটা মিলের রডীন শাড়ি 
আর ছিটের ব্লাউজ খুলে সিক্কের হুঙ্ষ্ম রাঁ্রিবাস গায়ে চাঁপিয়ে বিছানায় এসে 
আভমানের ভাঁনে মমতা বলে, “নিজেকে কেন এত চেপে রাখ বলত? চোখ 
দেখে টের পাই না আমি? বড্ড ছেলেমান্ষ তুমি। হ্যাভলক এলিসের 
ক'খানা বই তোমার জন্ত কিনে আনব ।7 

'শরীরটা ভাল নেই ।” 

রঃ 


শরৎ শেষের ্িগ্ধতা তপ্ত সহরের নিশ্বাস শুষছে। কুয়াসায় সন্ধা হয়ে 
যাচ্ছে ধোয়াটে, তার বেশির ভাগ খাঁটি ধেশয়া, কয়লা খনির কয়লার ধেশায়া, 
যেখানে মেয়ে-মজুর পুরুষের সঙ্গে কয়লা কাটতে কাটতে কয়লা-কালো;ছেলে 
বিইয়ে ফেলে। আরিফ এলে! একদিন সন্ধ্যার সময় মমতার বাড়ীতে, সঙ্গে 
তার পুলিশের লোক । 

সি'ড়ির নীচের হলে দাড়ালে! তারা মুখোমুখি । 

মমতা! বলল, “আরিফ ! কিহয়েছে আরিফ ?' 

আরিফ বলল, "যাচ্ছি মমতা ।, 

“যাচ্ছ? যাচ্ছ মানে? 

“জেলে যাচ্ছি ।, 

'কেন ? 

“দেশের লোককে জাগতে বলে পরপর কটা! লেকচার দিয়েছি বলে বোধ 
য। ঠিক জানিনে। বিচার-টিচার হবে না। উনি খুব ভত্রলোক -ওই যে 
টনি, হিনি আমায় নিতে এসেছেন । তোমার সঙ্গে একবার দেখ! করৰ বলামাত্র 
শজী হলেন। দ্যাখো, হাতকড়া পর্য্যস্ত পরান নি। অতদূরে দাঁড়িয়ে আমার 


৮৯ 
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ওপর শুধু চোখের নজর রেখেছেন। আমি ভেতরে ঢুকে খিড়কি দিয়ে পালিয়ে 
গেলে বেচারী কি বিপদেই পড়বেন । কিন্তু উনি নাকি আমাদের বিশ্বাস করেন। 
নিজেই বললেন, আমর] যর্দি কথা দ্দি, মরে গেলেও নাকি সে কথা রাখি। 
রীতিমতো যেন শ্রদ্ধ। করেন আমার্দের !-__কেমন আছে! ? 

“আরিফ, 

দুহাতে আরিফকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে চুমু খেয়ে মমত। বলে, “আরিফ ! 
আমায় শক্ত করে জড়িয়ে ধরো । আমায় চুমু খাও ।, 

মমতা! জানত, হীরেন বাড়ী আছে । হ্ীরেন যে তার পিছু পিছু নেমে 
আসবে, তাও সে জানত । কিন্ত আদর্শবাদী মেয়ে বলে জানতো না, কিসে 
কি হয়। 

সি'ড়ির মাথায় হীরেন কাঠ হয়ে দীড়িয়ে থাকে, নামবার জন্য উ*চু করা 
পাঁটিকে উশ্চু করে রেখেই । তাকিয়ে গ্ভাখে মমতার আলিঙ্গন ও চুম্বন, 
আরিফের নাম ধরে তার আবেগতর। ব্যাকুল ডাক শোনে । হঠাৎ কি করে 
বসবে এই ভয়ে দ্িশেহার। হয়ে তারপর সে ঘরে চলে যায়। ইজি-চেয়ারে তাকে 
চিৎ হয়ে পড়তে হয় । বুঝতে পারে, তার সর্ববাঙ্গ কাপছে । বিরাট একট! 
এলোঁপাথাড়ি আন্দোলন তাকে গ্রাস করেছে সম্পূর্ণরূপে, তার রক্তমাংসে অস্থি- 
মজ্জায় গ্রমত্ত অস্থিরতা অথচ কি যেন একটা স্তন্ধ হয়ে গেছে ভেতরে, মরে 
গেছে। উঠে গিয়ে একেবারে গোট] চারেক এযাসপিরিন গিলে হীরেন আবার 
ইজিচেয়ারে গ1ধঢেলে দেয়। বন্যতা, গুগডামি চলবে না। সে সন্ত্রাস্ত পরিবারের 
শিক্ষিত ভদ্রসন্তান। আসপিরিন খেয়ে হোক, শিরা কেটে রক্ত বার করে 
হোক, ভদ্র তাকে থাকতেই হবে। 

চোখের জলে ঝাপ চোখ নিয়ে মমত। ঘরে আসে, ধপ করে বসে পড়ে 
একট চেয়ারে । 

“আরিফ এসেছিল ।” 

'জানি।? 

“একবার গেলে না নীচে? ওকে আ্যারেষ্ট করেছে ।, 

'আ্যারেষ্ট করেছে? ও!” সন্ধ্যার সময় প্রকাশ্য হল ঘরে নির্ভয় নিশ্চিস্তভাবে 
মমতার ওরকম আচরণের মানেটা হীরেন বুঝতে পারছিল না। এতবড় বাড়ী, 
এতগুলি নির্জন ঘর, আরিফকে কোন ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেই হত। এবার 
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মে বুঝতে পারে, আত্মহার। হয়ে মমতা! সতর্কতা তুলে গিয়েছিল। এখানকার 
প্রায় অসহনীয় মানদিক বিপর্যয়ের মধ্যেও এক সিনিক ফাজিল বন্ধুর বিশেষ 
প্রিয় একটি তামাঁসার কথা হীরেনের মনে পড়ে যায়) সিফিলিস আর প্রেম 
গোপন থাকে ন।। একদিন হাঁসি পেত কথাট! শুনে । আজ শব্দগুলি যেন ভারি 
ধারানে! শাবল হয়ে মনের মধ্যে দাপা্দাপি করে বেড়ায়, খু'ড়ে ফেলতে থাকে 
তার মন। | 

“এমন খারাপ হয়ে গেছে মনটা । কান্না পাচ্ছে সত্যি ।; 

হীরেন কথা বলে না। এবার সচেতন হয়ে ভাল করে তার দিকে তাকিয়ে 
মমতা জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে তোমার ? 

“মাথ। ধরেছে ।; 

'আযাসপিরিন খাবে ?, 

খেয়েছি ।, 

মমতা! ব্যথিত চোখে খানিকক্ষণ তাকে লক্ষ্য করে। মৃছুত্বরে বলে, 
“'আরিফকে তুমি পছন্দ কর না। 

“সেটা কি আমার অপরাধ? তোমার সঙ্গে ওর ছেলেবেলা! থেকে ভাব, 
ভালবামা। আমার সঙ্গে ছুর্দিনের পরিচয় |, 

“আমার সঙ্গেও তো তাই, আমায় পছন্দ ছল কি করে তোমার ? 

“তোমার কথা ভিন্ন ।' 

কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল। মমতা! উঠে এমে আলগোছে ইন্িচেয়ারের 
হাতায় বনে হীরেনের একটি হাত ছু'হাতের মধ্যে নিয়ে বলে, "তা নয়৷ 
আরিফকে পছন্দ কর নাকেন বলব? ওর সম্বন্ধে তোমার ভীষণ জ্বেলাসি 
ছিল।” ৃ 

কথায় ব্যবহারে কি করে এত নহুজ, এত অস্তরজভাব বজায় রেখে চলেছে 
মমতা? আরিফের বুক থেকে থসে তার কাছে এনে আপন হওয়া কি এতই 
পুরাণো আর অভান্ত ইয়ে গিয়েছে মমতার ? কিন্তু তাই বাঁকি করে হয়? 
এতকাল গ্রতিদিন গ্রেপ্তার হয়ে হাজতে যাবার পথে আরিফ তে! তার সঙ্গে 
দেখা করে যেতে আনেনি। আপনি আরিফের বেঙ্কনায় কাবু হয়ে অন্ততঃ 
কিছু সময়ের জন্ত স্বামীকে পরিহার করে তার কাছ থেকে দূরে থাকাই তো 
দ্বাভাবিক ছিল মমতার পক্ষে, আরিফের জন বুকভর! দুঃখ নিয়ে তার কাছে 
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এসে প্রতিদিনের মত তাঁর আপন সে হচ্ছেকি করে? হীরেন অনুভব করে, 
মমতা তার সহাহ্ভূতি চায়। আরিফের গন্য মনে সে ব্যথা পেয়েছে, তাই 
স্বামীর কাছে সমবেদনা! আশা করছে, সাস্বনা খু'জছে ! মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম 
করে হীরেনের | একেবারে চারটে আসপিরিণ খাওয়ার জন্ত কিনা কে জানে ! 

হাত ছাড়িয়ে সে উঠে দাড়ায় । বলে, “একটু ঘুরে আমি ।” জামাটা টেনে 
নিয়ে গায়ে দিতে দিতে আবার বলে, “ঘুরে আমি একটু ।, 

“আমিও যাব চলে|| বড় বিশ্রী লাগছে ।" 

“না, না। একট দরকার আছে আমার |, 

প্রা আর্তনাদদের মত শোনায় হীরেনের কথা । প্রায় সে ছিটকে পালিয়ে 
যায় ঘর থেকে। 


শুধু ঘর থেকে নয়* মমতার নাগালের সীম! থেকেও যেন চিরদিনের জন্ত | 
মমতাকে ঘিরে উপগ্রহের মত পাক খাওয়াই ছিল যেন তাঁর জীবনের গতি, 
মাধ্যাকর্ষণের মত অনৃষ্ঠ বাঁধনটা ছি'ড়ে যাওয়ায় ছিটকে সরে যাচ্ছে দূর থেকে 
দুরে । কোথায় সেথাকে কি সে করে মমতা জানতে পারে না। কথা সে 
কয় ভাসা ভাসা, অল্প ছু'চারটে কথ । কাঁজ করার ছুতোয় কাজের ঘরে ঢোকে 
বাড়ী ফিরে, রাঁত বারট! একটায় খোঁজ নিতে গিয়ে মমতা গ্ভাখে সেই ঘরেই 
বাড়তি বিছানাটিতে সে ঘুমিয়ে আছে। মাথা ঘুরে যায় মমতার । তার সঙ্গ 
পাবার জন্ত কাজ যাঁর চুলোয় গিয়েছিল, গভীর রাত্রে ঘুম পেলে যে তার কাছে 
ছেলেমান্থষের মত নালিশ জানাত মানুষের ঘুম পাওয়ার বিরুদ্ধে, তাকে ছাড়াই 
তার দিবারাত্র কাটছে, ঘুম আসছে মমতাহীন শূন্য বিছানায় 

মমতা! জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে তোমার ? আমায় বলো। বলতে হবে 
আমাকে ।' 

“কি হবে? কিছু হয় নি।' 

“কিছু হয় নি? একি অন্যায় কথ|। তুমি ভাব আমার ধৈর্যের সীম! 
নেই?” মমতার স্বর কড়া, ঝাঁঝালে] 

“আমি তো কিছু করি নি তোমার? আমি নিজের মনে আছি।” 

“হঠাৎ কেন তুমি নিজের মনে থাকবে? কারণ আছে নিশ্চয়। আমার 
জানবার অধিকার আছে কারণ কি! 
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ধৈর্যের সীম! আছে ! কারণ জানবার অধিকার আছে! দিগম্বরীর কথা 
ভাবে হীরেন, শশাহ্কের মত হ্বামীকেও যে দেবতার মত পূজা করে। তার 
বাড়ীর বৌদের কথা ভাবে হীরেন, যাদের স্বামী-অস্ত প্রাণ। অঙ্গম্পর্শ করতে 
দেওয়। দূরে থাক, প্রেমালু চোখে পরপুরুষ তাকালে পর্যস্ত যার! ম্বণাভরে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। মমতার ম্লান বিবর্ণ মুখ আর সকাতর চোখে কঠিন আত্মনিষ্ঠার, 
অনমনীয় আত্মমর্ধাদার স্বৃম্পষ্ট অভিব্যক্তি দেখে জ্বালাভর1 উদ্ধত বেদনার 
সঙ্গে হীরেনের মনে হয়, সে যর্দি ওদের মত হত ! 

শেষে একদিন রাত এগারটার সময় হীরেন মদ খেয়ে বাড়ী ফিরে আসে । 
কাজের ঘরে গিয়ে শৃন্ট বিছানায় শোয়ার বদলে শোয়ার ঘরে যায়। মমত। 
বলে, “তুমি ডিস্ক করেছ !' 

“করেছি।, 

“কেন? 

তোমার জন্য ।? 

“তার মানে 

'মানেই তো৷ বলতে এলাম । স্ত্রী যর্দি হতে না পারবে, আমার স্ত্রী হয়েছিলে 
কেন? আমি কি তোমার ক্রীতদাস ?' 

'হেয়ালি কোরো না। আজ ঘুমোও) যা বলবার কাল বোলো । এসো। 
শোবে এসো। ও আলোটা জেলেছ কেন? নিভিয়ে দিয়ে এসো । আমি 
তোমায় ঘুমপাড়িয়ে দিচ্ছি।” 

মমতার খোল! কাধ, আধ ঢাকা বুক, কোমরের বাকা ভাজ দেখে হীরেন 
চোখ বোঁজে। ভাবে, এত মদ খেয়েও একটু বেপরোয়া হবার সাহস তার 
হলনা মমতার কাছে! নেশ। তিতে। হয়ে যায়, জীবন বিষাক্ত । 

'এখানে থাকতে আমার ভাল লাগছে না মমু। কাল আমরা ওবাড়ীতে 
চলে যাব। বাবাকে ছুঃখ দিয়ে, সবার মনে কষ্ট দিয়ে 

মমতা চুপ করে থাকে। 

“এসব তোমায় ছাড়তে হবে মমু।, 

'কোন সব?' 

'এই যার তার সে মেশা, যেখানে সেখানে যাওয়া । মমু$ আমার চেয়ে 
এসব কি তোমার কাছে বড়, আমি তোমায় এত ভালবামি 1, 
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মমতা চুপ করে থাকে বিছানায়, মাতাল হীরেন চুপ করে থাকে চেয়ারে । 
হীরেন ভাবে, মমতা তাকে শুতে ভাকবে । মমত। ভাবে, হীরেন এসে তাকে 
বলবে, নেশার খেয়ালে কি বলেছি, আমায় মাপ কর। 

পরদিন নেশ। কেটে গেলে হীরেন কথ ফিরিয়ে নেবে, এ আশাও মমতার 
পূর্ণ হয় না। নেশার ঝোঁকে হঠাৎ খেয়াল করা কথা তো সে বলে নি যে 
নেশার সঙ্গে কথাগুলিও উড়ে যাবে অর্থহীন বিকার গুড়োনে। ধূলোর 
মত। কদিন ধরে মনের মধ্যে যে চিস্তা পাক খাচ্ছিল কিন্ত প্রকাশ করতে 
পারছিল না হীরেন, মন্দের নেশা শুধু সেটা প্রকাশ করার প্রেরণা জুগিয়েছে 
তাকে। 

মমতা তবু অবিশ্বাসের স্থরে বলে, “সত্যি সত্যি তুমি আমায় ফেলে ওবাড়ী 
চলে যাবে? | 

“তোমায় ফেলে কেন? তুমি যাবে না? 

“সাধ করে কেউ জেলে যায়? তুমি ষে বিধিনিষেধ জারি করেছ সে সব 
মানতে হলে আমায় পর্দানশীন হয়ে থাকতে হবে ওখানে । সেটা কি তুমি 
সম্ভব মনে কর আমার পক্ষে? আমি অবাক হয়ে গেছি হীরেন, বুঝতে 
পারছিন! তুমি কি করে এমন হয়ে গেলে । মনে হয় তামাসা করছ। কিন্তু 
তোমার মুখ দেখলে টের পাই ভেতরে সত্যি যন্ত্রণা ভোগ করছ তুমি । তারপর 
কাল ডিস্ক করে এলে। কেন? এমন তো নয় যে আমায় তুমি জানতে না 
চিনতে না। আমি তো বর্দলাই নি, যেমন ছিলাম তেমন আছি । আমি কি 
ভাবি, কি করি, কি চাই সব জেনে শুনেই আমায় বিয়ে করেছিলে। আজ 
তোমার মতিগতি বদলে গেল কেন হঠাৎ?” মমতার ঠোঁটের ছুটি প্রান্ত 
কাপতে থাকে । সে-ই ন। ভেবেছিল হীরেনের মতিগতি ব্দলে দেবে__ 
অন্তদ্দিকে? তার যেটুকু রক্ষণপ্রীলতা আছে ধীরে ধারে ভেঙ্গে ফেলবে, 
বৈপ্লবিক অভিসন্ধি সঞ্চার করবে তার চিস্তার উৎসে, কত- কাজ করিয়ে নেবে 
তাকে দিয়ে--তার সঙ্গে মিলে, ছু'জনে একসঙ্গে । আরম্ভ হতে নাহুতে কি 
সব শেষ হয়ে যেতে বসেছে? 

নিজেকে অপরাধী মনে হতে থাকায় হীরেনের রাগ হয়। মমতাকে সে 
পাগলের মত ভালবেসেছিল, কথায় ব্যবহারে ইঙ্গিতে সক্ষেতে একনিষ্ঠ আহ্গত্য 
ছোষণ1 করেছিল অসংখ্যবার, সম্মতি না পেলেও পরম অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে-ই 
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বার বার মমতাকে ভিক্ষা চেয়েছিল,_-এই যুক্তি ভূলে মমতা আজ তাকে কাবু 
করতে চায়। প্রমাণ করতে চায় সে অন্তায় করেছে, সে-ই অপরাধী । 

“আমি ভেবেছিলাম", হীরেন বলে, “বিয়ের পর এসব ঝৌক তোমার কমে 
যাবে ।? 

“তাই নাকি? ঝাঁঝালো ব্যঙ্গের স্থরে মমতা বলে, 'তুমি ভেবেছিলে আর 
পাচটি ফ্যাশনে মেয়ের মত ছেলেমাশ্থধী করছি, বিয়ে ছলে মেরে যাবে? সব 
ছেড়ে দিয়ে শান্ত হয়ে ঘর-কমন্না করব? মমতা সজোরে মাথ। নাড়ে, বলে, 
না, তুমি তা ভাবোনি হীরেন। ওরকম ভাববার কোন সুযোগ তোমাকে 
আমি দিইনি । তুমি বরং জানতে বিয়ে করলে আমার কাজের ক্ষতি হতে 
পারে ভেবেই আমি অনেকদিন তোমার প্রস্তাবে রাজী হই নি। আমার 
প্রকৃতিও তুমি জানতে । বাধা দেওয়ার ব্দলে আমার কাজে তুমি সাহায্য 
করবে মনে করেই শেষে আমি রাজি হই, তাও তুমি জানতে ।” বলতে বলতে 
মমতার মুখের কাণঠিন্য মিলিয়ে গিয়ে গভীর বিষাদের ছাপ খনিয়ে আসে, চোখ 
বুজে একবার ঢোক গিলে সোজা হীরেনের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “এক 
হতে পারে, আমায় তুমি ভালবাসোনি। এমন জোরালো আকর্ষণ বোধ 
করেছিলে যে তোমার ভুল হয়েছিল । এখন সেটা কেটে গেছে। ওরকম 
হয়। তাই যদি হয়ে থাকে, খুলে বল না? সব পরিষ্কার হয়ে যাক। 
জোড়াতালি দিয়ে লাভ কি?” 

হীরেন গোৌয়ারের মত বলে, 'তোমায় আমি আগের চেয়েও এখন বেশী 
ভালবাসি । তাই না আজ আমার এই দশা । তোমার খেয়ালে বাদর নাচছি।” 

মমতার মুখ লাল হয়ে যায়। 

হীরেন আবার বলে, “আমি ভালবাসি কিন্তু তুমি ভালবাসো না। 
আমি বুঝেছি, তুমি আমায় ভালবাসো না। তুমি ভালবাসো 
আরিফকে | . 

তুমি কি পাগল ?* মমতা বলে হতভথ্থের মত। 

'পাগল হতেই বসেছি মমু।' 

মমতা আত্মসন্বরণ করে। বিচিত্র চিন্তা ও অনুস্ভূতির গ্রবল আলোড়ন 
চলতে থাকলেও এতক্ষণে হীরেনের অদ্ভূত পরিবর্তনের কারণটার হুল পেম়্ে 
তার যেন ধা কেটে যায়। সামনে ঝুকে সাগ্রহে সে বলে, "এই ভাবনা 
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মাথায় ঢুকিয়ে কদিন তৃমি এ রকম পাগলামি করছ? মুখ ফুটে বলতে পার নি 
আমায়? তুমি এমন সেন্টিমেণ্টাল তাতো! জানতাম না হীরেন ! শোন বলি। 
আরিফ আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সকলের চেয়ে ঘনিষ্ট, আপন বন্ধু, তার বেশী 
কিছু নয়। তুমি কি মনেকর ওকে ভালবাসলে ওর বদলে তোমায় বিয়ে 
করতাম ?' 

হীরেন উদ্ভ্রান্তের মত বলে, “ভুল তো হয় মান্গষের। সব সময় 
নিজের মন-_ 

মমত। জোর দিয়ে বলে, “না, আমার ভূল হয় নি। আমি নিজের মন 
জানি।' একটু দ্বিধা ভরে মমতা তাকায় হীরেনের দিকে, একটু ইতন্ততঃ 
করে। হীরেনের দৃষ্টিভঙ্গি কতখানি সংস্কারমুক্ত ও বাস্তবধর্ণী সে বিষয়ে তার 
যথেষ্ট সন্দেহ জন্মে গেছে গত কয়েকটা দিনের অভিজ্ঞতায় । হঠাৎ মন স্থির 
করে সে বলে, “খোলাখুলি সব বলছি শোন । আগে, অনেকদিন আগের কথা 
বলছি, ছু*'একবার আমারও খটক। লেগেছিল, আরিফকে ভালবাসি কি না! 
কিন্ত মে সন্দেহ অল্পদিনেই মিটে গেছে । ছুণচারবার এমনও হয়েছে যে ওর 
জন্য আমি জোরালো সেক্স আজ অন্রভব করেছি। যোগাযোগ হলে হয়তো 
কিছু ঘটেও যেতে পারত আমাদের মধ্যে । আর এও বলছি, কিছু ঘটলে আমি 
আপশোষ করতাম না, মনে করতাম না পাঁপ করেছি ।, 

হীরেন বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে। 

মমতা মৃছু হেসে বলে, 'বুঝলে তো। এবার? আরিফ শুধু ঘনিষ্ট আপন জন, 
বন্ধু। ভালে। আমি তোমাকেই বামি। 

“আমাকেই ভালবাসো? তবে তার প্রমাণ দাও? 

প্রমাণ দেব ?, 

হীরেন হঠাৎ উঠে এসে পাগলের মত মমতাকে প্রায় চেয়ার থেকে 
ছিনিয়ে বুকে তুলে নেয়, এলোপাথাড়ি বিশ পচিশটা চুমু খায় তার মুখে 
মাথায় ঘাড়ে ।--'ও বাড়ীতে যাও বা না যাও, এইটুকু তুমি কর আমার 
জন্যে । দেশের কাঁজ সমাজের সেবা তোমায় ছাড়তে বলি না, 
এভাবে না৷ করে অন্তভাবে কর? রেবা, মালতী, মিসেন সেন, এরাও 
তো কাজ করছে? ওদের মত একটু শুধু সংযত কর নিজেকে। 
ঘরের দিকে একটু মন দাও, "আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে 
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একটু ভাব কর, সামাজিক জীবনটা একটু আমায় ভোগ করতে দাও তোমার 
নঙ্গে। তুমি তো৷ জানে মমু১ কখনো। কোন বিষয়ে তোমার ওপর আমি জোর 
খাটাব না? এ জীবন আমার সইছে না। আমার মুখ চেয়ে এইটুকু তুমি 
কর আমার জন্যে |? 

মমতা! ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 

এইটুকু ! কঠিন বিদ্রপের তীব্র তীক্ষ হাঁসি ঝলকে ওঠে তার মুখে.। 
“আমার সব কিছু ছেঁটে ফেলতে হবে-_সে হল তুচ্ছ সামান্য এইটুকু! দশজন 
হালকা অপদার্থ মান্থষের সঙ্গে মেলামেশ! করে, পার্টি দিয়ে, গান বাজনা 
গল্পগুজব পরচর্চা করে আর তোমাদের ফ্যামিলি পলিটিক্স নিয়ে মেতে থেকে 
জীবন কাটালে তুমি আমার ভালবাসার প্রমাণ পাবে? তুমি তো ভারি সম্তা 
ভালবাসা চাও! এ-রকম ভালবাসা দেবার মত মেয়ের তে! অভাব ছিল না 
হীরেন? ও-রকম একজনকে বেছে নিলে না কেন? উথলে ওঠা ভালবাসায় 
তোমায় সে ভাসিয়ে দ্রিত।” 

মমতা কেঁদে ফেলে । হীরেন স্তব্ধ হয়ে থাকে। 


তিন 

ঝুমুরিয়ার ক্রোশ ছুই তফাতে একখানি বিচ্ছিন্ন শালবন। এটি ছাড়া এ 
অঞ্চলে আশেপাশে শালবন একরকম নেই । পথের ধারে মাঠে প্রান্তরে এখানে 
ওখানে এলোমেলোভাবে ছড়ানো গাছ চোখে পড়ে, বড়জোর কোথাও উচু ভাঙ্গায় 
ছোট একটি চাঁপড়া, বন ন! বলে যাকে শালের বাগান বল! চলে। চারিদিকে 
বহুদূর বিস্তৃত ক্ষেত্র ও ফাক! মাঠের মধ্যে এই ছোট শালবনটি যেন পৃথিবীর 
গায়ে নয়নাভিরাম প্রাগৈতিহাসিক জন্মচিহ্বের মত। 

বন কাটার কাঁজ চলছে কিছুদিন ধরে । উত্তরের খানিকট। অংশ ইতিমধ্যে 
লুপ্ত হয়ে গেছে । ডালপাল৷ ছ্বাট। ডগা কাট! সিধা লম্ব। দৈত্য-দাঁনবের লাঠির 
মত শত শত শালের স্তূপ জমেছে একস্থানে, শত শত গাছ সবুজ শাখাপত্র নিয়ে 
হুমড়ি খেয়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে মাটিতে । সারাদিন গাছ কাটা, ডালপালা ছটা, 
জালানি কাঠের টুকরোগুলি কাটা, আগে কাঁটা আধশ্তকনো কাগুগুলি দুটি 
লরী আর অনেকগুলি গরুর গাড়ীতে বোঝাই দেওয়ার কাজ চলেছে অবিরাম, 
ডরধ্বশ্বাসে। আধ মাইল তফাতে পাকা রাস্তা, এদিকে রেল ষ্টেশন থেকে ওদিকে 
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চলে গেছে সাগরতীরের বালিয়াডি বুল সহরে । মাঠ ও ফসলভরা৷ ক্ষেতের 
বুকের উপর দিয়ে ওই রাস্তা পর্যস্ত লরী ও গাড়ী চলাচলের একট। পথ গড়ে 
উঠেছে ছু"টি সমাস্তরাল গভীর রেখায়। দরকার মত ক্ষেতের আল ভেঙে 
দেওয়! হয়েছে । কিন্তু চাকার দাগের সঙ্কীর্ণতা আঁকা বাঁকা গতি দেখে অনুমান 
করা যায় ক্ষেতের ফসল ঘতদূব সম্ভব কম নষ্ট করার দিকে নিয়ামকদের নজর 
আছে খানিকট]। 

গাঁছ কেটে চালান দেওয়ার কাজ সাধারণতঃ ধীরে স্ৃস্থে শিথিল গতিতেই 
চলে। কিন্তু গোড়ায় মজুরের অভাবে এবং কণ্টাক্টর হেরম্ব চক্রবর্তাঁ অন্থত্র 
বিশেষ ব্যন্ত থাকায় এতদিন কাজ ভাল এগোয় নি। খতে লেখ! হিসাব মত 
সময় গুরুতর রকম সংক্ষিপ্ত হয়ে দাড়িয়েছে, সময় কিছু বাড়িয়ে নেবার চেষ্টাও 
ব্যর্থ হয়েছে, তাই এন্ত তাড়াহুড়ো । গাছগুলি কাটার পর ভাল করে শুকোলে 
রম মরে হাল্কা হয়, গাড়ীতে বেশী বোঝ! চাঁপানে। চলে । কিন্তু সে সময়ও 
নেই-_মাত্র কয়েকদিনের ব্যবধান রাখা হয়েছে গাছ কাট। আব চালান দেওয়ার 
মধ্যে । চেষ্টা চলেছে আরও গোটা ছুই লরী ও কতগুলি গরুর গাড়ী 
সংগ্রহের । 

অগ্র্থায়ণের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । দূরে তাকালে দেখা যায় অস্পষ্ট কুয়াশা 
রূপ নিচ্ছে । আজকের মত কাজ শেষ। স্থানীয় মজুর] ঝুঁমুরিয়, নিতাইপুর, 
মহিষালি প্রভৃতি কাছাকাছি গায়ে তাদের কুঁড়ের উদ্দেশ্টে প1 বাড়িয়েছে । 
কয়েকজন বিহারী মজুরও গায়ের দিকে চলেছে । এরা গীয়ের লোক নয়, 
ঘর-টান এদের নেই, কিন্তু বনের ধাঁরে এখানে বিন! ভাড়ায় অস্থায়ী কুটির তৈরী 
করে দিতে চাইলেও তার] এখানে রাত কাটাতে রাজী নয়, লোকালয়ে ঘর 
ভাড়৷ নিয়ে তার। বান করতে ভালবাসে, এক বাঁড়ীতে নয়তো এক ঘরে যতজন 
মিলে একলঙ্গে-থাক! সম্ভব । মেয়েপুরুষ সাঁওতাল মজুররাই শুধু এখানে অস্থায়ী 
ঘর-সংসার পেতে বসেছে । ডালপাল। লতাপাতা দিয়ে নিজেরাই তারা তিন 
চার হাত উচু ছোট ছোট কুঁড়ে বেঁধে নিয়েছে, ঠিক যেন বয়স্ক শিশুদের খেলার 
ঘর। ফাকায় মাটির হাড়িতে ভাত রাধে, বাশের চোঙায় তেল রাখে, পুরু 
কাগজের মত ঘন মোট] কাপড় কোমরে জড়ায় আর পিঠে ছেলে বাঁধার ব 
গায়ে দেবার চাদর করে, কাঠের চিরুণীতে চুল আচড়ায়, খোঁপায় ফুল গৌজে 
আর বাবরিতে লাল কাপড়ের ফালি জড়ায়, শালপাতার মোট! বিড়ি বানিয়ে 
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টানে, মেয়েপুরুষে ভাত বা! মহুয়ার মদ খায় আর আগুন জেলে মাদল বাজিয়ে 
নাচে গায়__স্ুস্থ সবল সুশ্রী কালো দেহ আর সরল স্বাধীন দৃঢ় মন নিয়ে 
হিংসাছ্েষহীন নির্ভয় নিশ্চিন্ত নির্নোভ শান্তিপূর্ণ জীবন কাটায়। ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা আছে ব্যক্তিগত সম্পদের বোধ নেই, ভেদাভেদ বোঁঝে না । দলের 
দলেরই দান, দলের ইচ্ছায় সে প্রধান, অনিচ্ছায় নয় । মেয়ের? স্বাধীন, সমান, 
প্রধান সম্মানীয়া__সভ্য জগতের ্বাধিকারচ্যুতা দমস্ত নারী খন পরাধীন পণ্য। 
মাত্র। 

চের! তক্তার মেঝে ও দেয়ালের উপর খড়ের পাতলা! ছাউনী দেওয়া 
চারকোণ। ঘরটির সামনে ক্যাম্প-চেয়ারে বসে হেরম্ব চক্রবর্তী সরু একটা চুরুট 
টানতে টানতে কুঁচকে বনের দিকে চেয়েছিল। তার নিজের চোখের নেশার 
কুয়াশায় দৃষ্টি একটু ঝাপসা হয়ে গেছে। দিনে সে কখনো মদ ছোয় না, 
আজ মনটা বড় বেশী বিগড়ে থাকায় অনেক দিনের অভ্যাসটাও বিগড়ে 
গেছে। 

পিঠে বাঁধা শিশুকে সামনে ঘুরিয়ে এনে তার মুখে মাই গু'জে দিয়ে, 
মাওতাল রমণী সামনে দিয়ে চলে যায়, হেরম্বের নেশায় টনটনে কল্পন! দৃষ্টির 
সামনে ভেমে আসে তার সাত ছেলের মা! আগুনের মত উজ্জ্বলবর্ণা সুন্দরী স্ত্রীর 
আবছা মৃতি। তার দশ বছরের বিয়ে কর। বৌ, এত দিনের এত শাস্ত, এত 
ভাল, এত কোমল বৌ, হঠাৎ তার সঙ্গে এমন বেয়াদবি স্থরু করেছে যে মনটা 
খিচড়ে গিয়েছে হেরম্বের । সতীরাণী যে কি করে এমন অবাধ্য, এত শক্ত হল 
হেরম্ব কল্পনাও করতে পারে না। পাঁচ ছ'মাস দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, তারপর 
দেখ! হবার প্রথম দিন থেকে গত পনের ষোল দিন ধরে একটান। একগুয়ে 
অবাধ্যতা ! আধাঢ়ের প্রথমে ভারি মাসে সতীরাণী প্রসব হতে এসেছিল 
পচেটদনলে তার বাপের বাড়ীতে, তখন থেকে হেরম্ব বনথালির,কণ্ট ক্ট আর. 
ট্রেভিং সিগ্ডিকেটের সঙ্গে মামল। নিয়ে ব্যস্ত ও বিব্রত হয়েছিল, একদিনের জন্ত 
পচেটদূলে আসতে পারে নি, কিন্তু নিয়মিত টাক! পাঠিয়েছে সতীরাণী আর 
শ্বশুরের নামে। সতীরাণীকে বাপের বাড়ী পাঠালেই ভার বাব! মেয়ে আর 
নাতি নাতনীর জগ্ক যত খরচ হওয়া! উচিত তার অনেক বেশী টাকা বরাবর 
নান! ছলে তার কাছ থেকে আদায় করেন। টাকা সে পাঠিয়ে দেয় তৎক্ষণাৎ, 
মনে মনে শুধু একটু হাসে পঞ্চাশ পচাতরট1 টাকা ফাকি দিয়ে নেবার জন্য 
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শ্বশুরের সুদীর্ঘ ফাক1 টকফিয়ৎ পড়ে । এবারও সে চাওয়ামাত্র টাকা পাঠিয়েছে। 
দ্বিধ করে নি, প্রশ্ন করে নি, দেরী করে নি। এ কথাট। বোধ হয় সতীরাণীর 
মনে নেই। বোধ হয় সে ভুলে গেছে যে হেরম্ব টাকা ন। দিলে বাপের বাড়ীর 
অসীম আদর তার কবে বিষিয়ে ষেত-_-এখন থেকে টাক] পাঠান যদি সে বন্ধ 
করে দেয়, কয়েক মাসের মধ্যেই সে টের পাবে বাপ ভাই আর স্বামী এদের 
মধ্যে কে তার বেশী আপন । 
ছেলে হবার ভয়? 
সাত ছেলের মার ছেলে হবার ভয়? 
সাতবার যে গর্ভধারণ করেছে বিন] দ্বিধায়, আট ন" মাস পূর্ণ হলে হেরম্ব 
বুদ্ধি বিবেচনা পূর্বক যার নিজের ও গর্ভের সন্তানের অনিষ্ট হওয়া নিবারণের 
জন্য বৈঠকখানায় শুয়েছে, বাইরে রাত কাটিয়েছে, বল! মাত্র যাকে বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়েছে, কোন প্রয়োজন না থাকলেও কলকাতা থেকে ট্রেইনড- নাস” 
আনিয়ে যার কাছে থাকবার ব্যবস্থা করেছে প্রসবের অনেক আগে থেকে-_সে 
কিনা আজ তার সঙ্গে এক ঘরে এক বিছানায় শুতে অন্বীকার করছে আবার 
সন্তান ধারণ করবার ভয়ে । 
সতীরাণী যে বছর-বিয়োনী নারী, এ দোষ যেন হেরন্বের ! 
স্বাস্থ্য যদি তার খারাপ হত, প্রসব হতে যদি সে কষ্ট পেয়ে থাকতো, তা 
হলেও হেরম্ধ তার আতঙ্কের মানে বুঝতে পারত । কোন কারণ থাক বা না৷ 
থাক নিছক অর্থহীন আতঙ্ক হলেও হেরম্ব তা মেনে নিত। সতীরানী এসে 
যদি আবদার করত তার কাছে, কেঁদে যদি তার পায়ে ধরত, কিন্বা তার মানটা! 
শুধু বজায় রেখে যদি বলত যে কিছুকাল তার তফাৎ থাকবে, হেরম্ব হাসি- 
মুখে সায় দিত। প্রসব হতে ছ"মাস করে সতীরাণী যে তফাতে থাকে, কাজের 
চাপে হেরম্ব যে মাঝে মাঝে মাসে ছু"চারদিনের বেশী এবং কখনো ছু'তিন মাস 
বাড়ী আসতে পারে না, লতীরাণীকে ছাড়| কি চলে ন! হেরম্বের? মেয়েমানুষের 
কি অভাব আছে জগতে ? 
এই জালাটাই হেরম্ব ভুলতে পারে না যে বিয়ের দশ বছর পরে সতীরাণী 
তাকে এতখানি ছোটলোক ভেবেছে যে স্ত্রী ও সম্ভানের জননীর সঙ্গে মানুষের 
নম্পর্ক যে আলাদ! এটুকু সে জানে না! আজ আছে কাল নেই মেয়েমান্থষের 
মদ্ভই সে যেন ব্যবহার করে এসেছে সতীরাণীর সঙ্গে দশ বছর ধরে! এত কষ্ট 
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করে এত টকো। মে যে রোজগার করছে তা যে শুধু সতীরাণীর জন্ত, এতটুকুও 
কি সে বোঝে না? আর ইচ্ছা করলে সে যে প্রচণ্ড শাস্তি দিতে পারে তাকে, 
চিরদিনের জন্য ত্যাগ করতে পারে, একট মাসোহার। দিয়ে আরেকট। বিয়ে 
করতে পারে সাত দিনের মধো, এ জ্ঞানও কি সতীরাণীর নেই ? 

নেই বলেই তো! মনে হয়। 

(ত্যাগ করো । করে! ত্যাগ |” এই জবাব দিয়েছিল সতীরাণী, বলেছিল, 
“করো বিয়ে । বিয়ে করো । আমি বাচি।? 

হেরম্ব ঝগড়া করে নি, ভয়ও দেখায় নি। সতীরাণীকে শুধু এই সত্যটা 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট! করেছিল যে যার সঙ্গে তার চিরকাল কাটাতে হবে, যাঁর 
ইচ্ছা অনিচ্ছার ওপর তার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করে, তার সঙ্গে এরকম ব্যবহার 
করা উচিত নয়। এই জবাব দিয়েছিল সতীরাণী সেই উপদেশের ! 

কি ম্পর্ধা একট গরীবের মেয়ের যাঁকে সে দাসদীসী আত্মীয় কুটুন্ব ভরা 
অট্রালিকার কত্রী করেছে, যার কোন সখ কোন আবদার সে অপুর্ণ রাখে নি! 

পরাজয়ের জিদ্‌ বজায় ন৷ থাকায়, অসহা আক্রোশে হেরম্বের মন পুড়ে যেতে 
থাকে । একবার, শুধু একটিবার যদ্দি সতীরাণী নত হত, হুকুম মানত! পাঁচ 
বছরের জন্য সে রেহাই দিত তাকে-_-দশ বছরের জন্য রেহাই দ্বিত। গৃহিনীর 
সমস্ত অধিকার দিয়ে এতদিন যেমন রেখেছিল তেমনি মাঁথায় করে রাখত কিন্তু 
নিজে কোনদিন স্বামীর অধিকার দাবী করত না। 

খানিক তফাতে নতুন বসানে! টিউবওয়েল থেকে একটি সাঁওতাল মেয়ে 
হাঁড়িতে জল ভরে, হেরম্ব চেয়ে থাকে তার দিকে । অন্পরদিনের মধ্যে মেয়েটির 
সম্তান হবে, প্রথম সন্তান মেয়েটির বয়স উনিশ কুড়ির কম নয়। সওতালদের 
সঙ্গে হেরম্বের ঘনিষ্ঠত। বহুদ্দিনের । কম বয়সে কোন সশাওতাল মেয়েকে সে মা 
হতে গ্যাখেনি। সারা জীবনে ছ*পাতটির বেশী ছেলে-মেয়ে হয়েছে এমন 
সাওতাল রমণীও দেখেছে কদাচিৎ। পুর্ণগর্ভা মেয়েটির জলতোলা দেখতে 
দেখতে এ-সত্যট। হেরঘের মনে পড়ে যায় যে সাওতাল মেয়েদের ছুটি সন্তানের 
মধ্যে কম করেও সাধারণতঃ ছু-তিন বছরের বাবধান থাকে। 

মেয়েটিকে সে হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে । খশাটি সশাওতালী ভাষায় 
জিজেস করে, “তোর পুরুষ কে? 

নানকু ।? 
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নান্কু দলের প্রধান কানাইয়ার ছেলে ! বয়স তাঁর চব্বিশের কাছে। তখন 
হেরম্বের মনে পড়ে যায় নান্কু ও এই মেয়েটির বিবাহোৎ্সবের কথা । 
মধুজোলের বনে শাল কাটাতে সে তখন সণাওতালী গা গড়পায় আস্তানা করে- 
ছিল। মধুজোলের বনের ছোট একট1 অংশ পেয়েছিল কিন্তু সেই অংশটুকুও 
ঝুমুরিয়ার এই বনের প্রায় সাতগুণ বড় ছিল এবং ঠিক এবারের মতই সময়ের 
টানাটানিতে বিব্রত হয়ে তাকে কাঁজ চালাতে হয়েছিল ভর্ধ্বশ্বীসে। গড়পার 
স্থায়ী বাসিন্দা হেমন্ত াওতালের এই মেয়েটির সঙ্গে তখন যাযাবর দলের 
নান্কুর ভালবাস! হয়। কেবল মেয়ের বাপ নয়, গড়পার গায়ের সাঁওতাল 
সমাজ এ বিয়েতে আপত্তি করেছিল। কিন্তু এমনি এক মৃদু শীতল সন্ধ্যায় 
নানকুর সঙ্গে মেয়েটি চলে আসে বনের প্রান্তে এ দলের শিবিরে ৷ তীর বর্শ! বা 
টাঙ্গির আঘাতে ঘায়েল হবাঃ জন্য প্রত্তত হয়ে নান্কু গড়পার শেষ মার্টির 
ঘরখানার পঁচিশ হাত তফাতে জামগাছের নীচে শিয়ালকাটার ঝোপে তার জন্ত 
অপেক্ষা করছিল। বিজ্জেট। হয়েছিল যথারীতি এবং ষখেষ্ট উৎসবের সঙ্গে কিন্তু 
দু'পক্ষের ঝগড়াট। সামলাতে হয়েছিল হেরম্বকে । মিটমাট সে করতে পেরে- 
ছিল কিন্তু সেট? তার টাকার জোর, 'গণ্যমান্ততার জোর ব1 দারোগ। পুলিশের 
খাতিরের জোরে সম্ভব হয়নি। াওতাল সমাজের একজন বলে গণ্য হবার 
অধিকার আগে থেকে পাঁওয়। নী থাকলে মধ্যস্থ হয়ে মিটমাটের চেষ্টা করার 
স্বযোগও সে পেত না। বছর ছুই আগে সাওতালদের এক বড় পরবের দিনে 
সগাওতালদের এক বিরাট মেলায় তাকে পলাঁওতাল হবার অধিকার দেওয়া হয়__ 
প্রায় পনের বছর ওদের সঙ্গে মেলামেশার পর। 

উগ্র প্রতিক্রিয়ার বদলে হেরম্বের যন আত্ম নিগ্রহের জ্বালায় বিষাদে ভরে 
যায়। প্রথম জীবনে প্রথম গুরুতর নৈতিক বা ব্যবহারিক অন্তায় করার পর 
যেমন হঙ তেমনি অস্থিরতা তাকে আকুল করে তোলে । চুরুট ছু"ড়ে ফেলে 
সে ভাকে, ভরত ! 

কাঠের ঘর থেকে ছিটের গলাবন্ধ কোট গায়ে শীর্ণকায় মাঝবয়সী ভরত 
বেরিয়ে আসে। বসস্তের ছাপের মত মুখভর1 অসংখ্য ব্রণের দাগ, চোখা 
নাকের নীচে বাবুষ়্ানি ছাট গোঁফ, লোমবহুল মোটা ভুরু শোভিত কোটরগত 
একজোড়া গোল কট] চোখ। পায়ে বাদামী ক্যান্বিশের জুতো? চলাফেরায় 
শব্ধ হয় না। হেরদ্বের সে পুরানো বিশ্বাসী অন্থচর ও সেবায়েৎ। 
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“আরও খানিকটা চোলাই মদ চেয়ে আন দ্িকি।, 

'হুইস্কি খান না? 

না না, চোলাই নিয়ে আয় ।, 

'ব্রাণ্ডির বোতলটা খোলাই হয় নি, সখ করে আনলেন। খুলব? চোলাই 
টোলাই আপনার সয় না বাবু। পাঁটখানেক তে হয়েছে, আর কেন? 

'যা যা, বকিসনে বেশী! 

হেরম্ব মিঠে ভাবেই ধমক দেঁয়। ভরতের ওপর সে কখনো রাগ করে 
না। প্রভৃভক্ত প্রসাদলোভী উচ্ছিষ্টভোজী এই লোকটির প্রতি তার একট! 
বিশেষ লেহার্র প্রশ্রয়ের ভাব আছে। ভরত যে তাকে সত্য--সত্যই দেবতা 
মনে করে এবং মদ থেকে তার'সব রকম উচ্ছিষ্ট দেবতার প্রসাদ বলে ভক্তির 
সজে গ্রহণ করে, অল্পদিনে আগে তার এক চমকপ্রদ প্রমাণ পেয়ে হেরম্ব 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। 

গত ফাস্তনের কথা । বনথালিতে সে নিজে উপস্থিত থেকে বন কাটাচ্ছে" 
ঘত টাকাই আজ তার হয়ে থাক, যত লোকজন রাখাই সম্ভব হোক, হেরম্ব 
কখনো পরকে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে দূরে থাকে না, যেখানে তার কাজ 
সেখানে সে সব সময় হাজির। এই একটি নিষ্ঠা তাকে সাফল্য দিয়েছে, 
সাফল্য লাভের পরেও এ নিষ্ঠা পে হারায় নি। নইলে পুলিশের এক জমাদারের 
ছেলে হয়ে জন্মে, প্রথম বয়সে ছু'শো! একশো টাকার ছোট ছোট কণ্ট।কঈ নিয়ে 
আরম্ভ করে আজ মাঝ বয়সে লাখ টাকার কণ্ট।ক্ট নিয়ে কারবার করার 
সৌভাগ্য সে,কোথায় পেত? 

ভরত নিজেই যোগাড় যন্ত্র করে কাস্তপুর গায়ের এক গরীব গেরম্ত ঘরের 
রাঁধা নানে একটি মেয়েকে জুটিয়ে এনে দিয়েছে । রাধার বাপ ছিল না, সং 
ভাইদের কাছে নে মাহুষ। একদিন এই রোগা ছিপছিপে মেয়েটির চুলের 
সু রুক্ষত। আর মুখের বিষাদকরণ শর দেখে হেরম্বের মনে হয়েছিল কলকাতার 
বিশেষ এক শ্রেণীর মেয়েদের একজন বুঝি প্রসাধনের বালাই চুকিয়ে শুধু রঙ্চটা 
ছেঁড়া একখান৷ তাঁতের শাড়ীতে গা ঢেকে গায়ে এসে একটি জী শীর্ণ গরুর 
গলায় বাধা দড়ি ধরে দাড়িয়ে আছে । লিভার একটু খারাপ ছিল হেরম্বের, বনের 
মধ্যে তাবুতে বান করছিল একা, তাত্স আবার বসস্তকাল। চাপা পড়া মর্চে 
ধরা প্রাথমিক কাবা কল্পনার আবর্জনার স্তূপ নাড়া খেয়ে একটু উতলা ও উৎনৃক 
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করে তুলেছিল হেরম্বকে। রাধাকে নিয়ে সে চলে গিয়েছিল কলকাতায়, 
বাঁড়ীভাড়া করে দিলে বালীগঞ্জে, বাঁড়ী আর রাধাকে সাজিয্মেছিল হাল 
ফ্যাানে। কত কল্পনাই সে করেছিল ওই মিঠে একটা অপ্রাপা কোন কিছুর 
জন্ত ছঠাঁ জাগা পিপাসায় | ভেবেছিল, ছৃ"দিনে ফুরিয়ে যেতে দেবে ন৷ রাধার 
সজে সম্পর্ক; ওকে সে পড়াবে, গান শেখাবে, নাচ শেখাবে, আদব-কায়দী 
শেখাবে, ঘষেমেজে দাড় করাবে আশে পাশের বাড়ীগুলির তরুণীগুলির চেয়েও 
অপূর্ব বস্ততে। আর ওকে গড়ে তোলার সঙ্গে গড়ে তুলবে ওর হাদয়ের সঙ্গে 
তার হৃদয়ের মিহি মধুর কারবার । 

কিন্তু রাধা শুধু কাদে। তাবুতে এসে ঢোক1 থেকে রেলগাড়ীতে চড়া 
থেকে, বালীগঞ্জে বাড়ীতে ঢোকা থেকে, পুতুলের মত সাজ থেকে হাপুস নয়নে 
শুধুকাদে। হেরম্বের আদর আহলাদে ভোলে না, উজ্জ্বল রঙীন ভবিষ্যতের 
বর্ণনায় কাঁণ দেয় না, _হেরঘ্বের লোমশ বুকে, প্পরিং-এর খাটের কোমল শঘ্যায়, 
সোফায় চেয়ারে, কার্পেট ও ঝকঝকে তকতকে মেঝেতে সে শুধু ককিয়ে 
ককিয়ে কাঁদে! আর শুধু কি তার কান্না, কাছে এনে সাজিয়ে গুজিয়ে নেবার 
পর কোথায় যে উপে গিয়েছিল তার মুখের সেই হাইক্লাশ কালচারী পেলবতার 
ছাঁপ! প্রথম দিন সাবান ঘষবার সময় যে ময়ল। উঠেছিল তার মুখ থেকে 
তার সঙ্গেই বোধ হয় সেই শ্লানিমাটুকুও উঠে গিয়েছিল । 

সাতদিনে হতাশ ও বিরক্ত হয়ে হেরম্বের ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটেছিল। শুধু 
একটি আকর্ষণ তাকে আরও কয়েকট। দিন রাধার জন্ত কলকাতায় আটকে 
রেখেছিল, তার আলিঙ্গনে রাধার বিস্কারিত চোখে অতি অদ্ভুত এক ভয়ার্ত 
বিহ্বলতা। জীবনে একবার একজনের চোখে শুধু হেরম্ব এই দৃষ্টি দেখেছিল-_ 
মৃত্যু ঘনিয়ে আস্বার সময় তার এক সচেতন আত্মীয়ের চোখে। প্রথমদিন 
এই দৃষ্টি দেখে এক অনির্দিষ্ট ভয়ঙ্কর আতঙ্কে হেরঘের হৃদস্পন্দন স্থগিত হয়ে 
গিয়েছিল, এত জোরে সে চেপে ধরেছিল রাধাকে যে মুখ তার কালি হয়ে 
গিয়েছিল, চেতনা হারিয়ে চোখ বুজে এসে তার সেই সাংঘাতিক দৃষ্টি অস্তহিত 
হয়েছিল। 

রাধার চোখে মৃত্যুকে আরেকবার দর্শন করার কৌতুহল কি জোরালো . 

ধিফারেই যে দীড়িয়ে গিয়েছিল হেরম্বের। নবদীক্ষিত তাগ্রিক শৰ-সাধকের 
ক্মত সে জ্রনদনরতা রাঁধাকে দেখে ভেবে পেত না তার এই ক্ষীণ ছুর্বল দ্বেছে 
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কোথায় লুকিয়ে আছে সেই অতল গভীর ভয়ানক রহস্ত দেখা শেষ হলেই যার 
স্বরূপ নে নিজেও আর মনে করতে পারে না। শেষে একদিন কাছে টান মাত্র 
অক্ফুট শব্দ করে রাধা চোখ বুজে অচেতন হয়ে গিয়েছিল, বুকে হাত দিয়ে 
কিছুক্ষণ স্পন্দন অনুভব করতে না পেরে হেরম্বের মনে হয়েছিল সে বুঝি 
মরেই গিয়েছে । পরদিন হেরম্ব জোর পালিয়ে গিয়েছিল তার বনখালির 
তাবুতে। | 

আসবাবপত্র ইতিমধ্যেই কিছু বেচা হয়ে গিয়েছিল, বাকী সব তার বাড়ীতে 
পাঠাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ভরতের ওপর ভার ছিল ভেলায় করে রাধাকে 
জীবন সমুদ্রে ভাসিয়ে দেবার অর্থাৎ শহরের বিশেষ কোন একখানা ঘর গ্ঠিক 
কবে কিছু জিনিষপত্র আর টাকা দিয়ে তাকে ফেলে পালাবার ব্যবস্থা কর] । 
কয়েকদিন পরে রাঁধাকে সঙ্গে নিয়ে ভরত একেবারে বনখালির ট্টাবুতে উপস্থিত 
হওয়ায় তাই বড় রাগ হয়েছিল । 

“ওকে আবার নিয়ে এলি যে শৃয়ার ?? 

“একটা কথা আছে বাবু।' 

“ওরে ব্যাটা ॥ ওরে শালা! ওরে হারামজাদা ।' 

“বাবু, আপনি যদ্দি অন্মতি করেন, ওকে আমি বিয়ে করব।' 

বিয়ে করবে! ভরতের হাতেই রাধাকে হেরম্ব ছেডে দিয়ে এসেছিল, সথ 
হয়ে থাকলে যত্দ্দিন ইচ্ছা রাধাকে ভোগর্দখল করার কোন বাধাই ভরতের 
ছিল না, কিন্তু তাতে ভরতের মন ওঠে নি। হেরম্বের এই উচ্ছিষ্ট মেয়েটিকে 
ভরত য্থারীতি মন্ত্র পড়ে বিয়ে করবে । বৌ করে নিয়ে যাবে দেশের বাড়ীতে 
তার মা বোনের কাছে, সংপার পাতবে ওকে নিয়ে। কত পাগল যে থাকে 
সংসারে 

রাধার সৎ মা ও ভাইদের যঙ্গে কথাবার্তা বলে ভরত রাধাকে বাড়ীতে 
রেখে এসেছিল। কয়েকদিন পরে দেশের গ! থেকে আত্মীক্-স্বজন বন্ধুবান্ধবের 

সঙ্গে এসে যথারীতি রাধাকে বিয়ে করেছিল; ভোজ খাইয়েছিল গঁ। শুদ্ধ 
লোককে । বিয়ের জন্য হেরছ তাকে টাকা দিয়েছিল পাঁচশো । 

রাধার নাকি আবার ছেলেপিলে হবে । ক'মাঁস আগে মার চিঠিতে খবর 


পেয়ে ভরত এমন ব্যস্ত হয়ে ক'দিনের ছুটি নিয়ে বৌকে দেখতে দেশে ছুটেছিল 
ধে মনে মনে হাসি পেয়েছিল হেরশ্বের | . 
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চোলাই মদ চালায় হেরম্ব ভরতকে চমকে দিয়ে, ভয় পাইয়ে। চড়। কড়। 
নেশার চেয়েও অদ্বিতীয় কিছু একট] চাইছে হেরম্ব, অজ্ঞান হতে চায়? ভরত 
জানে, না দিয়ে উপায় নেই। যখন মে আপত্তি করেছিল, তখন বন্ধ করলে 
করতে পারত, তারপর আরও কিছু চোলাই যখন দিয়েছে এখন আর ঠেকানে। 
ষাবে না বাবুকে । ভয়ে বুক কাপে ভরতের। দেবতার মধ্যে শিবের মত, 
মানষের মধ্যে এই হেরম্ব। আজ সে ক্ষেপেছে। প্রলয় ঘটে যাবে আজ 
পৃথিবীতে-_ ঝুমুরিয়ার উত্তরে এই অদ্ধেক পালক-তোলা পাখার মত শালবনের 
ধারে। 

বলে, 'বাবু। শোবেন ?, 

“আন্‌ তোর বৌকে, শোব। ছেলে হবে! শৃয়্ারক! বাচ্চার ছেলে 
হবে। ওটা কার ছেলে জানিস?” 

“আমার সে তো ভাগা বাবু !? 

হেরম্বের প্রচণ্ড হামি ছড়িয়ে যায় চারিদ্িকে--অসভ্য, কুৎসিত, অঙ্গীল 
হাসি। টিউবওয়েলের কাছে পলাওতাল মেয়েটার মনে পড়ে যায় স্বাঙ্গে কাদা 
মাথা ছুটে! মহিষের ফৌস্‌ ফোসানি লড়াই । তার রাগ হয়। হেরম্ব৪ 
সাওতাল। সাঁওতাল হয়ে সে এমন অসভ্যতা করে, বর্বর পশুর মত 
হাসে! 

“জল নেয় কে? ভরতকে শুধোয় হেরম্ব। 

ভরত ভাবে, সর্বনাশ ! বলে, “কে জানে কে। ষাক্‌না বাবু; থাক্‌ ন! 
বাবু।' 

“তুই আমার চাকর না মুনিব রে শালা?” 

“চাকর, হুজুর । চাকর ।? 

বল্‌ তবে, জল নেয় কে।? . 

'কুনাইয়ার মেয়ে ওপা।' ভরত ঢেশাক গেলে. 'মান্কের সাথে ওর বিয়ে 
হবে ও মাসে । 

“ওপা1 শোন্‌ এদিক শুনে যা।” হের্ব ডাকে, হঠাৎ জাগ! ভদ্র চালাকিতে 
গলা সংযত করে। র 

গপা এসে দীড়ায়। হেরম্ব সাওতাল, তাদেরি দলের সাঁওতাল, ওপার ভয় 
নেই.। সাঁওতাল মেয়ের চেয়ে সুন্দর দেহের গড়ন পৃথিবীর কোন দেশের কোন 
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মেয়ের নেই। সতীরাণী অবশ্ট ফরসা, দুধে আলতা রঙ। ওপার মত 
সওতালী ছাদের একটু যেন ইঙ্গিত ছিল লতীরাণীর দেহে__বিয়ের সময়। 
মদের নেশীয় টাদের আলোয় মৃত্যুর চেয়ে অবশ্থস্তাবী একটা! সীমান্ত যেন ওগ 
হয়ে সামনে দীড়িঘ়েছে। হেরছ্ের বিয়ের শীনাই বাজছে স'াওতালী বাশের 
বাশীতে। 
“ভিতরে চল্‌। আয়।' 
না), 
পালাতে চাইলে ওপা পালাতে পারত। কিন্তু সে পালাবে কেন? মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাঁবার উপক্রম করেছে, হাত ধরে টেনে তাকে হেরম্ব নিয়ে গেল 
তীবুর ভেতরে । ওপার চকচকে দাত লাল হয়ে গেল হেরেস্বের গলার ৰ 
দিকের রক্তে । এক কামড়ে নেশা কেটে গেল হেরম্বের। হেরম্ব ছেড়ে দিতে 
ওপা তারই রক্ত মেশানো! লাল থুথু ফেলল তার মুখে। 
ঘাড় হেট করে হেরম্ব বলল, “যা তুই ওপা! যা, প্রধানকে বলিস বেশী 
মদ খেয়েছি।? 
হেরম্ব জানে, এসব বাজে ওজর | মদ খেয়ে মরে গেলেও কোন সাঁওতাল 
। কোনদিন কোন অনিচ্ছুক মেয়ের হাত ধরে টানে না-__মনেও থাকে না, মানেও 
বোঝে না, এ রকম হাত ধরে টানবার। ওপা তাবুর পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে 
যায়। এবার টাঙ্গি হাতে আসবে তার বাপ, ভাই অথবা! ভবিষ্যৎ স্বামী। কেটে 
টুকরো টুকরো করে ফেলবে তাকে । 
“ভরত, বন্দুক দে। 
. বাবু, এক কাজ করেন, পায়ে পড়ি আপনার | লরীটা নিয়ে পালিয়ে 
নী 'পালাব? কেন পালাথ? ওরে শূয়ার, কটা সাওতালের ভয়ে আমাকে 
্ টু পালাতে বলিস্‌!, ঘোৎ ঘো করে হেরম্ব, ভরতকে বুঝি মেরেই বসে। 
সায় দাতের স্পট দাগ আর গর্ত_রক্ত চু য়ে ঘাড়ে নেমেছে। হঠাৎ মেজাজ 
[দিলে যাওয়ায় ভরতকে ছোট চাপড় মেরে বলে, 'তুই বুঝি ভাবলি ভয়ে 
টিপাকে ছেড়ে দিলাম ? শোন ব্যাটা বলি শেখ,। বাঙ্গালী মেয়ে কি করে? 
পে ধরলেই ভয়ে নয় রে ব্যাটা, প্রেমে যত ভয় থাক, বিতিষ্ঠা থাক, ঘেন্না 
"ক, চেপে ধরলেই সব তুলে যায়, এলিয়ে পড়ে। বুঝলি? তাইতে হঠাৎ 
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কেমন খেয়াল হল, দেখি সাঁওতাল মেয়ে কিকরে। দেখলি তো কি করে? 
খেয়ালটা না! জাগলেই ভাল ছিল রে ভরত! দে"বন্দুক।' রাত গভীর হয়, 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আপে, বন্দুকট! বালিশের পাশে রেখে হেরম্ব শোয়। আম্ক 
ওপার বাঁপ ভাই হবু স্বামী, কাটুক তাকে। মরণের চেয়ে ঘুম এখন বড়, 
অনিবার্ধ। হয়তো আজ রাতে ওরা কেউ আসবে না। কাল বিচার 
হবে তার। 

খুব ভোরে ওঠাই হেরম্বের অভ্যাস। নেশা করে রাত জাগলেও ছাড়া 
ছাঁড়া এলোমেলো উদ্ভ্রান্ত স্বপ্নে সতীরাণীর নাগাল পেয়ে পেয়ে না পাবার পর 
তুম ভেঙ্গে তাবুর বাইরে এসে দাঁড়ানে। মাত্র সব যেন এক মুহূর্তে ফাকা হয়ে 
গেল হেরম্বের কাছে । সন্ধ্যায় উগ্র নেশার প্রতিক্রিয়া ষেন সুরু হল অভাবনীয় 
শৃন্ততায়। 

রাতারাতি সশাগুতালরা চলে গেছে। তাদের কুকুর নেই, মুগী নেই, 
গাছের ভালে বাধা হাড়ি নেই, মকলের ভাকাডাকি নেই, শুধু দাড়িয়ে আছে 
ডগায় ন্াকড়া জড়ানো মাটিতে পৌতা কচি বাঁশটি । লতাপাতা ডালপালার 
কুঁড়েগুলি তারা ভেজেচুরে মাটিতে লুটিয়ে রেখে দিয়ে গিয়েছে ! 

হেরম্বকে ওর ত্যাগ করেছে, বর্জন করেছে । নিজের জটিল রুত্রিম 
ভারাক্রান্ত জীবন যাপনের সাথে সাথে সকল সহজ ও সংযত একটা জীবন সে 
ষাপন করে চলেছিল অনেকগুলি বছর ধরে ওদের সঙ্গে, সে এক রীতিমত 
সুদীর্ঘ সাধনায়। ওদের দলের একজন হবার অধিকার পেয়েছিল তারই 
পুরষ্কার স্বরূপ। ওরা তাকে আজ বাতিল করে দিয়েছে । সে আর সাঁওতাল 
নয়।.+ 

তাঁকে কিছু না বলে, বোঝাপড়ার' সুযোগ ন৷ দিয়ে, সবাই চলে গেল ? 
সতীরাণীর অবাধাতার চেয়ে এক্ল অসভ্য নরনারীর এই নিবিরোঁধ নিংশব্দ 
অবজ্ঞা যেন আরও বেশী অপহ্‌ মনে হয় হেরশের। সতীরাণীকে নোয়ানো 
'যায়। হ্যা হেরম্ব জানে, হুকুমে না আহ্বক, হাত ধরে টানলে না আস্কক, দাবী 
করার বদলে একটু সকাতর ব্যথাজীর্ণ অস্স্থতার ভান করলেই সতীরাণী 
ছিটকে এনে তার বক্ষলগ্রা হণে। কিন্তু এই সব অগভ্য বুনো মাহ্যগুলির 
কাছে ওসব উ“চুদরের ভাবপ্রবণতার কোন দাম নেই, সত্য সত্যই অসুস্থ হয়ে 
মে ধদি গিয়ে পড়ে ওদের মধ্যে, তার জন্য যা দরকার মব ওরা করবে এখনো, 
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পৌছে দেবে কোনো সভ্য ভদ্রলোকের বাড়ী কিম্বা! সদরের হাসপাতালে কিন্তু 
ওদেরই একজন হবার অধিকার আর সে পাবে না। পায়ে ধরে কাদলেও নয় । 

মুহমানের মত হেরম্ব ধনের দিকে তাকায়। কি আরক্ত হূর্য উঠছে 
বনের কতিত অংশের ফাকে, না কাটলে এখনো! ওই শাল গাছের আড়ালে 
থাকত মুছু কুয়াসায় ক্রুদ্ধ টকটকে লাল এই সুর্য । 

জীবনে আজ প্রথম .হেরম্ব অনুভব করে মে বড় একা, বড় অসহায়, বড় 
দুর্বল, বড় ছুঃখী। বাকী শালবনের দিকে চেয়ে জীবনে আজ তার প্রথম 
কর্যোন্মা্দনার বদলে জাগে গভীর অবসাদ, আলম্তের অঙ্গরাগ । এ বন কাটতে 
হবে তাকে, নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে কাটতেই হবে! কেন? কার কাছে সে 
কি অপরাধ করেছে যে কন্ট্রান্টের পর কন্ট্রাক্টের মর্যাদা রাখতে তাকেই 
খাটতে হবে উর্ধশ্বাসে, সময়ের সঙ্গে পাল দিয়ে, ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত? 
কেসে? কে আছে তার? কার জন্য, কিসের জন্য এই কঠোর সংগ্রাম ? 

জীবনে এই প্রথম বলেই হয়তো৷ বেল! বাড়ার সঙ্গে এই সহদয় বৈরাগ্যের 
ভার হেরঘ্বের কমে আসে, শুধু থেকে যায় একট] অনভ্যন্ত অস্থিরতা, অজান। 
বিষার্দের ছাপ। 

বন কাটতে হবে বৈকি । বাপরে, এত টাক। খরচ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে, 
এখন সময়মত কাঁজট। না করলে কি লোকসানটাই দিতে হবে তাকে! 
ু'সপ্তাহ সময় বাড়াবার জন্য দরখাস্ত পাঠিয়ে হেরম্ব লোকের সন্ধানে ঝুমুরিয়ায় 
যায়। ঝুমুরিয়া ও তার আশেপাশে গা থেকে লোক সংগ্রহ করে সণাওতালদের 
অভাব পুরণ করতে হবে। মুস্কিল এই যে এখন ধান কাটার সময়। গেঁয়ো 
নিকর্ম৷ মুররা পর্যস্ত ধান কাটার কাজে লেগে গেছে । ধান পাঁকলে তা ঘরে, 
তুলতে দেরী করলে চলে না। গরীব তো চাষীরা । বড় গরীব। 

ধান কাটতে হবে বৈকি। তা, হেরঘ্বের বনটাঁও তো। কাটতে হবে 
তাড়াতাড়ি । বনট1 কাঁটা হোক, তারপর সবাই মিলে সারাবছর ধরে ধান 
কাটুক, কোন আপত্তি নেই হেরম্বের। 

আপত্তি বীরেশ্বরের। এবং যেহেতু ঝুমুরিয়ায় বিটা প্রতিপত্তি কম 
নয়, আপত্তি অনেকের, ছুণচারজন ছাড়া। বীরেশ্বর মাথা নেড়ে বলে, “তা 
হয় না। ধান নষ্ট হয়েযাবে। বন তো! রইল, ধান কেটে সবাই ফাবে'খন 
বন কাটতে ।, 
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'নবাব খাজা খার মত কথা কইছ দেখি তুমি ?? 

“গাঁল দেবেন না জামাই বাবু। ওটা সয় না। 

হেরম্ব চোঁখ পাঁকিয়ে তাকায় । বীরেশ্বর চোখ পাকায় না, সোজা! তাকিয়ে 
থাকে তার,চোঁখের দিকে । চোঁখের তার পলক পড়ে কিন্তু পাল্লায় হার মেনে 
চোখ নামে ন1। হেরম্বের মনে হয়, বীরেশ্বরের পিছনে দীড়ানে। জন ঘাটেক 
লোকের প্রায় ষাট জোড়া চোখ যেন কীরেশ্বরের চোখের মারফতে তার দ্দিকে 
উদ্ধত ভজিতে তাকিয়ে আছে । জমিদারের জামাই সে, একজন প্রজা তাকে 
তুমি সম্বোধন করছে! কারে! তাতে বিস্ময় নেই, আতঙ্ক নেই ! চটে উঠে 
বজ্জাত কথাটা বলা বোধহয় .উচিত হয় নি লোকটাকে । অবশ্, পা থেকে 
জুতো খুলে লোকটার গালে বসিয়ে দেওয়াই তার কর্তব্য, তবে কিনা গরজটা 
এখন তার। আপাততঃ এ পাগলাকে না চটানোই বোধ হয় উচিত। 

হেরম্ব রাগ সামলে বলে, ধান কাটো৷ না তোমরা, কে বারণ করছে। 
আমার শুধু জন কুড়ি পঁচিশ লোক দরকার । বাকী সবাই ধান কাটো।' 
বীরেশ্বরকে ডিলিয়ে অন্য সকলকে শ্বনিয়ে সে বলে, “চড়! মজুরী দেব- দেড় 
বাড়তি টাইম। রোজ বাঁড়তি টাইম পাবে । 


ক্ষেত মজুর যার উপস্থিত ছিল তার। উসখুন করে। ক্ষেত তাদের নেই, 
ধান কাটা আর শালবন কাটা তাদের কাছে সমান। উদ্ধত দৃষ্টিতে তারা 
কেউ হেরম্থের দ্দিকে তাকায় নি. ওটা হেরম্বের কল্পন1 মাত্র । হেরস্বের সঙ্গে 
বীরেশ্বরের কথা কাটাকাটির ম্পদ্ধায় তার] ভয়ে বিম্ময়ে থ” বনে গিয়ে হা করে 
তাকিয়ে ছিল। হেরম্বের মনে হয়েছিল ওর! বুঝি বীরেশ্বরের চাউনিকেই 
নকল করছে। 

জালালুদ্দিন দাঁড়িয়েছিল কীরেশ্বরের পাশে । বীরেশ্বরের চেয়ে তার বয়স 
বেশী, চুল দাড়ি প্রায় সাদ। হয়ে গেছে । তরুণ কিশোরের মত ছিপছিপে খু 
দেহ, গেঞ্জিহীন দেহে. ফুলকাটা পাতল। কাপড়ের ময়ল! পাঞ্জাবী, লাল ও 
সবুজের চেককাটা! লুঙ্গি, লোমের মত মোলায়েম সাদ বাবরি চুল, টানা ছুটি 
চোখে মোলায়েম স্বগত কৌতুক । এই স্থুল জগৎ আর গুরুভার জীবন যেন 
অতিশয় মজার ব্যাপার এত কালের বেঁচে থাক অতীতের সঞ্চিত স্থথদুঃংখ 
আশা নিরাশ! আনন্দ বেদনায় স্তূপাকার অভিজ্ঞত| যেন একটি মাত্র সরল 
অন্তভূতিতে পরিণত হয়ে বুড়োবয়সের প্রতিটি মূহুর্তের বর্তমানকে তাজা 


১৯৩৯, 


দর্পণ 


তামানা করে রেখেছে । জালালুদ্দিনের আটটি ছেলেমেয়ে, বাইশটি নাতি 
নাতনি আর তিনটি পুতি পুতনী-_মরাহাঁজ। বাদ দিয়ে । কাছে সবাই ' থাকে 
ন1. জীবিকার জ্বন্ত ছড়িয়ে গেছে কাছে ও দূরে । যারা আছে তাদের নিয়েই 
তার মন্ত সংসার, বীরেশ্বরের সংসারের মত। 

সাংসারিক মিলের জন্যই হয়তে। ছু'জনের মিতালি, নয়তো! দু'জনের 
প্রকৃতিতে মিল বড় কম। বীরেশ্বর রগচট। বদযেজাজী, জালালুদ্দিন ধীর স্থির 
শান্ত প্রকৃতির মানষ। এমনিতে মনে করাই কঠিন ষে জালালুদ্দিনের , মধ্যে 
তেজ বলে কিছু আছে। গীয়ের জীবনে, চাঁধীর জীবনে, ছোটখাট সংঘর্ষ 
লেগেই থাকে এর সঙ্গে অথবা ওর সঙ্গে। বিবাদ করতে বড়ই নারাজী 
জালালুদ্দিন । 

বিবাদ বাধার কারণগুলিকেই মে যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলে, বিবাদের 
স্ত্রপাতে কিছু কিছু ক্ষতি স্বীকার করেও অপর পক্ষকে জিতিয়ে দিয়ে নিজে 
হার মেনে আপোষ রফ করে, বড় স্বার্থের সংঘ্বাতেও তার স্বার্থই বরাবর 
বাতিল হয়ে যায়। সন্দেহ জাগে যে মানুষটা বুঝি অপদার্থ, ভীরু । বিস্ময়ের 
সঙ্ষে মনে হয় যে এই নরম হূর্বল মার্দাসিদে মাহুষট। এতকাল ধরে এত প্যাচ 
আর এত চালাকিভরা হৃদ্য়হীন কঠোর জীবন সংগ্রামে অনেকের চেয়ে বেশ 
খানিকট1 ভালভাবেই টি"কল কি করে! কিন্তু দু'চাঁর বার গুরুতর ব্যাপারে 
এই মাটির মাহ্ছষটিকেই যারা আগুনে পোড়া! লোহার চেয়ে শক্ত হতে দেখেছে, 
কৌতুকভর! দৃষ্টির বদলে দু'চোখে আবিষ্কার করেছে জেহাদ ঘোষণা, তাদের 
সন্দেহ সমস্যা সব ।মটে গেছে। নায়েব দীন্ক সরকারকে এই জালালুদ্দিন 
একবার হাটের চালার খু'টিতে বেঁধে হাটশ্তদ্ধ লোকের কাছে তার বদ মতলবের 
খুঁটিনাটি সব কথা স্বীকার করিয়ে গ্রায় জেলে যেতে বসেছিল। ভয় আর লোভ 
দেখিয়ে ঝুমুরিয়ার তিনটি মুসলমান যুবককে দিয়ে এমন একটা কাজ করাতে . 
যাচ্ছিল দীন্ছ সরকার, যার ফলে গীয়ের হিন্দু মুসলমানে একটা বড়রকম 
মারামারি কাটাকাটির ব্যাপার ঘটে যেত। জালালুদ্দিনয়কে সেই নায়েবের 
শক্রতায় অনেক অন্যায় অত্যাচার সইতে হয়েছে । হঠাৎ একদিন সন্ন্যাস 
রোগে নায়েব মারা না গেলে কোথাকার জল কোথায় গড়াত বল! যায় 


না। এ ধরণের কীতি আরও আছে জালালুদ্দিনের। লোকে এখনো গল্প 
করে। 


মানিক গ্রস্থাবলী 


কথা সে কম বলে। গলার আওয়াজ গুরুগন্ভীর ।__'চারগুণ মজুরি দিলেও 
এ গায়ের কেউ যাবে না। যে যাবে তার মুশকিল আছে ।” 

সবাই শুনল। ক্ষেত মজ্জুরদের 'উস্ধুসানি থেমে গেল। কয়েকজনের 
চোখে শুধু ফুটে উঠল কুটিল, দ্ধাগ্রস্থ প্রতিবাদ । 

ধন! মাইতি নীচু গলায় বলল, “জবরদন্তি বটে বাব1।" 

কাদের সায় দিল। 

হেরম্ব কি ভাবল সেই জানে, বীরেশ্বর ও জালালুদ্িনের সঙ্গে আর কথা 
কাটাকাটি ন! করে জোর গলায় হাক দিয়ে বলল, €তামাদের কোন ভয় নেই । 
কোন মুস্কিল হবে না। যে জুলুম করবে তাকে আমি দেখে নেব। ডবল 
পয়সা পাবে সবাই. চলে এসো ।, 

এক মুহ্র্ত না দাড়িয়ে সে জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল জোতদার 
নিতাই চক্রবতীর বাড়ীর দিকে । নিতাইয়ের বাড়ী থেকে সে গেল আবদুল- 
এর বাড়ী। 

নিতাই চক্রবততী নথিপত্র দেখছিল, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে হিসাব করছিল কার 
কাছ থেকে কতট] বেশী আদায় করা সম্ভব হতে 'পারে। শ্রভদ্দিন, লক্ষ্মীর 
আশীর্বাদ কুড়িয়ে গুছিয়ে ছিনিয়ে সংগ্রহ করবার দিন আসন্ন, চাপা উত্ত্তজনায় 
নিতাই চক্রবর্তীকে রীতিমতো উন্মন। দেখাচ্ছে । তার গোলায় পড়েছে গোবর 
মাটির নতুন প্রলেপ । উজ্জল দেখাচ্ছে কপালে চন্দনের ফোটা]! 

'বীরেশ্বর ? জিভে ক্রোধ ও বিরক্তির টকাস্‌ আওয়াজ করে নিতাই বলে, 
“ও ব্যাট। চিরকাল জ্বালালে। অনাথ মগুল ওদের প্রধান, সে পর্যস্ত ব্যাটাকে 
ডরায়। তা আপনি ভাববেন ন। জামাইবাবুং লোক পাবেন ।” চিন্তিুভাবে 
নিতাই মাথ। দোলায়, “ধান কাট। স্থুরু হয়ে গেছে, এই যা অস্থবিধে । নয় তো 
লোকের অভাব কি! তা আপনি ভাববেন না জামাইবাবু! লোক, 
পাবেন ।? | 

আবদুল হাই-এর ৰয়ন চল্লিশের ওপর, গোলগাল চধি-ক্গিপ্ধ লাবণ্যময় 
চেহারা, হাসিখুসী অমায়িক ব্যবহার । অত্যন্ত চালাক ও প্রতিহিংসাপরার়ণ 
গ্রাম্য রাজনীতিতে, মামলা মৌকদমায় এ অঞ্চলে তার জুড়ি নেই । 

হাসিমুখে কথা বলতে বলতেই একবার হাই তুলে এক মুহুতের জন্য সে 
আড়চোখে খাপছাড়। দৃষ্টিতে তাকাল হেরম্থের দিকে, মনে মনে বলল, হু", 


১৩৪ 


দর্পণ 


ফ্যাকড়া বাধাতে এসেছ আমাদের মধ্যে। তোমাকে লোক যোগান দিতে 
জালাল মিঞার সাথে লড়াই বাধাব আমি । 

মুখে বলল, “হা, হা, চেষ্টা করব বৈকি বাঁু। তবে কি জানেন, বীরেশ্বরকে 
সবাই ভরায়। জালাল মিঞার সাথে বড় ভাব । ফের দেখুন, ধান কাটাও 
স্থুরু হয়ে গেছে__এই যা মুস্কিল আর কি।' 

ঝুমুরিয়া আর তার আশপাশের পাঁচনিখে, সাতাইখুনী, গদ্দাধরপুর এসব 
গ্রাম থেকে যে কজন লোক পেল হেরম্ব তার্দের সংখ্যা আঙ্গুলে গোণ। ষায়। 
এ যে শুধু বীরেশ্বরের প্রভাবে হল তা অবশ্ নয়, চার পাঁচটি গ্রাম দূরে থাক, 
শুধু ঝুমূরিয়ার সিকি ভাগ লোককেও বুঝিয়ে শুনিয়ে ভয় দেখিয়ে হুকুম মানাবার 
ক্ষমতাও তার ছিল কিন! সন্দেহ । সময়টাই গেল হেরম্বের বিপক্ষে । ফসল 
কাটায় শুধু চাষীর নয় জমির্ণার, জোতদার, ভাগীদাঁর, মহাজন সকলের স্বার্থই 
জড়িয়ে আছে। অন্য সময় হলে একা নিতাঁই চক্রবর্তী একদিনে বিশ ত্রিশজন 
লোক জুটিয়ে পাঠিয়ে দিতে পারত বন কাটতে, এখন সে তিনজন প্রায় 
অকেজে৷ বুড়োকে পাঠিয়ে হেরশ্বের মান ও নিজের কথ। বজায় রাখল । 
বনট] বড হলে বেশীদ্দিন মোটা মজ্জুরিতে কাজ করার সম্ভাবনা থাকলেও 
হয়তে। অনেকে লোভে পড়ে কারে হুমকি না মেনে মাঠের কাজ ফেলে চলে 
যেত। কয়েকটা দিনের ডবল মজুরির লোভে যাদের সঙ্গে চিরদিনের স্থায়ী 
সম্বন্ধ তাদ্দের চটানো অনেকেরই ভাল মনে হুল না। বাইরে থেকে যার। 
এমেছিল ধান কাটার মরস্থমে মাঠের কাজ করতে, এখানে যাদের কেউ নেই, 
তারাই শুধু বন কাটতে গেল। এখানে যাদের ঘর কিন্তু ফসলের সময় 
ছাঁড়। সারাটা! বছর যারা বিদেশে জীবিক! অজর্ন করে তারাও প্রায় কেউ 
হেরম্বের ডাকে সাড়া দ্রিল না৷ । হেরম্ব কিন্তু দায়ী করল বীরেশ্বরকে। যার! 
সাহাষ্ায করতে পারত *তারাঁও যে মুখে তাকে কথ! দিয়েও কাজের বেলায় 
অন্গগত লোকজনকে বারণ করে দিয়েছে এবং এদের মধ্যে অনেকেই যে 
বীরেশ্বরের বিরুদ্ধে বেশ জোরালে। বিদ্বেষ পৌঁধণ করে, এসব হেরম্বের মনে এল 
না। বীরেশ্বর ছাড়। মার কেউ সোজান্জি স্পষ্টভাবে তার বিরোধিতা 
করেনি বলেই এক বীরেশ্বরই দায়ী হয়ে রইল তার মনে । 

শ্বশুরের কাছে সাহায্য চাইতে যাওয়ার ইচ্ছ হেরস্বের ছিল না। সেখানে 
সতীরাণী আছে। কিন্তু অস্তভাবে চেষ্টা করারও সময় ছিল না। শ্বস্তরের 
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কাছে গিয়ে দাড়াতে হওয়ায় কীরেশ্বরের উপর রাগটা তার আরও কম্েক ভিগ্রি 
চড়ে গেল। 

হুকুম ধমক আর লাগির গুঁতোয় দুদিনের মধ্যে শ'খানেক মানুষকে হেরস্বের 
বন কাটতে যেতে হল। ঝুমুা'রয়ার মানুষেরাই লাঠির গুতো খেল বেশী 
ঝুমুরিয়া থেকেই বেশী লোককে যেতে হল মাঠ ছেড়ে বনে। 

পাচনিখের দারোগ। শৈলেন দাস বীরেশ্বর ও জালালুদ্দিনকে এ ছুদ্িন থান|র 
গারদদে আটকে রেখে সদরে চালান দিল, দাঙ্গাহাঙ্গাম। বাঁধানোর চেষ্ট! এবং 
মারপিটের আঁভিযোগে । পুলিশকে মারপিট নয়--ধনা, কাদের ও আরও 
কয়েকজনকে । 

ধন! ও কার্দেরফে বীরেশ্বর সত্যই মেরেছিল। জালালুদ্দিন বাডী থেকে 
বেরিয়েছিল শুধু প্রতিবাদ করতে-_জ্ঞর গায়ে। 

শৈলেন দাসের বয়স মোটে আটাশ বছর। ফর্সা রঙ, ছিপছিপে গড়ন 
স্প্তী চেহারা । শিক্ষিত ভদ্র পরিবারেব ছেলে, সতর্ক, বুদ্ধিমান, উৎসাহী । 
একট কণ। শৈলেন জানে ও বিশ্বাস করে যে কোন বিষয়েই বাড়াবাঁডি করতে 
নেই, ষতটুকু প্রাপ্য হেরম্বের তার বেশী খুনী তাকে করার গরজ শৈলেনের 
ছিল না। - 

শৈলেনের ভেবেচিস্তে হিসেব করে লেখা রিপোর্টে ভাই ব্যাপারটা বিশেষ 
গুরুতর রূপ নিল না । বীরেশ্বরের সাজা হল একমাস জেল এবং একশো! টাঁকা 
জরিমানা, অনাদায়ে আরও একমাস হাজতবাস। জালালুদ্দিনেরর শুধু তিন 
সপ্তাহ হাজতবাস। তার বিরুদ্ধে মারপিটের অভিষোগ ছিল না। বীরেশ্বরের 
কাছ থেকে জরিমান1৷ আদায় হলে অদ্ধেক টাকা ধন! ও কেদার পাবে ক্ষতিপুরণ 
হিসাবে । 

ধন1 ও কেদ্ার পাবে তার জরিমানার টাকার ভাগ ! শুনেই মাথা বিগড়ে 
গেল বীরেশ্বরের । জরিমানা দিতে সে অস্বীকার করল। ছেলেদের বলে 
দিল, তারা দি জরিমানার টাকা দ্বাখিল করে, হাজত থেকে বেরিয়ে সে 
তাদের মুখদর্শন করবে না! 


রন] ঝুমুরিয়া এল দিন গুণে, হাজত-ফেরত বাঁপকে আদর করে ঘরে 
তুলবে । খবর সে পেয়েছিল যথাসময়েই, তাকে নিয়ে অবিলম্বে বুুরিয়া 
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রওন! হবাঁর জন্ত রামপালের আগ্রহও কম ছিল না। রম্ভা দিন পিছিয়ে 
দিয়েছিল । বাপ নেই, মে কিসের বাপের বাড়ী। বাপের কথ! ভেবে মিছিমিছি 
কাম্স৷ পাবে শুধু । - 

কলকাতায় বাপের কথা ভাবে নি রম্তা, তার কান্না পায় নি? সত্য কথা 
বলতে কি, খবর শুনে বেশ ভালরকম কান্গাই তাঁর পেয়েছিল। চালাক 
একগু"য়ে মেয়ে কিনা, কান্নাটা1! তাই সে গিয়েছিল চেপে !, মুখখানা একটু 
মান পর্যন্ত করল না। ভাবল, বামপাল দেখুক এবং শিখুক যে অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
রুখে দীড়িয়ে জেলে যাওয়ার গৌরব কত, কেমন ওটা সৌভাগ্যের বিষয় 

কেষ্ট হচ্ছে না তোমার ? 

রম্তা সগর্বে বলেছিল, “কিসের কষ্ট ?, 

বলে” রামপাঁল একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গেছে দেখে শুধরে নিজে 
বলেছিল, “ওমা, কষ্ট হচ্ছে না? তোমার বাবা জেলে গেলে কষ্ট হয় ন৷ 
তোমার? কিন্তু কি বুকের পাট। ভাবে দ্িকি বাবার ! গায়ের কেউ কথাটি 
কইলে না, শুধু আমার বাবা জমিদারের লোক পুলিশের লোক সবার সামনে 
তাল ঠুকে দাড়াল । বাবা সকলের পুজে। পাওয়ার যুগ্যি নয়? এতক্ষণে চোখ 
ছল ছল করে এসেছিল রম্তার, পট পট করে কবার পলক ফেলে ধর গলায় 
বলেছিল, “কষ্ট হলে করছি কি বলে।? স্য্যিদ্দা বলত, এদেশে মানুষের মত 
মানুষ যে হবে জেলে তাকে যেতে হবেই, এমনি দেশ এট1। সত্যি না কথাটা? 
গান্ধীঞ্জি থেকে সুরু করে নাম কর দ্িকি একটা বড় মান্ষের, আদ্দেক জীবন 
যে জেলে কাটায় নি ?, 

রম্তভা আহ্ককাল অনবরত এইরকম সোজ। স্পষ্ট প্রোপাগাণ্ডা চালাতে 
আরম্ভ করেছিল, কোন একট1 উপলক্ষ পেলেই হল। কেবল রামপান নয়, 
বাড়ীস্তদ্ধ লোকের কাছে। জানাশোনা কথারই পুনরাবৃত্তি রম্ভার আন্তরিকতাঁয় 
আবার নতুন করে সকলের মন স্পর্শ করে, একট] অস্পষ্ট ছূর্বোধ্য অন্বস্ভিবোধ 
জাগায় সকলের মধ্যে, আধভোলা তাকে তোল! নালিশগুলি আবার কিছুক্ষণের 
জন্ত গুমরে ওঠে বুকের মধ্যে, কেউ মূচকে হেসে বলে, “ও বাবা, স্বদেশী মেয়ে 
তুমি? আগে হয় তো রম্ভা রেগে যেত হাসি দেখে এবং মস্তব্য শুনে, 
আজকান সেও হেসে জবাব দেয়, “নয় তো! কি বিদেশী মেয়ে? মেম ?' 

বুমুরিয়া৷ পৌছেই রস শুধোয়, “বাব! ছাড়! পাবে কবে?" 
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শ্তামলাল বলে, 'আরও একমাস ।? 

ব্যাপার শুনে আগুন হয়ে ওঠে রভা। বীরেশ্বর বারণ করেছে বলে 
জরিমানার টাকা জমা দেওয়া হয় নি। এমনি সব বাঁপ-ভক্ত উপযুক্ত ছেলে 
বীরেশ্বরের ! বাপ .একটু রাগ করবে, এসে ছুটে] মন্দ কথা বলবে বলে ভয় 
হয়েছে সবার! এই একটা ছুতো পেয়ে বাপকে ছেলের৷ জেলে পচাচ্ছে 
একশোটা টাকারু জন্তে-__ভোগ করছে সেই বাপের টাকাপয়সা জমি-জম। ! 

'বাবা যদি আত্মঘাতী হতে যেত, ঠেকাতে না বাবাকে? রাগের ভয়ে 
আত্মঘাতী হতে দ্দিতে বাবাকে ?, 

মুখ কালো করে সবাই শোনে । এ বিষয়ে যে অনেক আলোচনা হয়েছে 
বাভীতে, বীরেশ্বরের বারণ অমান্ত করেও যে জরিমানা দেবার কথাট। তারা 
ভেবেছে অনেকবার কিন্তু মনস্থির করতে পারে নি শেষ পর্যস্ত, এসব রম্তাকে 
কেউ বলে না। দ্বিধাসংশয়হীন তীব্র ভাষায় এমন জোরের সঙ্গেই রম্তা বলে 
দিয়েছে তাদদের কি করা উচিত ছিল যে মনস্থির করতে না পারাটাই মস্ত 
অমার্জনীয় অপরাধ হয়ে দাড়িয়েছে । তাই বটে। তাই বটে! রাগ না 
হয় করতই বীরেশ্বর, এসে ছুটো৷ গাল মন্দই দ্দিত, তাই বলে বুড়ো বাপকে 
জেল থেকে খালাস করে না আনার কোন মানে হয়? মেরে তো আর সে 
ফেলত না বাড়ীর সবাইকে । 

সকলে চুপ করে থাকে । ছোট ভাই মোহনলাল, এ বাড়ীতে ষে সকলের 
চেয়ে রোগা আর বেঁটে, সেই একা প্রতিবাদ করে রভ্তার ঝাঝালো৷ 
সমালোচনার, বলে, অত চোটপাট করিস নে ছোডদি, বাবা তোর একার 
বাবা নাকি? আমর] ছাড়িয়ে আনতাম বাবাকে, বাবার মনে কষ্ট হবে বলে 
আনি নি। 
*" “কিসের কষ্ট?” রম্ভা শুধোয় অবাক হয়ে। 

'ধন। আর কাদের যে জরিমানার টাক। পাবে ?, 

'ধনা পাক মনা পাক কার্দের পাক ফার্দের পাক, মোদের তাতে কি?, 

এ প্রশ্নের লাগসই নতুন জবাব মোহন খুজে পায় না। সে শুধু বলে, "বাবার 
মনে কষ্ট হবে।, 

পরদিন শ্যামলাল জরিমানার টাক জম। দিতে সদরে গেল। টাক জমা 
হয়ে গেল সেইদিন, ছাড়পত্র পেয়ে বীরেশ্বরের বাড়ী ফিরতে লেগে গেলে পাচ 
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দিন। কার অত খরচ পড়েছে পুরাণে! নথিপত্র ঘশাটবার ? হবে, সব হবে, 
ধীরে স্ুস্থে। এতই যদি ব্যস্ত তারা, এতকাল জমা দেয়নি কেন টাকা? 
পুরো একটা মাসু কি ঘুমোচ্ছিল তারা? 

শেষে দেবনারায়ণ উকীল বললেন, "দাও দ্িকি দশট। টাক ।, 

তৈলা'ভাবেই শেষ চাক! ঘুরছিল না। তেল পাওয়! মাত্র চাঁক1 ঘুরে গেল। 
বীরেশ্বন্ন ছাঁড়।৷ পেল সেইদিন। 

দেখা গেল বীরেশ্বব রাগ করেনি। সে শুধু একবার আফশোষ করে 
বলল, কি দরকার ছিল অতগ্ুলো টাকা নষ্ট করার? কট দিন বেশ কেটে 
যেত ।? 

“বড্ড [বোগ! হয়ে গেছ বাব|। রম্তা বলে। 

বীরেশ্বব হাসে ।_- “তবে কি মোটা হব ??? 

রম্ত! এক বাটি ছুধ এগিয়ে দেয় । “দুধটা খাও দ্বিকি আগে ।, 

দুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে কীরেশ্বর জিজ্ঞেস করে, “কত ধান বরবাদ 
গেল ? 

'এই গেছে কিছু । শ্যামলাল জবাব দেয় । 

“মোদের কথা শুধোই নি। গাঁ শুদ্ধ ধরে? 

“তা মোটমাট মন্দ যায় নি। সবচেয়ে বেশী গেছে ভূতো, ননী, কালীপদ 
আর রহমতের । আর্ক ও ঘরে তুলতে পারে নি। কম বেশী সবারি গেছে ।, 

'এত গেল ?” বীরেশ্বর এক চুমূকে জাম বাটি ভর] ছুধ শেষ করে ফেলে। 
_মোদের কত গেল ? 

“এই গেল কিছু 1, 

“কত?” কীরেশ্বর গর্জন করে ওঠে, 'ছাপাসনে কিছু । সোজা কথা রলতে 
শিখিস নি ?? 

শ্টামলালের বদলে জীবনলাল জৰাব দেয়, “ভাঙ্গা জমির প্রায় সব নষ্ট।” 
হেরম্ববাবু সারাদিন লরী চালাল কিনা ক্ষেতের ওপর । 

'“দখিন জমির আল ভিঙ্গোতে লরীর একটা চাক। ভেঙ্গেছে বাবা ।” 
মোহনলাল যোঁগ দেয়। সাত বিঘে জমির পাক! ফসল চাকায়.পেষার প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ একটা চাক যে অন্ততঃ লরীটার জখম হয়েছে তাতে মোহনকে বেশ 
সন্তষ্ট মনে হয় । 
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কীরেশ্বরের বাঁড়ীর সামনে লাউ কুমড়োর মাচ1। ভাইনের মাচায় ঝুলছে 
অনেকগুলি বড় আর কচি লাউ। এই সবুজ সফল মাচাঁ থেকে চোখ তুলে 
উত্তরে তাকিয়ে কেমন একটা শৃম্ততার অনুভূতি জাগে বীরেশ্বরের। অনেক 
দিনের চেন] মানুষ যেন গ্ৌপ দাড়ি কামিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে । উত্তরে 
শাল বনের চিহ্ন নেই, পৃথিবীর উত্তরে মৃখট] যেন টেছে সাফ করে ফেলা 
হয়েছে । 

মনটা হুয়ে বাকা হয়ে যায় বীরেশ্বরের । জীবনে আর কখনো সে এমন 
জগদ্দল পাষাণের মত ভারি জমাট বাঁধা বিষাদ্দ অনুভব করে নি। আজ 
তার প্রথম মনে হয় মান্ষট] সে স্বস্থ ম্বাভাবিক নয়' সে সত্যই খ্যাঁপা, 
পাগলাটে, খাঁপছাডা। লোকে যে বলে তাই ঠিক, মাথায় তার পোকা আছে । 
এতদ্দিন কার সঙ্গে সে লড়াই করে এল, কিসের সঙ্গে? ভগবান জানেন, 
লড়াই সে করেছে অবিরাম । বাইরে বড় সংঘধের স্থষোগ তার বেশী জোটেনি, 
দৈনন্দিন জীবনের অনেক অনিয়ম, অনাচার, অবিচার অন্তায়ও সে সয়ে গেছে 
নিরুপায় ধেধের সঙ্গে, কিন্ত মন তার মহত্তর অদঙ্গতিকেও মেনে নেয় নি, 
উদ্যত, উদ্ধত প্রতিবাদ গুমরে গুমরে গর্জন করেছে । সব তার মাথার 
বিকারের লক্ষণ--চড়া বাষুর প্রমাণ। কি এসে গেছে তার প্রতিবাদে ? যা 
ঘটবার সবই ঘটেছে, কেউ ঠেকাতে পারে নি। এই হয় তো নিয়ম জগতের । 
ঝড় এসে ঘর ভাঙ্গে বলে ঝড়ের নামে নালিশ করে কে যে এট উচিত নয়, এ 
অন্যায়, এ অত্যাচার ? পাগল করে । মাথ! যার খারাপ বীরেশ্বরের মত। 

সুর্য এসে সামনে দাড়ায় । 

খবর পেয়ে দেখতে এলাম |, 

মাঘের মিঠা রোদে কেমন প্রাণশূন্ঠ মনে হয় সর্ষের রক্তহীন শীর্ণ ফ্যাকাশে 
মুখ, তার স্তিমিত নিবু নিবু চোখ । 

“পর অনেকই পেয়েছে ।, 

সুর্য হাসে। সত্যই হাসে। কি করে ষে হাসে ভগবান জানেন। 

“আসবে । সবাই আসবে । বাজারে আদ্দেক দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 
স্কুলের আদ্দেক ছেলে বেরিয়ে এসেছে । দল বেঁধে প্রমেসন করে সবাই 
আপবে। আসবে কি, আসছে ॥, 

বিষ রোদ দীপ্ত হয়ে ওঠে বীরেশ্বরের চোখে। অসীম শূন্যতা পুর্ণ হয়ে 
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যায় অদৃশ্ত মাহুষের অশ্রুত কলরবে। নিতাই, সুদেব, বলাই, রামপদধের বাড়ীর, 
জানাল! দিয়ে অনেকগুলি চোখ যে তার দিকে তাকিয়ে আছে, এতক্ষণে খেয়াল 
হয়। খেয়াল হয় রম্ভ সঙ্গে আছে গোড়া থেকে । 
প্রসেসন ?' বীরেশ্বর বলে। | 
“আপনি বলেছেন সবাইকে প্রসেসন করতে! এ কাজ আপনার ।; 
কৃতজ্ঞতায় উচ্ছৃসিত হয়ে রম্ভা বলে। 
“একজন দুজন করে এলোমেলো ভাবে আসত, আমি ভাবলাম, সবাই দল 
বেঁধে আন্গক। আমার কোন বাহাছুরী নেই রম্ত1।, 
“আপনি বড্ড রোগ! হয়ে গেছেন। ছুধ খাবেন একটু ?, 
“একদিন একটু ছুধ খাইয়ে মোট। করে দেবে?” ও 
'একদ্দিন কেন, রোজ খাবেন। ছুধ খান না বুঝবি? তাই এমন চেহাঁরা 
হয়েছে । কেন খান না ছুধ?; 
“কে খাওয়াবে দুধ ?; 
আধঘণ্ট1৷ পরে শোভাষাত্রা আসে, রাঘব মহাস্তির বাড়ী ও দোকানের 
সামনে রাস্তার বাক ঘুরে । দূর থেকেই শোভাযাত্রার লোকসংখ্যা আন্দাজ 
করে বীরেশ্বর অভিভূত হয়ে পড়ে, রস্তার বুক দশহাত হয়ে ওঠে । অপ্রশন্ত 
মেটে রাস্তা, পাচ ছ'জনের বেশী পাশাপাশি হাটতে পারে নাঃ শোভাষাত্রা তাই 
অত্যন্ত লম্বা হয়ে পড়েছে । বীরেশ্বরের বাড়ীর পাশে আমবাগান পেরিয়েই 
তার খুড়তুতো। ভাই কাশীশ্বরের বাড়ী, শেষ প্রান্ত রান্তার বাক ঘুরে আসতে 
আমতে শোভাযান্ত্রার মাথা প্রায় কাশীশ্বরের বাড়ীর সামনে এসে পড়ে। 
শোভাষাত্রার নিঃশব্দ অগ্রগতি রম্ভার কাছে বড়ই অদ্ভুত মনে হয়। ছেলেবুড়ো 
মিলে, এতগুলি গেঁয়ো মানুষ দল বেধে আসছে বীরেশ্বরকে সম্বর্ধনা করতে, 
তাদের সারি দেওয়াতে শৃঙ্খলা নেই, পর্দক্ষেপও এলোমেলো অথচ হৈ চৈ 
চেঁচামেচি দূরে থাক, এতগ্তনি লোকের শুধু কথ! বলাবলিতে যে কলরব গড়ে 
উঠত, তা পর্বস্ত শোন! যায় না। বীরেশ্বরের' মুক্তি যেন পরম শোকাবহ 
ঘটনা, আনন্দের বদলে সকলে শোক প্রকাশ করতে আসছে । 
“ শোভাযাত্রার সামনে জালালুদ্দিনের ভাই মহীউদ্দিনকে এবং তার পিছনে 
গ্রামের অনেক পরিচিত মুনলমানকে- দেখে বীরেশ্বর সকলের স্তব্ধতার মানে 
বুঝতে পারে। তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য গমের অর্ধেকের বেশী হিন্দু 
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মুসলম।ন একত্র হয়েছে কেন তাও সে টের পায় | জালালুদ্দিন তার জন্ত এই 
সম্মান ও সহানুভূতি ত্ষ্টি করে রেখে গেছে । 

জর গায়ে জালালুদ্দিন জেলে গিয়েছিল । দিন পনের পরে সে নিম্যুনিয়ায় 
মারা যায়। 


চার , 


কুষ্েন্দু থাকে নরোতম দাস লেনে ছোট একটি বাড়ীতে, তার দাদ পুণেন্দুর 
সঙ্গে। বয়সে পূর্ণেন্দু তার চেয়ে প্রায় দশ বছরের বড়, পড়াশোন করেছেন 
অনেক, এককালে কিছুদিন দেশের কাজে উৎসাহের আতিশয্যে প্রায় পাগল হয়ে 
উঠেছিলেন । এখন ধীর স্থির সংসারী নিরীহ ভালমান্ষ । ছোট ভাইটিকে 
তিনি অনেকটা বড়দ্বার্দার মত শ্রদ্ধা করেন। চাকরী করে সংসার চালিয়ে 
একঘেয়ে জীবন-যাপন করার ভন্য তার মনে বিশেষ কোন ক্ষোভ নেই, কারণ 
তিনি সত্যই বিশ্বাস করেন এবং অকুন্তিতভাবে ম্বীকারও করেন যে বড় কিছু 
করার ক্ষমতা তার নেই, তিনি উপযুক্ত নন.। বলেন, “আমর তো। অপদার্থ, 
আমাদের জীবনের দাম কি?. কলেজে পড়ার সময় যোয়ান বয়সে একবার 
জ্রেল খাটলাম ছ”মাস, বাস্‌, খতম হয়ে গেল দেশের কাজ। কেট তেমন নয়। 
ও একটান। চালিয়ে যাচ্ছে। বিয়ে যখন করল, ভেবেছিলাম এবার বুঝি 
টিল পড়বে। ওকি সেই ছেলে? বিয়ের একমাসের মধ্যে বৌমাকে পর্যন্ত 
কাজে লাগিয়ে দিল! ওর সঙ্গে আমাদের তুলন] ? 

ূর্ণেন্ুর স্ত্রী কনক বিয়ের সময় কলেজে পড়ার আলস্তে বেশ মোট! সোটা 
ছিল, পাচাটি ছেলেমেয়ে বিইয়ে আর সংসারের কাজে অবিশ্রাম খেটে খেটে 
মেদ ক্ষয়ে গিয়ে এখন বেশ ছিপছিপে চেহার৷ হয়েছে। 

সে হেসে বলে, 2ওট। ঠাকুরপোর গায়ের ঝাল ঝাড়া, আমায় টানতে 
পারেনি কিনা ।, 

আজ সে হেসে একথা বলে, কিন্ত একদ্দিন গায়ের জালাতে সংসারে তীব্র 
অশান্তি স্থঠি করেছিল, শেষ পর্যন্ত রুষ্ন্দে আর সন্ধ্যাকে তাঁড়িয়েই দিয়েছিল 
বাড়ী থেকে । তাড়িয়ে দিয়েছিল সন্ধ্যাকে নীচু করার শেষ চেষ্টা বার্থ হধার 

পর। একদিন বানিয়ে সে একট! গল্প বলেছিল রুফেন্দুকে। হীরেন তখন 
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সর্বদ] এ বাঁড়ীতে আসত যেত। স্বচক্ষে মে দেখেছে হীরেন আর সন্ধ্যা_ 

কষ্ণন্দে বলেছিল, “তাই নাকি? তবে তো মুস্কিল !, 

মুস্কিল? শুধু মুক্ষিল? কনকের এটা সহ্‌ হয় নি। 

“আমার বাড়ীতে এসব চলবে না ঠীকুরপো' ৷ তুমি অন্য কোথাও যাও, 

তারপর কুষ্ণেন্দু যখন জেলে, একটি মেয়েকে জন্ম দিয়ে সন্ধ্যা মরে যাঁয়। সন্ধ্য। 
কাঁছে থেকে যে বিকার স্থা্ট করেছিল কনকের মনে, তার প্রতিক্রিয়। সুরু হয়েছিল 
সঞ্ধয দূরে যাবার পর থেকেই । সন্ধ্য। মরে গেছে শুনে কনকের প্রায় মাথা খারাপ 
হবার উপক্রম হয়। একদিন জেলে দেখা করতে গিয়ে কাদতে কাদতে কৃষ্ণেদুর 
কাছে নে ত্বীকার করে আসে তার বজ্জাতির কথ | কৃষ্ধেন্দুর মেয়েকেও একরকম 
ছিনিয়ে নিয়ে আসে তার দিদিমার কাছ থেকে । কনকের মাই টেনেই সে বড় 
হয়েছে । এখন তার বছর চারেক বয়প, নবাই পুতুল বলে ডাকে । কৃষেন্দুব 
চেহারা ধেমন হৌক, সন্ধ্যার রূপ দেখে চোখে পলক পড়ত ন। মানুষের, মনে হত 
সে বুঝি মাখন দিয়ে গড়া পুতুল । মেয়েটাঁও অনেকটা! মায়ের মত হয়েছে । 

মেদিন আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়ে আছে বিকাল থেকে কিন্তু বৃষ্টি নামছে 
না। রাঁত সাঁড়ে এগারোটার সময় বাঁড়ী ফিরে কৃষেন্দু জাম। খুলতে যাবে, 
উত্তেজনার একট ঝাঁপটাঁর মত হাঁজির হল মমতা | 

পাঁশের ঘরে কনকের কাঁছে বসেই সে এতক্ষণ অপেক্ষ। করছিল। তবু নে 
হাঁপাচ্ছে। এটুকু আসার পরিশ্রমে অবশ্য নয়, উত্তেজনায় । '“দীড়াও, বলছি। 
দম নিয়ে শি।” 

কষ্ণন্পে আর জামা খুললো না। 

কৃষ্ণেন্্ অত্যন্ত লম্বা, যেরকম লম্বা হলে লোকে তালগাছ বলে থাকে । রোগা 
বলে তাকে আরও বেশী লম্ব! দেখায় । রোগাঁও মে এক অদ্ভুত ধরনের,মোটা মোটা 
হাড় ছাড় গাষে তার কোথাও মাংস নেই। দেহের স্বাভাবিক গড়নটাই তার 
এইরকম, রোগে ভুগে মাংসের অপচয় ঘটে রোগা হয়নি বলে এবং শরীরের সঙ্গে 
মানানসই ধাচের লম্বাটে মুখে শীত চোখে পড়ে ন। বলে, জাম। গানে থাকলে 
তাকে বিশেষ খারাপ দেখায় না, খালি গায়ে তাকে দেখায় হাড়গিলের মত। 
মান্থষের সামনে এজন্য সহজে সে জাম! খুলতে চায় না-_এত যে. দে তেজী, 
আত্মবিশ্বাসী, ন্যাকামি-অভিমান-বিরোধী মান্য, এই একটি তুচ্ছ বিষয়ে হূর্বলতা 
“মে জয় করতে পারেনি । গায়ে তার খানিকটা হাফ-পাঞ্ধীবী ও খানিকটা ফতুয়ার 
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মত হাতকাটা জামা সর্বদা ও সর্বত্র এই রকম জামাই সে পরে। এও একটা 
দুর্বলতা বৈকি । সাধারণ সার্ট পাঞ্জাবীর চেয়ে এই জামাতে যে তাঁকে ভাল 
মানায়, বেশ দেখায় তাঁকে এই জাম! পরলে, লোকের ধারণ! হয় সে বিলািতা- 
বিমুখ ফ্যাশন-বিন্রোহী সহজ মানুষ, ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মানুষ, আনমনে সে নিজেই তা! 
জানে। চওড়া কপালের ছুটি প্রান্তের বাঁক তার স্থভৌল, বড় বড় চুলে টেরি না৷ 
কেটে সে তাই সোজাস্থজি পিছনে ঠেলে চুল আচড়াঁয়। লম্বাটে চিবুক, খাঁড়া নাক 
দিব্যি মানানসই, কিন্তু বড় বড় ভাসা ভাস। চোখ ছুটি অত্যন্ত খাঁপছাঁড়া, দেখায়। 

এদিকে দম নিতে নিতে কি হয় মমতার, হুদ করে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে 
আর নিজের অনভান্ত কান্নীয় নিজেই কেমন ভড়কে গিয়ে মুখে হাত চাঁপা দিয়ে 
সেটা থামাতে চেষ্টা করে। হাতের চাপেই কান্নাট। ষেন থামে । অল্লক্ষণের 
মধ্যেই সে শান্ত হয়। 

বলে, “এটা কি হল? 

কৃষেন্দু বলে, “একটু কীদলে, আর কিছু নয়। চাঁপা ন! দিয়ে প্রাণভরে কেঁদে 
নিলে পারতে মমু।, 

মমতা আর একবার চোখ মুছে বলে, না আর দরকার নেই । আমারও 
কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল, কি যেন হওয়া উচিত, হচ্ছেনা, জোলাপ নেবার পর যেমন 
হয়।” বলে? গভীর হয় মমতা | গুরুতর কথ। গম্ভীর ন। হয়ে বল! যাঁয় না, ব্ল। 
উচিতও নয় ।_-'শোন। ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে। হীরেন আমায় ত্যাগ 
করেছে। মানে, ও আমায় ত্যাগ করেছে, আমিও ওকে ত্যাগ কবেছি। 
আমাদের বনল না।+ 

রুষেেন্দু বলতে যায়, প্রথম কলহ হলে--” 

মমত! প্রায় ধমক দিয়ে বলে, "চুপ কর। দাঁম্পত্য কলহ কাঁকে বলে আমি 
জানি। এতানয়। তোমার কথাই ঠিক হল কেষ্টদা। ওকে গড়ে নিতে 
পারলাম না, আরও বিগড়ে গেল। মানুষ ভেবেছিলাম ওকে, বেরিয়ে পড়লো! 
অমানুষ । 

“ওতো অমান্য নয়? 

নয়? শোন তবে।, 

অনেক সময় লাগে বলতে । অতি বোধগম্য কথাও বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে না দিলে কি কৃষেন্দু বুঝতে পারবে । কনক ধৈর্য হারিয়ে বাঁর বার এসে. 
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উকি দিয়ে যাঁয়, বলে যে কৃষ্ণেন্দু খেয়ে নিলেই পারত, এ রকম অনিয়মে কদিন তার 
শরীর টিকবে । শেষে সে রীতিমত রীগ করেই বলে যাঁয়, “বেশ, গল্প করো! তোমর! 
সারারাত। আমি গিয়ে শুলাম ।, 

খিদেয় ঝিমিয়ে আসে কুষ্ণ্দর শ্রান্ত শরীর ৷ সহানুভূতির বদলে বোধ করে 
বিরক্তি, জাগে একটা ভাঁষাহীন কঠিন প্রতিবাদ । মমতার সন্কটের বিবরণ সে 
শোনে সমাঁলোচকের মত, দরদী বন্ধুর মত নয়। তার মনে হয়, মমতা যেন 
তাঁকেও জড়িয়ে ফেলতে চাইছে তার দাম্পত্য জীবনের দুঞ্কটনার সঙ্গে, দায়িত্ব 
আরোপ করতে চাইছে তার ঘাড়ে । মমতা তাঁকে সব বলছে সেইভাবে, নালিশ 
না করেও মানুষ যেভাবে ছুর্ভাগ্যের জন্য নালিশের ভর্গিতেই ভগবানকে জানায়, 
আমার তো! কোন দোষ নেই, তবে কেন এমন হল ভগবান? 

“কেন তুমি অত ব্যস্ত হয়েছিলে কেষ্টদা? কেন তুমি অত করে বলতে 
গিয়েছিলে ওর হয়ে? আর কিছুদিন গেলে হয় তে। ওকে ঠিকমত চিনতে 
পারতাম |; 

শুনে বড় রাগ হয় কৃষ্ণেন্দুর । মমতার নরম গালে ঠাস করে একটা চড় 
বসিয়ে দেবাঁর জন্য হীতটা তাঁর নিনপিন করে ওঠে । ফুটন্ত ক্রোধের 'বুদবুদের 
মত কতগুলি গাল মনের মধ্যে ফুটে উঠে ফেটে যাঁয়--বড়লোকের স্বার্থপর খেয়ালী 
হতভাগ! নচ্ছার মেয়ে-_হ্যাকা মেয়ে ! 

“তোমায় দোঁষ দিচ্ছিনা কে্দী। আমিই ভূল করেছিলাম । আমি শুধু 
বলছি কি-_ 

রম্তাও বলেছিল। এরকম হিসাব করে নয়, গোড়াতে প্রাণের আবেগে 
উচ্ছবদিত হয়ে-_কার সঙ্গে বিয়ে দিলেন আমীর? নালিশ রস্তাও করে নি, 
তাকে আত্মীয় ভেবে ওভাবে কথাঁট। বলেছিল, তার বিয়ের ব্যাপারে কোন সংশ্রব 
ছিল না এমন আপন জনের কাছেও সে ওভাবেই ছুঃখ নিবেদনের ভূমিকা করত। 
মমতাঁও হয়তে। নালিশ করছে না, দোঁষ দিচ্ছে না। নিজের দায়িত্বে এতবড় 
ভুল করার চিন্তাট। শুধু তার সইছে না। ভূল করার সমর্থনে যত পারে যুক্তি 
আবিষ্কার করে সে শুধু দায়িত্ববোধট। একটু হালকা করতে চীয়। নিজের ওপর 
এবার বিরক্তি জাগে কষেন্দুর । দায়িত্ব আছে বৈকি তার, নিজের ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবকে সেকি কাজ করতে দেয়নি এদের হ্বদয় মনের ওপর, যারা আকুষ্ট 
হয়েছে তার দিকে, আপন বলে জেনেছে তাঁকে, শ্রদ্ধা করতে শিখেছে তার বুদ্ধি 
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বিব্চনাকে, আপদে বিপদে সঙ্কটে সমশ্ত।য় ছুটে আলছে তারই কাছে সমব্দেনার 
দাবী নিয়ে, পরামর্শ চেয়ে? 

“বড় খিদে পেয়েছে মমু 1, 

“থিদে পেয়েছে !, 

“সারাদিন ঘুরেছি । চাঁন করে খেয়ে মাথ। ঠাঁওা করে আলোচনা করব ।” 

“আলোচনা করার কিছু নেই। কি করব তা আমি ঠিক করে ফেলেছি। 
কিন্তু তুমি খেয়ে ৮৪ । আমি সত্যি বড় স্বার্থপর__খালি নিজের কথা ভাবি ।, 
মমত! থামে 1--নীইবে? নেও ন| এতরাত্রে। মুখ হাত ধুয়ে নীও শুধু । 

ঘিধাহীন স্পষ্ট নির্দেশ । নিজের অধিকার মমতা সত্যই জানে-_একটু বেশী- 
রকম জানে । 

কৃষণ্দে চান করে খেতে বললে মমত| তাকে জানার, সব সে ছেড়ে দেবে ঠিক 
করেছে চির জীবনের মত-_ স্বামীকে, বাপকে, আত্মীয়স্বজনকে, ভদ্রলোকের 
সংমর্গকে । আর আপশোষ নয়, একসঙ্গে ছুটি জগতে বাপ করার মিথ্য। চেষ্ট। 
নয়, যাদের নিরে তার কাঁজ তাদের মধ্যে সে নেমে যাবে এবার । বাড়ী পথঘন্ত 
মে আর ফিরে যাবে না। না, আজ রাত্রের জন্যে নয়। নিজের বাড়িতেও 
ছু'রাত্রি সে ঘুমোতে পারেনি । আজ মে এখানে ঘুমোবে-_রৃষেন্দুর বাঁড়িতে। 
তারপর বস্তিতে হোক, গ্রামে হোক, যেখানে কৃষ্ণেন্দু তাকে কাজে লাগাবে 
সেইখানে চলে যাবে। 

না, দু'নৌকাঁয় আর সে প| দেবে না। বাকী জীবনের খানিকট। নয়, সবটা 
সে খরচ করবে চাষী মজুরদের জন্য | ওদের মধ্যে ওদের মত হয়ে থাকবে, ওদের 
সঙ্গে একেবারে যিশে গিয়ে ওদের একজন হয়ে কাজ করবে ওদের জন্য । মমতা 
' শান্ত হয়েছিল, আবার তাঁর মধ্যে উত্তেজন! ঘনিয়ে আসে । কিন্তু কথা সে বলে 
ধীর ভাবেই, উত্তেজন। প্রকাশ পাঁয় শুধু তাঁর চোখে আর যুদ্ধ ঘোষণার উদ্ধত 
ভঙ্গিতে । 

কনক গিয়ে রাগ করে শুয়েছিল, কিন্তু ছিল সজাগ হয়েই, কাঁন পেতে । 
উঠে এসে বাড়া ভাত সে-ই কষে্দুর সামনে ধরে দিয়েছে । গেলাঁসের জল ফেলে 
নতুন করে জল গড়িয়ে দিয়েছে | মমতার কথা শুনতে শুনতে তার মুখ হা হয়ে 
আলপে। 

“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভাই? কি বলছ এসব? 
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মমতা বিরক্ত হয়ে বলে, “চুপ কর বৌদি। তুমি এসব বুঝবে ন1।, 

মমতা কোনদিনই কনককে বিশেষ কেয়ার করে না, এব রাঁধা-বাঁড়। ছেলে- 
মাজষ-করা সঙ্কীর্ণমন। সাধারণ আত্মপরিতৃপ্ত মেয়েদের প্রতি তাঁর একটা দরুণ 
অবজ্ঞার ভাব আছে-_-বিশেষতঃ যে সব মেয়ের কিছু করার স্থুযোগ ছিল। এরকম 
হবার জন্যেই যাঁর! মানুষ হয়েছে ঘরের মধ্যে, তাঁদের বরং সে ক্ষম! করতে পারে, 
সইতে পারে, কিন্তু নামকরা কংগ্রেস নেতা নিরঞ্জন বস্তুর মেয়ে হয়ে, পুণেন্দুর স্ত্রী 
আর রুষ্ণেদের বৌদি হয়ে যে স্বেচ্ছায় সাগ্রহে ঘরের কোণে এই স্বার্থপর 
আত্মকেন্দ্িক জীবন বেছে নিতে পারে, তাঁকে পছন্দ করা মমতার পক্ষে অসম্ভব। 
অথচ মাঁঝে মাঝে বেশ ভালই লাগে কনককে তার ! নিজের স্বামী-পুত্র-ছ্ভাওরকে 
ন্সেহ করার তার অদ্ভুত ক্ষমতা সময় সময় অসতক মুহুর্তে মমতাঁর অবহেলার বর্ম 
তেদ করে মর্ম স্পর্শ করে তাঁকে একেবারে মুগ্ধ করে দেয়। পরক্ষণে মনে মনে 
হেসে সে অবশ্য সাঁমলে নেয় নিজেকে । এতো উচ্ছ্বাস, এতো ভাবপ্রবণতা, নিছক 
দাসীর মনোবৃত্তি | 

কথ। প্রসঙ্গে রুষ্ণেনদু একদিন একথা স্বীকার করেছিল, বলেছিল, “নিশ্চয় । 
তবে কি জানো, গুদের পক্ষে এই ভাল । এইরকম প্ররুতি দাড়িয়ে গেছে, এভাবে 
স্নেহ করতে ন! পারলেই বিগড়ে যাঁবে, এমনি তীব্রতার সঙ্গে তখন সবাইকে হিংসা 
করবে-_নিজেব লোককে শুধু নয়, পৃথিবীশুদ্ধ সবাইকে । কত মেয়ে ওরকম হয়ে 
যায়, তুমি নিজেও তো! দেখেছ । রমেশ বন্থর স্ত্রীকে মনে নেই? দিনরাত ঝগড়া 
করছে বাড়ীর আর পাড়ার লোঁকের সঙ্গে, স্বামীকে এক মুহুর্তের জন্য ব্বস্তি দিচ্ছে 
না, ছেলেমেয়েরা! সবসময় সন্ত্রস্ত হয়ে আছে, ছেলের বৌ দিনরাত কীদছে আর 
গলায় দড়ি দেবার কথা ভাবছে-_ওর স্সেহ করার নেশা মিটলে এমন হত না। 
ওরকম হওয়ার চেয়ে স্সেহপাঁগল হওয়া কি ভাল নয়? যাঁর যেমন প্রকৃতি, উপায় 
কি বলো? 

মমত। বলেছিল, “নিজের প্রকৃতি ব্দলাতে পারে ন৷ মানুষ? চেষ্টা করলে 
সংযত করতে পারে ন। নিজেকে ? 

কৃষেন্দু বলেছিল, “পাঁরে বৈকি, কিন্তু সে বড় কঠিন চেষ্টা । ভাবের আবেগে 
ফাসি যাওয়া বরং সহজ, ভাব্প্রবণতা সংযত করার চেয়ে । রীতিমত সাধনার 
ব্যাপার । নিজে নিজে একা একাজ কি সম্ভব সকলের পক্ষে? একজন মহাপুরুষ 
ব্কাল একটানা চেষ্টা করলে তবে এসব মানুষের স্বভাব বদল করতে 
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পারেন।'__কৃষেন্দু হেসেছিল, “দিও মহাপুরুষ নই, আমি একবার চেষ্টা 
করেছিলাম বৌদিকে বদল করে দলে টাঁনতে ৷ শেষে দেখলাম, সব কাজ বন্ধ করে 
অর্ধেক জীবন বৌদির পেছনে লেগে থাঁকলে তবে যদি কিছু করতে পারি। 
তার চেয়ে বৌদি যেমন আছেন তেমনি থাকতে দেওয়াই ভাল ।, 

কষ্ণেদু নীরবে খেয়ে যায়। কতকগুলি কাঁজ কৃষে্দু বড়ই আস্তে আস্তে 
অনেক সময় নিয়ে করে, তার মধ্যে খাওয়া একটা। তিন জনেই চুপচাঁপ। ঘুসন 
ভেঙ্কে পুতুল এসে বাপের গা ঘেষে বসে পড়ে। পাঁতে তখন অবশিষ্ট আছে 
ভিনটি পটোলের মোরব্বা। পুতুল গাল ঘষে কৃষ্ণেন্দুর বাহুতে | মুখ তুলে চেয়ে 
একটু হাঁসে। 

কনকও হাসে ছুষ্ট মেয়ে! 

কষ্ণেন্দু মাথা নাঁড়ে।- না।' 

কনক বলে, দাও না ঠাকুরপো। আধখানা ভেঙ্গে? তুমি যেন কি!” 

রুষ্ব্দে বলে, নাঃ । 

কনক বলে, 'দীড়া পুতুল, আমি দিচ্ছি তোকে ।” 

আন্ত একটি মোরব্বা এনে সে বাড়িয়ে দেয় পুতুলের দিকে, বলে, 'নে। ধর।" 

পুতুল নড়ে না, হাতও বাঁড়ীয় না। কুষ্ণেদদের গাঁয়ে ঠেস দিয়ে তেমনি ভাবে 
বসে থেকে একান্ত নিধিকাঁর ভাঁবে বলে, খাব না তো ।ঃ 

মুখ লাল হয়ে যাঁয় কনকের। বাঁড়ানো৷ হাত ধীরে ধীরে গুটিয়ে এনে মে 
মর্ধাহত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 

কৃষ্ণেন্দু বলে, 'খাঁও পুতুল, নাও | জেঠিমা দিচ্ছে যে? 

তখন পুতুল সাগ্রহে হাত বাঁড়িয়ে দেয়। হাতের মোরববাঁটি উঠানে ছড়ে দিয়ে 
কনক উঠে চলে যাঁয় ঘরে। পাঁত্ের একটি মোরব্বা মেয়ের হাতে দিয়ে কৃষেন্দু 
বলে, 'খেষ়ে নিয়ে জেঠিমাঁকে হাঁত ধুয়ে দিতে বলবে, কেমন ?, 

অমৃতা মন্তব্য করে, “তোমার মনটা তো বড় দুর্বল কেরা? দেবে না বলে 
আঁবার দিলে, বৌদির একটু ছেলেমানুষী অভিমান হয়েছে বলে? ডিসিপ্রিন নষ্ট 
করলে? 

কষেন্দু আনমনে বলে, হ্যা, ছুর্বল বৈকি। নিশ্চয় ছুর্বল। মাঁলুষের মনটা 
কি জানো-_” হঠাৎ সে সচেতন হয়,--“কি বলছিলে? ডিসিপ্লিন নষ্ট করলাম ? 
ওইটুকু মেয়ের আবার ডিসিপ্লিন কিসের ?' 
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'গোড়াতেই দিলে না কেন তবে ?, 

কষ্ণ্দে যেন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে মমতার মুখের দিকে । --আমাকে 
তুমি কি ভাব বল দিকি মমু? মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানো ? আমাকে 
তুমি মানুষ ভাবো না» যন্ত্র মনে কর। আমিযাই বলি যাই করি, সব কিছুর 
একটা বিশেষ মানে থাকা চাই তোমার কাছে, উদ্দেশ্ট থাঁকা চাই। কেন 
বলত ? 

কি জানি । সত্যি ওরকম ভাবি নাকি তোমাকে ?' 

মনে তো হয়। বেশী মিষ্টি খেলে পুতুলের পেট কামড়ায়, তাই প্রথমে ন৷ 
বলেছিলাম । একটা মোরব্বা খেলেই যে পেট কামড়াবে তাঁর কোন মানে নেই। 
তাই শেষে বললাম, খাও। অত কড়াকড়ি করা যায় ন| খুটিনাটি সব 
বিষয়ে |, 

“তাই নাঁকি ? খোঁচা! দিয়ে মমত। বলে, “কড়াকড়ি কিছু কম করা হয়েছে 
বলে তে। মনে হয় না? তুমি বললে, নিও না, বাস্‌, ওইটুকু মেয়ে বৌদির কাঁছ 
থেকে খাবার নিলে না । তুমি বললে, নাঁও। অমনি ও হাত বাঁড়িয়ে দিলে। 
এতো! প্রায় মিলিটারি ডিসিপ্রিন ! এটা আপনা থেকে শিখেছে মেয়েটা, না? 

এবার রুষ্েন্দর মুখ কৌতুকের হাঁসিতে ভরে যায়,_“বৌদি ঠিক বলেছে মমু, 
তুমি পাগল হয়ে গেছ। তুমি ভাবছ আমার ভয়ে পুতুল বৌদির কাছে খাবারটা 
নিতে চায় নি? কিবুদ্ধি তোমার! আমি দেব না বলায় ওর অভিমান হয়েছিল। 
আমি হার মেনে নিতে না বললে ও কি করে মোরববা নেয়? ছোট ছেলেমেয়ের 
অভিমানও চেন। না? চিনবে, নিজের হোঁক, তখন টের পাবে; 

“এ জন্মে আর আশ! নেই টের পাবার ।' 

ঘরে এসে তারা বসেছে। পুতুলের সঙ্গে কনক এসে বলে, 'তোঁমার মেয়েকে 
নিয়ে আর পারি নে ঠাকুরপো। মাথা তো খেলে ওর তুমি আস্কার৷ দিয়ে দিয়ে? 
এত করলাম, কিছুতে শোয়াতে পারলাম না মেয়েকে !, 

কৃষেন্দে কড়। গলায় বলে, “পুতুল ! শীগগির শুয়ে থাক গে।' 

শোব নাযাঁও!, সোজা এগিয়ে এসে পুতুল কষ্ণন্দুর কোল দখল করে বসে 
পড়ে। মমতার দিকে চেয়ে কৃষেন্দু অসহায়ের মত বলে, “একদম ডিসিগ্রিন মানে 
না ময়ু।' 

'খু'চিও না কে্রদা, ভাল হবে না। আমার বলে মাথা ঘুরছে বৌ! বৌ! করে, 
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ভূমি তামাঁস৷ জুড়লে আমার সঙ্গে। নিজে তো খেলে পেট ভরে, আমি ফে 
এখনো 

কনক বলে, থাঁওনি এখনো ? বেশ ।; 

কৃষেন্দু বলে, বলতে পার নি? 

“খেয়াল ছিল নাকি যে বলব? 

“কি এখন খাওয়াই তোমীকে আমি 1” বলতে ব্লতে কনক লুচি আর বেগুণ 
ভাজতে যাঁয়। একটু পরেই ষ্টোভের আওয়াজ কানে আসে । মমতাঁর এতক্ষণে 
খেয়াল হয়, তার জীবনের এত বড় ওলোটপালোট সম্বন্ধে কেন্দ্রে এ পর্যস্ত একটি 
কথাও বলে নি। 

“কই, কিছু ত বললে না তুমি ?, 

“কি বলব? 

“কি বলবে! কিছুই বলার নেই তোমার? তুমি বুঝি এখনো৷ ভাবছ আমি 
ঝেকের মাথায় কাজটা করে বসেছি, দুদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে ? 

“ঝেোকের মাথায় কিনা জানি না মমু। তবু আমার মনে হয় তুমি ভুল 
করেছ! 

মমতা ঠোঁট কামড়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। কৃষ্ণ্দে তাঁকে সমর্থন 
করবে না, ভুল সংশোধনের চেষ্টাকে ভুল মনে করবে, এটা সে কল্পনাও করতে 
পারে নি। ঠ্োভের আওয়াজের মতই একটা সশব্দ ক্ষোভ যেন পাক দিয়ে উঠ 
তাঁর সমস্ত সংযমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায়, মনে হয় এই মুহৃতে উদ্ভট খাপছাড়। 
কিছু একটা না করলে, সে বাঁচবে না । হীরেন তাকে সন্ত মনে করে, তাঁকে হার 
মানীয়। কৃষ্ণনদু মনে করে ভুল করাই তাঁর স্বভাব। 

মমতার ক্ষোভটা অভিমানে পরিণত হতে হতে কৃষ্ণেন্দু বলে, কি আর তোমায় 
বলব মমুঃ আমি নিজেই থতমত খেয়ে গিয়েছি । ভেবেছিলাম তুমি বুঝি এড়িয়ে 
যেতে পারবে । তাহলনা। এতদিন ভাসা ভাস! ভাবে চলছিল, সখ করে 
নিজেকে কষ্ট দেবার মজা টের পাঁওনি, এবার বুঝবে । মনটা ঘুরিয়ে নিতে পার না 
মম? আমি জানি, তুমি একটু মন বুঝে চললে, একটু প্রশ্রয় দিলে, হীরেন বদলে 
যাবে) 

তুমি আমায় কি ভাব বল ত?, 

তুমি জান না তোমায় আমি কি ভাবি ? 
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“জানতাম, আজ খটকা লাগছে । সখ করে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি মানে? সব 
আমি ছেড়ে দিয়ে আসছি, এ হল আমার সখ! এরকম সখ কট! মেয়ের মধ্যে 
তুমি দেখেছ কেষ্ট? সখ দুর্দিনে মিটে যাঁবে। তুমি বুঝি তাই ভাবছ ? ভাবছ 
আমি পারব না? . সখ মিটে গেলে ফিরে যাব? কিধারণ। তোমার আমার 
সন্বন্ধে। স্থপ্রভা, কুন্তলা, কল্যাণী এরা য! পারছে, আম ত পার ন1?। 

তুমি পারবে না বলি নি। কি ভাবে পারবে সেটাই ঠাঁউরে উঠতে পারছি 
না। স্ুপ্রভাঁরা যতট। পারে ততট। করছে__আনন্দের সঙ্গে করছে । ওদের 
সব সময় নিজের সঙ্গে লড়াই করতে হয় না। নিজেকে পীড়ন করার দরকার হয় 
না। তুমি ওদের মত সহজভাবে ্বচ্ছন্দে কাজ করতে পারবে না মমু, যতই চেষ্টা 
কর। হয় তুমি ওদের ছাড়িয়ে অনেক ওপরে উঠে যাবে, অসাধারণ কাঁজ করবে, 
নয় তোমার কাঁজের বিশেষ কোন মূল্য থাকবে না, জিদের বশে মনের জোরে 
কোন মতে নিজেকে টেনে নিয়ে যাবে । আদর্শের জন্য হঠাৎ ত্যাগ করা আর 
আদর্শের জন্য হাঁসি মুখে দিনের পর দিন খেটে যাঁওয়। ভিন্ন জিনিপ। ত্যাঁগ 
করলেই যে কাজও করা যাবে এমন কোন মাঁনে নেই। ত্যাগের ছুঃখ বরণ কর! 
যায়, সওয়। যায়। মনে দুঃখ নিয়ে কাজ করা যায় কি? কাজ করে স্থখপাওয়! 
চাই__আনন্দ থাকা চাই, উত্সাহ থাক চাই কাজের পিছনে ।, 

হীরেনের জন্য খুব কষ্ট হবে সত্যি কিন্তু__ 

শুধু হীরেনের জন্য নয়। ও ছুঃখের কথ! বলিনি। এছুঃখ তো কাজের 
আনন্দই বাঁড়ায়_-কাজটাই অবলম্থন হয়ে দীড়ায় মান্ুষের-__অবশ্য যদি কাজের 
দিকে মন যাঁয়। আমি বলছি নতুন জীবনের ছুঃখ কষ্টের কথা । তোমার হয় তে! 
ভাল লাগবে না, তবু তোমাকে জোর করে চালিয়ে যেতে হবে। তখন তোমাকে 
দিয়ে যেটুকু কাজ হবে, ষে কেউ তা পারবে।' 

'ভাল লাঁগবে না? এতদিন য।৷ করছি তা ভাল লাগবে না? 

এতদিন ষে একভাবে করেছ । এখন অন্যভাবে করতে চাইছ।” 

অন্যভাবে মানে ?, 

মানে? এই যেমন ধর, কাহ্ছর ছেলে আর বৌটার বসন্ত হয়েছে শুনে ছুটে 
দেখতে গিয়েছিলে, নিজে দ্রীড়িয়ে থেকে টাকা দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করে 
এসেছিলে । তুমি চাইছ এবার থেকে ও অবস্থায় শুধু ওইটুকু না করে একেবারে 
শিয়রে বসে সেবা করবে ।, 
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“তাই যদি হয়? সেব। করতে পারব ন| ভাবছ তুমি ?, 

'পাঁরবে না কেন? কিন্তু ভাল লাগবে কি না তাই ভাবছি ।, 

“তার মানে তুমি বলতে চাঁও ওদের জন্য আমার আসলে দরদ নেই ?” 

দরদ থাকাটাই লব নয় মমু। হীরেনের জন্য তোমার দরদ কম নয়, কিন্ত ওর 
জন্য তো-_ 

মমতা অধীর হয়ে বলে, এসব আজে বাঁজে তর্ক রাখো কেছ্দা। কাল থেকে 
আমায় কাজে লাগিয়ে দাও ।, 

মিগারেট ধরিয়ে কৃষে্দু একটু ভাবে। 

“নিজের বাঁড়ী ফিরে যাঁবে না কেন মম? তোমার বাঁবা কি দোষ করলেন ?? 

'তুমি বুঝতে পারছ না। হীরেন কি মনে করে জানো? আমার বাবার 
অনেক টাকা আছে বলে আমার এত তেজ, কাঁউকে গ্রান্ করি না। তোমার 
মত হীরেনও বিশ্বী করে নাঃ আমি সত্যি কুলি মন্ুরকে ভালবাসি, ওদের জন্য 
প্রাণ দিতে পারি। বড় লোঁকের মেয়ে হয়ে জন্মে যেন মস্ত অপরাধ করেছি ।" 

"হীরেনের জন্য ? হীরেনকে মমতা দেখাতে চায় তার মধ্যে ভেজাল নেই, সে 

খাঁটি সোনা? কৃষ্ণেনদু জানে এটা খাঁপছাঁড়া কিছু নয়, দোষেরও নয় মমতার 
পক্ষে । নিজেদের কক্ষট্যুত করার সাধ মমতাদের এইরকম কারণ থেকেই জাগা 
স্বাভাবিক |) এরকম একটা অথবা কতগুলি সাধারণ কারণ না থাকলে নতুন 
আবেষ্টনীতে নতুন জীবনে নতুন সার্থকতা খুঁজবার কথাটা এদের মনেই বা পড়বে 
কেন। তাঁর নিজের বেলাতেও ঠিক এই ব্যাপার ঘটে নি? অভাগাঁদের চেয়ে 
তাকে বেশী টেনেছিল ওদের হয়ে লড়াই করার রোমাঞ্চকর আযাডভেঞ্চার, বাঁহা- 
ছুরীর মোহ। তবু মানুষের কাঁছে অকম্মাৎ্ নৈব্যন্তিক আচরণ প্রত্যাশা করার 
মত বোকামি যে কিছু নেই, কৃষ্ণেন্দু আজ যেন তা ভুলে যায়। মমতাকে তার 
মনে হয় নিজের মনের মোহের বাণ্পে ফাপিয়ে তোলা ফাল্ষ। (অনে হয়, মমতাকে 
সে চিনতেই পাঁরে নি এতকাল_ চিনতে চাঁয় নি বলে । নিছক নিজের প্রয়োজনেই 
সে এই সুন্দরী শিক্ষিতা ভাবময়ী বুদ্ধি-বিলাপিনী বাঁলীগঞ্জী ধাঁচের সাধারণ ধনী- 
কন্তাটিতে অপাঁধারণত্ব আরোপ করে কাছাকাছি রেখেছে । সারাদিনের কঠোর 
পরিশ্রমের পর যেমন রেখেছে এই নিরালা গৃহের কোণে কনকের ঘরোয়! ন্সেহ যত, 
পুতুলের মাঁয়া আর ঘুমের বিশ্রাম, তেমনি রেখেছে রূঢ় বাস্তবতার ঘষায় ছড়ে 
যাওয়া মনের জন্য মমতাঁর সাহচর্ধের মলম। মমতার মধ্যে যেটুকু খাঁপছাড়া সে 
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শুধু তারই প্রভাঁবের প্রতিক্রিয়া! । ওর জগতের অন্য যে কোন মেয়ে এভাবে তাঁর 
সংস্পর্শে এলে মমতাঁর মত হতে পারত !) 

সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে হাকিমের রায় দেওয়ার সুরে কৃষেন্দু বলে, বেশ । 
কাল স্প্রভ। াঁটগা ষাবে। তুমিও ওর সঙ্গে যেও ।, 

কিন্ত বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করতে করতে ধাঁতস্থ হয়ে কৃষ্েনদু মত 
বদলায়। নিজেকে বড় অপদার্থ মনে হয় তার। এত দিন কেটে গেল 
এত কাজে, এত জ্ঞান আর অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হল, এখনো তাঁর এ দুর্বলতা 
রয়ে গেছে । কবে আর তবে সেজয় করতে পাঁরবে মনের এই দীনতা? 
কবে সংশোঁধন হবে? মন যাঁর গড়ে উঠতে সে দেয় নি, কেন মে তার কাছে 
অসম্ভব প্রত্যাশ! রাখে, তাঁকে বিদায় করে হিংম্র সমালোচকের মত? শাস্তি 
দিতে, ভেঙ্গে ফেলতে চায়? অনেকক্ষণ ছটফট করে কৃষেণ্দ্ে ঘুমায় । নরেশকে 
যেদিন সে মেরেছিল, সেদিন রাত্রেও বিছানায় শুয়ে সে এমনিভাবেই ছটফট 
করেছিল। 


তাই, বাস্তবের কষ্টিপাঁথরে নিজেকে যাচাই করে নেবার স্থযোঁগ মমতাঁকে 
দেওয়! কৃষ্ণেনদু উচিত বিবেচনা করল বলে, অজাঁন। অচেন| চাটগাঁর বদলে 
মমতা বাস করতে এল রস্তাদের বাড়ী। বস্তি তার চেনা, বস্তির মানুষের 
সঙ্গে তার কারবার ছিল। এদের সঙ্গেই তার আগে ঘনিষ্ঠতা হোক । 

এটা বড়ই বাড়াবাড়ি হল সন্দেহ নেই। কিন্তু বাঁড়াবাড়িই করতে চাইছিল 
মমতা । রাতারাতি একটা বিপ্লব না হলে তার চলছিল না নিজের জীবনে। 
হীরেনকে তাঁর বুঝিয়ে দিতে হবে তাঁর জীবনে আপোষ নেই, জোড়াতালি সে 
চায় না। কুষ্ণেন্দুর কাছেও প্রমীণ দিতে হবে প্রাসাদের চেয়ে খোলার ঘর তার 
প্রিয়। 

তুমি মিথ্যে ভাবছ। মিছে তর্ক তুলছ আমার শিক্ষা দীক্ষা! সংস্কার রুচি 
অভ্যাসের | দেখো, সাতদিনের মধ্যে আমি ওদের সঙ্গে একেবারে এক হয়ে যাব ।, 

তা হলে তো মুস্কিল। শেষে তোমায় না ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোঝাতে হয়, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খাঁকার দরকার । গা রগড়ালে মাটি উঠবে না তো মম? 

বাড়ীতে ঘর খালি ছিল না! একটিও । স্থরেশ আর নরেশকে ঘর ছেড়ে দিতে 
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হয় মমতাঁর জন্য। নরেশের থাকার ব্যবস্থা হয় দুর্গার ঘরে। দর্জি গোপালেরও 
ছু'খান! ঘর, তার পরিবারের মেয়েপুরুষ কজনকে চেলে নিয়ে একট! ঘরে তার ছুই 
ছেলে আর জামাইয়ের সঙ্গে স্বরেশকে থাকতে দেওয়! হবে স্থির হল। কাজ থেকে 
বাড়ী ফিরে খবর শ্বনে সুরেশ গেল চটে। 

ধুত্তেরি যতো! সব--ওই শালী এসে থাকবে এখেনে, ওই বেন্মো মাগী? 
থাকো তোমরা--আমি বাঁবা চললাম | বলে সে স্ুবালার ওখানে চলে গেল। 
দিন তিনেক সত্যই তাঁর টিকিটি দেখা গেল না। 

মমতা নিজে এসেছিল। মিষ্টি করে হেসে স্থন্দর করে সবাইকে জানিয়ে 
গিয়েছিল যে তাকে যেন সবাই আপন মনে করে। ভদ্রলোকদের সে ঘেন্না 
করে, তাই একেবারে ছোটলোক বনে গিয়ে এদের সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে 
চায়। 

মে চলে যাবার পর লক্ষ্মী নকলের মনের ভাবকে প্রথমে ভাষা দিল, “মোরা 
ছোট লোক !, 

দুর্গা বিশদ করে বলল, "খালি ডিঙ্ষি মেরে বেড়ীলে বিগড়ে যাবে না ম্বাথা 
মেয়েলোকের? বাপ সোয়ামীর টাঁকাঁয় মোটর চাঁপেন, পুরুষ চাখেন, কিচির- 
মিচির করেন দিনরাত । কতকাল আর ভাল লাগে বল? এমনি ঢং করতে 
হয় তখন ।' 

“মোঁদের তরে জীবন দেবে গো৷ জীবন দেবে! বলে বিন্দের বৌ। 

এখানে জীবন দিতে আসা কেন?” পুষ্প শুধোয়। 

টাকার গরম বড় গরম 1 ক্ষান্ত পিসী মন্তব্য করে । 

রস্ত। মৌড় ঘুরিয়ে দেয় কথার।--“কি যেবলসব তোমরা? ছিছি! 
বড়লোকমি দেখলে কোঁথ| ওর, টাকার গরম? কে্টবাবুর শিষ্য উনি জানো! 
ন।? নিজে গড়ে পিটে মানুষ করেছেন ওকে কেষ্টবাবু? 

সবই চেপে গেল তারপর, শুধু লক্ষ্মী ছাড়া । 

“রাজা করেছেন।* বলল লক্ষ্মী । 

ধুয়ে মুছে সাফ করে রাখা হল ঘরখানা মমতার জন্য । জিনিষপত্র সামান্যই 
সঙ্গে আনল মমতা । একটি বড় আর একটি মাঁঝারি চামড়ার স্থ্যটকেশ,বিছানাঁপত্র 
এবং বেতের বাক্কেটে একজনের মত সছ্া কেনা! কম দামী বাটি ঘটি গেলাস কেটলি 
চায়ের কাঁপ ইত্যার্দি তৈজসপত্র । আসবাব এলো না একটিও । পায়াঁর নীচে ইট 
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দিয়ে উচু করা পুরানে। যে তক্তাপোষটি ছিল ঘরে, তাতেই পাঁত। হল বিছানা । 
দড়ি টাঙ্গিয়ে ঝুলিয়ে রাখার ব্যবস্থ। হল কাঁপড় জাম। গামছা ভূল করে মমতা মস্ত 
ভারি তোয়ালে এনে বসেছিল, কিন্তু স্থ্যটকেশ থেকে সেট! বাঁর না করে একটা 
গামছা কিনে আনিয়ে ভুলট! সে সংশোধন করে নিল সঙ্গে সঙ্গে । আসবাঁবের 
অভাবের দিক দিয়ে একটু বাঁড়াবাড়ি হল মমতার । রস্তার ঘরে, দুর্গার ঘরে, 
গোপালের ঘরে কাঠের আনল আছে, দুএকটা চেয়ার আছে কাঠ আঁর লোহার, 
টেবিলও যে নেই কেরোমিন কাঠের তাঁও নয় । 

কোথায় খাবে মমতা ? কি খাবে? 

রস্তার সংসারে, তার য! খাঁয়। 

সকালে পৌছেই কথাটা খোলস। করে নিল মমতা ।__-“শোঁন বলি, দুজনে 
আমরা ভাগাভাগি করে রাঁধব। তোমর! যা খাচ্ছ আমিও তাই খাব, বেশী কিছু 
আয়োজন করতে পাবে ন। আমার জন্যে । আমিখাঁব বলে যর্দি একটা পদও 
বেশী রান্ন। কর ভাই, ভারি রাগ করব কিন্তু বলে রাখছি ।” 

“কি করে জানবেন আমর! কি খাই, কি খাওয়াই আপনাঁকে? 

“নে আমি টের পাঁব। তুমি বলতে বললাঁম যে আমাঁকে ? 

বলব বলব । অভ্যেস কি সহজে কাঁটান যায়? কিন্তু এত কষ্ট করবেন 
কেন? নিজের পয়সায় খাবেন যখন, ভাল জিনিস খাবেন । আমাদের খাওয়া 
আপনার সইবে কেন ?, 

“মইবে। যত ভাঁবছ, অত দুধ ঘি পোলাও খাই না৷ আমি । শাক চচ্চড়ি 
খেতে জানি ।, 

কিন্তু আঁসবাবহীন সে দাগন্ধী আধো-আধার ঘরে তক্তীপোঁষে বিছানা পেতে 
দড়িতে কাঁপড় ঝ.লিয়ে শীকচচ্চড়ি খেয়ে থাকবার জন্য প্রস্তুত হয়ে এলেও সকলের 
খাঁপছাঁড়া অভ্যর্থনা তাঁকে অপ্রস্তত করে দিল। কাঁল এ বাড়ীতে আসামাত্র 
সকলে সামনে এসে দাড়িয়েছিল, মৃছু উত্তেজন।, হাঁসি মুখ আর নিরীহ সম্মানস্চক 
ভঙ্গি দিয়ে নীরব অভ্যর্থন! জানিয়েছিল ; এসেছেন? আমরা খুশী হয়েছি! আঁজ 
সে ভাবে সবাই তো৷ এল না বস্তা দুর্গা, নরেশ, রামপাল এর! কজন মাত্র এল। 
চৌকাঁঠ ডিক্ষোবার সময় ভিতর থেকে কলরব কানে এসেছিল, তিতরে ঢোকা 
মাত্র দে কলরব হঠাৎ গিয়েছিল স্তব্ধ হয়ে। তাঁর আবিতভাঁব ঘে সবাই শুধু টের 
পেয়েছে তা নয়, মমতা বুঝতে পেরেছিল, সবাঁই রীতিমত প্রতীক্ষা করছিল কখন 
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সে আসে! অথচ যে যার কাজেই আটকে রইল, কাছে এল না । উঠানে 
কলতলায় যাঁরা ছিল তারা শুধু ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখল দু'চারবার। বাসন 
হাতে সামনে দিয়ে যাবার সময় বিন্দের বৌ দীড়ালো না, একটু হাঁসি দেখিয়ে চলে 
গেল। 

পরে অবশ্য সকলেই এল, ঘণ্টাখানেক ঘণ্ট। দেড়েক পরে। এক সঙ্গে 
নয়, একে ছু;য়ে। তাঁর অপকর্মের স্চনার সময় এরা যেন দাঁয়ভাগী হবার ভয়ে 
কাছে ঘেষেনি, নিজের দায়িত্বে তাকে আরম্ত করার অবসর দিয়ে কর্তব্য 
পালন করতে এসেছে, _ছু'চাঁর মিনিটের জন্য । আসে আর হু'চাঁর কথা বলে 
চলে যায়। সকলের অস্বস্তিবোধ, তাঁকে এড়াবাঁর চেষ্টা, মমতাকে বিন্মিত এবং 
আহত করে । 

দুর্গ| এক সময় গম্ভীর মুখে তাঁকে জানায় : এখানে আসা ঠিক হয় নি 
আপনার । কদ্দিন গ। ঢাকা দিতে পারবেন এখেনে ? পাড়ায় জানাজানি 
হবে, পুশিশের কাঁনে খবর যাঁবে। দূর দেশে পালিয়ে যেতে পারতেন 
কোথাও ।, 

পুলিশের ভয়ে গ-ঢাক। দিয়েছি তেবেছ নাকি তোমরা ? 

গ্যান্‌ নি?” দুর্গার গলার স্থরে চোখের দৃষ্টিতে অবিশ্বাস । 

£ও1 তাই তোমর! ভয় পেয়েছ! কিন্তু কাল যে তোমাদের বলে গেলাম, 
তোমাদের সঙ্গে ভাব করতে এসেছি? 

“বলে তে। গ্যালেন। 

রস্তাকে মমত! বলল, “এর! এমব কি ভাবছে রস্ত। ?' 

'এরা ভাবতেই পারছে না৷ আপনি কেন এখানে এসে থাকবেন । কাল বিন্দে 
পুলিশের কথাটা তুলল, সবাই ভাবল তাই হবে বুঝি তাহলে । সত্যি নয়, না?” 

উদগ্রীব প্রশ্ন। সত্যি হলে যেন ভারি খুশী হয় র্তা ! 

না না, সত্যি নয়। কি সব আজগুবি কথা! তুমি এক কাজ কর তো ভাই, 
সবাইকে ডাকো একবার । ভাল করে বুঝিয়ে বলি।? 

রস্তা ভেবেচিন্তে বলল; “থাক নাকি দরকার? ঘেষ| ভাবছে ভাবুক। 
আপন! থেকে ঠিক হয়ে যাবে দুদিনে | 

কিন্ত মমতার কি ধৈর্য ধরে। সে ব্যস্ত হয়ে বলল না, 'না তুমি ডেকে 
আনে ওদের । 
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তবু ইতস্ততঃ করে রস্তা ।-_“কি লাভ হবে বলুন? এ কথাট।৷ বুঝিয়ে দেবেন, 
ওরা আরেকটা কথা ভাববে! একটা লাগপই কাঁরণ তো থাকা চাই আপনাঁর 
এখানে আমার? মিছিমিছি এমন কেউ আনে ?, 

“কারণ তে! বলেছি সবাইকে ?, 

€ওট1 সবাই ঠিক ধরতে পারছে ন11, 

মমতা স্তম্তিত হয়ে যায়। এত করে বুঝিয়ে দেবাঁর পরেও তার এখাঁনে 
আঁসাঁর সহজ সরল সঙ্গত ও মহান কারণটা সবাই ধরতে পারছে না! খাপছাঁড়া 
উদ্ভট কারণ আবিষ্কীরের প্রয়োজন হচ্ছে এখানে তার আবির্ভীবকে স্বীকার করতে ! 

তুমিও বোধ হয় পারছ না ধরতে ?' 

“তা নয়, মানে আর কি, ঠিক বুঝতে পারছি না ।, 

খানিক গুম্‌ হয়ে থেকে মমতা বলল, 'ডাকো। তো সবাইকে ।' 

নিজেকে ব্যাখ্যা করে স্থদীর্ঘ বক্তৃতা দিল মমতা । তাদের জন্য সে স্বামী 
ছেড়েছে, স্বামীর ঘর ছেড়েছে, বাড়ী ছেড়েছে, আত্মীয় বন্ধু সবাইকে ছেড়েছে, 
তাদের সঙ্গে সে যে এক হয়ে যেতে চায় এবং কেন চায়, সমস্তই মে বিশদভাবে 
বুঝিয়ে দিল সকলকে । 

তবু এমন হা! করে তাকিয়ে থেকেই সবাই শুনল কথাগুলি ঘে তারা বুঝল কি 
বুঝল ন' এ বিষয়ে বেশ একটু খটকা রয়ে গেল মমতার মনে। 

তারপর রস্তার রান্নাঘরে গিয়ে মমতার মনট| হোঁচট খেল নোংরামিতে । ব্যথায় 
কনকনিয়ে উঠল মনট।। এসব বাড়ীতে সে এসেছে অনেকবার কিন্তু কারে! 
রান্নাঘরে ঢোকে নি কোনদিন । প্রথমে মনে হল, ধোঁয়ার কালচে মার! সঁতর্সেতে 
নিরন্ধ সন্থীর্ণতাঁটাই বুঝি চরম নৌংরামি। তারপর চোখে পড়ল চলটা তোলা 
এবড়ো-খেবড়ো মেঝে, শীতকালে পথে পড়! তিখিরির চামড়ার মত দেয়ালের 
ফাটল ধরা ফৌড়। ওঠা গোবর-মাটির চোলকা, ধূলে। তেল কালি ল্যাপটানো হাড়ি 
কলসী, তেলমনলার পাত্র রাখার আধ হাঁত উ'চু বেদী, জল বেরোবার নালা, 
ভাতের হাড়ি, তরকারীর ঝ.ড়ি, কয়লা রাঁখাঁর ভাঙা কড়াই, মাকড়সা, টিকটিকি, 
আসোলা। 


রস্তা কথা কয়। মমতা ঠায় বসে থাকে পিড়িতে | ক্রমে ক্রমে তার চোখে 
ধরা পড়ে, রীতিমত পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়েছে রাম্নাঘরটি, যতট। সাধ্য ও সম্ভব 


৯২৭ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


ততটা। নোংরামি যা আছে সেটা স্বাভাবিক, কারে! ক্ষমতা নেই সেটা দূর 
করে, কয়ল! ধুয়ে কালি সাফ করার মত। বাসনগুলি মেজে ঝকঝকে করেছে 
রস্তা, কিন্তু এই গর্ত আর ফাঁঠল ধরা মেঝেকে সে ধুয়ে মুছে কি করে মার্বেল 
পাথর করবে, কি করে তাঁড়াবে আনাচে কানাচে নিরাপদ আশ্রয়ের মধ্যে থেকে 
যে আর্োলাঁর দল শু'ড় নাড়ছে তাঁদের ! 

স্নানের আগে মমতা গেল পায়খানায়। ফিরে এল বিবর্ণ মৃতপ্রায় হয়ে। 
দশ বছর বয়সে প্রো প্রাইভেট টিউটর ধরণীবাঁবু অত্যাচার করার পর যে (অবস্থা 
হয়েছিল তেমনি দেহমন নিয়ে | 

সাবান হাতে নান করতে গেল কলতলায়। পুরে! পাঁচ মিনিট দাড়িয়ে রইল 
চুপকরে ! চোখ! চারিদিকে চোখ! 

দাতে দাত লাগিয়ে কাপতে কাপতে গায়ের জোরে সায় ব্লাউজ খুলে ফেলল । 
গুমোটের গরমে সর্বাঙ্গ ঘেমে গেছে, কিন্তু জল ঢালতে ঠিক যেন জরতপ্ত গায়ের 
মত ছ্যাৎ ছ্যাঁৎ করে উঠল তাঁর গা। 

ছারপোকার কামড়ে রাত্রে তার ঘুম হল না। তক্তাপোষ আর মনের 
ছারপোঁকার কামড়ে । 

সারাদিনে একজনকেও মে আপন মনে করতে পারে নি। নিজের টনটনে 
ন্নাযুগ্ডলিকে স্বস্তি দিতে সে ঘরে ঘরে ঘুরেছে সারাট। ছুপুর। মেয়েপুরুষের আসর 
বসিয়ে সন্ধ্যার পর নকলের সঙ্গে গল্প করেছে, নিজে গান গেয়ে শুনিয়েছে আর 
রামপালের গান শুনেছে, কথা কইবার চেষ্টা করেছে ভেখতা৷ অমাজিত ভাঁষায়, 
হাসবার চেষ্টা করেছে অভদ্র রকমে । ঘরে ঘরে সবাই হয়ে থেকেছে তীত, সন্বস্ত, 
সন্দিপ্ধ ; আসরে সবাই হয়ে থেকেছে কাঠ । যদি বা! দু'চার জন হেসেছে কখনো, 
সে হানি হয়েছে সম্মানীয়া একজনের হাশ্তকর পাগলামী দেখে ঝি-চাঁকর যেভাবে 
হাসে! আর লগ্ঠনের আলোয় মে কি বিষণ্ন হতাঁশ সন্ধ্যা__বিষপ্নতাঁর ঘনায়মান 
রাত্রি! কোনমতেই মমতা শেষপর্যন্ত সেই গুরুভার গভীর নিরাশাঁর ক্রমিক 
সঞ্চারকে ঠেকাতে পারে নি। ঝিমিয়ে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল শেষের দিকে । 

আরও কি ভয়ানক শ্বাসরোধ করা ফাদে সে পড়েছে গ্যাখো ! হার মানা 
মানে দীড়িয়ে গেছে শুধু হীরেন আর কৃষ্ণের কাছে নয় এদের কাছেও হার 
মানা! এদের আপন না করে এখন পালিয়ে গেলে এরা তাকে টিটুকারি দেবে, . 
কোন মর্ধাদাই আর থাকবে না তার এদের কাছে। রাতিছুপুরে কি অসহীয় ষে 
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নিজেকে মনে হয় মমতার ! স্থযৌগ পেয়ে শৈশবের ভুতের ভয় পর্যন্ত যেন ভিড় 
করে আসে তাকে কাবু করতে ! 

পরদিন সকালে কৃষ্ণেন্দু আসে । বলে, “একি চেহারা হয়েছে তোমার মমু? 
ছি, কত করে তোমায় বললাম--.. 

মমত। উদ্ধত ভঙ্গিতে বলে, “কি বললে ? দোহাই তোমার, উপদেশ দিও না । 
আমি জানি, তুমি আমার মন ভাঙতে এসেছো । প্রমাণ করতে এসেছ তোমার 
কথাই ঠিক। তা হবে না কে্দা, আমায় তুমি তেমন মেয়ে পাঁও নি, 

“তাই দেখছি ।, 

“কি দেখছো! ? চেহার। খারাপ হয়ে গেছে একদিনে? চোখের নীচে কালি 
পড়েছে? আমিও আয়নায় দেখেছি নিজের চেহারা । এটুকু তো হবেই। আমি 
কি আরাম করতে এসেছি এখানে ? 

কৃষেণন্দে চলে যাবার আগে কি যেন সব রস্তভা তাকে বলে চুপি চুপি। বুকটা 
জলে যায় মমতার । রস্ত। নিশ্চয় কৃষ্ণ্দেকে তার কালকের পাগলামির ব্্ণন 
শোনাচ্ছে । 

পাগলামি? কিসের পাগলামি! এরা তো মনে করবেই এদের ভালো 
করার চেষ্টাকে পাগলামি, সেজন্য তার দমে গেলে তো! চলবে না! অন্ধকারের 
বঞ্চিত জীব এরা, এর! কি করে প্রত্যাশা করবে যে আলোর জগৎ থেকে কেউ 
তাদের এই নরকে নেমে আমতে পারে তাদের আলে! দেবার জন্য । চোখ এদের 
ঝলসে গেছে, এরা চমকে গেছে, ভড়কে গেছে, ভয় পেয়েছে, অবিশ্বান করছে । 

'কদিন তুমি এসো না কে্টা। আমি না ভাকলে এসে! না ।, 

'বেশ।, 

আহত ও ব্যাহত একগ্য়ে জেদী অভিমানী মানুষের উদ্দীপ্ত উদ্যমে মমত। 
আবার লড়াই শুরু করে। নতুন করে ভাবে। মনে হয় তার আত্মবিশ্বাসে যেন 
জোয়ার এসেছে নতুন করে । লৌজান্ৃজি আপন করা আর আপন হওয়ার স্পষ্ট 
মুখর অনাবৃত চেষ্টা মে ছেড়ে দেয়। ভাঁবে ষে কাঁজের মধ্যে এদের কাছে টানছে 
হবে, এদের ভালো করার চেষ&৷ দিয়ে, সংস্কার ও সংশোধনের সাহায্যে । এখানকার 
'জীবনট। সইয়ে নেবার পক্ষে তার নিজেরও তাতে সাহায্য হবে। 

চোখ মেলে তাকায় মমতা৷ আঁর চারিদিকে ছোটবড় অসংখ্য ত্রুটি চোখে পড়ে, 
'কথারঃ কাজের, ব্যবহারের, স্বভাবের, জ্ঞানের, বুদ্ধির, চিন্তার, ধারণার, ভাবের, 
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'অনুভূতির__সব কিছুর খুঁত! তার খাতিরে একটা ছুটো দিন মকলে সংযত হয়ে 
থাকে, অত্যন্ত রূঢ় ও স্কুল স্বরূপগুলির প্রকাশ চেপে রাখে কোনমতে, কিন্তু 
তারপর আর ধৈর্য থাকে না কারো । কতদিন থাকবে মমতা তারো৷ তো৷ ঠিক 
নেই, তার মুখ চেয়ে কাঁহাতক মান্থষ স্বভাঁব এড়িয়ে বাঁচিয়ে ভদ্রতভাঁবে চলতে পারে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য? বগড়া, গালাগালি, হীনতা, স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা, দুর্নীতি, 
মাতলামি সব একে একে আবিষভূতি হতে থাকে সাময়িক ও সংক্ষিপ্ত অন্তর্ধানের 
প্রয়োজন শেষ করে, সন্থবেচের বাধ! ঠেলে । | 

মমতা স্তম্ভিত হয়ে ষায়। বুঝতে পারে, মাঝে মাঝে এসে আর মাঝে মাঝে 
কাছে ডেকে যাদের মে চিনত, এর! তার! নয় । ধর! এর! তার কাছে কোনদিন 
দ্বেয়নি। নিজে সে যে পরিচয় নির্দিষ্ট করে দিতে চেয়েছে এদের জন্য, এর! 
নিধিবার্দে সেই পরিচয়ই গ্রহণ করেছে তার কাছে পরিচিত হবার জন্য! বাছ! 
বাঁছ। দুঃখের কথা বলেছে, নিরীহ ভীরু হয়ে থেকেছে, মায় দিয়ে গেছে তার কথায় 
ও ইচ্ছায় । এদের সে যেমন ভাবতে চেয়েছিল এরা তাকে তেমনি ভাবতে 
দিয়েছে । কখনে। প্রতিবাদ করে নি। নিজেদের আসল জীবন থেকে এমন 
একটি টুকরোও তাঁর সামনে উপস্থিত করে নি, তার ধারণার সঙ্গে ষা খাপ খায় 
না। কত কথাই এদের মত শত শত মেয়ে-পুরুষ বলেছে তার কাছে, তবু কেন 
যে কোনদিন কেউ নিজেকে চিনিয়ে দেবার জন্য একটি কথাও বলে নি, সেটাও 
মমত। এখন বুঝতে পারে । এর! জানে ন| পরিচয় দিতে । এর! জানে না! পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন । এর] মানেই জানে না পরিচয় দেবার। এরা জানেও ন' 
নিজেদের পরিচয় কি ! 

কি সে ভেবেছিল এদের! বঞ্চিত নিপীড়িত ছুঃঘথী ও নিরীহ একদল মানত, 
ধুকতে ধুকতে বিমিয়ে ঝিমিয়ে প্রাণহীন ভেতা শূন্য জীবন যাপন করে । আঘাত 
পেলে কাদে, দু'হাত শূন্যে তুলে আকাশের দিকে মুখ করে বলে, ভগবান !_ 
আবার ঝিমিয়ে যায় । অথচ চোঁখের লামনে আজ সে দেখেছে এদেরই একটান। 
বিক্ষোরণের মত সংশয়হীন প্রাণপূর্ণ প্রচণ্ড সংঘাতময় আত্মঘাতী জীবনের লীলা । 

পাড়ার কয়েকটি বাড়ী ঘুরে এসে ব্যাপারটা আরও পরিফাঁর হয়ে যায় তার 
কাছে। আগে যেমন জানত তেমনি যেন হয়ে গেল ওশব বাড়ীর মানষগুলি তার 
সামনে, জীবনট! তাঁদের চলে গেল নেপথ্যে--অন্য জগতের অপরিচিত মানুষের 
লাষনে রুপ্ন শিশুর যেমন যায়। 
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মমতার মনে হল, এদের সঙ্গে তাঁর ব্যবধান বেড়ে গেছে-_অনেক দূরে চলে 
গেছে এরা ৷ ব্যবধান অবশ্ত যা থাঁকবাঁর তা ছিলই - মমতার কাছে সেটা ধরা! 
পড়ছে মাত্র । কিন্তু সেজন্য বিব্রত ব| বিচলিত হওয়ার বদলে মে যেন খুলীই হল 
ভেবে চিন্তে । একটা গুরুতর সত্য সে আবিফাঁর করেছে, কষ্ণেন্দুও হয় তো৷ যার 
হদ্দিস পায় নি। সে উৎসাহ বোধ করে। কোমর বেঁধে উঠে পড়ে কাজে লেগে 
যার়। বলে, না । কলতলাঁয় জল নিয়ে ঝগড়া চলবে না । ঝগড়। করে লাভ 
কি বলো? জলের পরিমাণ কি তাতে বাড়বে? সবারি জল চাই-_সবাই যাঁতে 
জল পায় পে ব্যবস্থা করতে হবে । এক বাড়ীতে মিলে।মশে শান্তিতে থাকতে হলে 
কি কে আগে এসেছে কে পরে এসেছে এই নিয়ে ঝগড়া করা চলে? তুমি তো 
দু,কলমী নিয়েছ ক্ষান্ত পিসী, এবার রাণীর মাকে ছু'কলসী নিতে দাও। গোপাল 
তুমি পুরুষ হয়ে ঝগড়া করতে এসেছ মেরেদের সঙ্গে? তোঁমাদের বেশী জল 
দরকার তাজানি। আমি আজ হিসেব করে নিয়ম বেঁধে দেব, কাঁর পর কে 
নেবে, কতটা করে নেবে । ছু'তিন দফায় জল নিতে হবে তোমাদের । একজন 
হাঁড়ি কলসী বাঁলতি সব ভি করবে আঁর আরেকজনের জলেব জন্য রানাঁবানন। বন্ধ 
হয়ে থাকবে, সেটা তো ভাল নয়, 

গোপালের বৌ বলে, “ওতে কি টানাটানি কমবে দিদিমণি? সবার কুলৌয় 
ন। জলে । কা'বাক জল যদি আনিয়ে গ্যান মীলীকে দিয়ে রাস্তার কল থেকে, 

বেশ তে! | সবাই মিলে টাদ। তুলে 

চাদ1? এর জন্যে আবার চাদ|% রাণীর মা! তোযাছের হামি হেসে বলে, 
“ছুটে! কি তিনটে টাকা তো নেবে মাশী। ঘরে আপনার লাখ টাকা পচছে, 
ছুটে| তিনটে টাকার জন্তে চাঁদা তুঙ্গবেন কি বলছেন, মাগো ম। হাসির কথা ! 

স্থযোগ পেয়ে মমতা! তাঁদের দশ কৃথ। শুনিয়ে দেয়। ভাল ভাল কথা, খাঁটি 
উপদেশ । নিজেদের উপর নির না করে পরের ভরসায় থাকলে তাঁদের যে 
কোনদিন কিছু হবে না এই বিষয়ে উপদেশ । 

'জল আনার ব্যবস্থা আমি করিয়ে দিচ্ছি কিন্তু তোমরা নিজের মিলে মিশে 
ব্যবস্থাটা করে নিলেই আমি খুশি হতাম ।” 

সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্জন ওঠে চারিদিকে । 

“ও বাবা, কাঁজ নেই জলে মোদের, খুসী মনে না দিলে ।, 

“তিনটে টাকার জন্য এত 1, 
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“এতকাল চলে নি মোদের ? মিলেমিশে চাঁলাইনি মোর! ?” 

মমতা ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, 'তোমরা রাগ করছ কেন? কথা বুঝছ না কেন 
আমার? তোমাদের কি এই একটা অভাব? এটা মিটলেই সব ছুঃখছূর্দশী। শেষ 
হয়ে যাবে? সবাই মিলে না করলে ছুঃখ তোমাদের কোনদিন ঘুচবে না। কিসে 
মিলবে তোমর|।? এই সব অভাবের প্রতিকার চেয়ে কাজ করার তাগিদেই মিল 
হবে তৌমাদের | প্রথমে এ বাড়ীর সবাই মিলবে, তাঁরপর পাড়ার সবাই, তারপর 
দেশ জুড়ে । তখন কে ঠেকাবে তোমাদের? এই কথাটাই বোঝাতে চাচ্ছি 
তোমাদের । আবোঁল তাবোল কথা মনে আসছে কেন তোমাদের? 

“মনটাই যে মোদের আবোল তাবোল গে দিদিমণি !' বলে লক্মী হাসে। 

পরদিন ভোরে উঠে ময়তা খালধারে একটু বেড়াতে গেছে, ফিরে এসে দ্যাখে, 
কলতলায় কুরুক্ষেত্র কাণ্ড । তার তালিকা অন্থসারে প্রথম দফায় প্রয়োজন মত 
প্রত্যেক পরিবারের এক থেকে তিন বাঁলতি বা কলসী জল পাবার কথা । 
গোঁপাঁলের বৌ বিরাট একটি বাঁলতি এনেছে কৌঁথ! থেকে, রাণীর ম! এনেছে তাঁর 
চাল রাখার মাটির জালাঁটি। এই হল ঝগড়ার একটা কাঁরণ। আরেকটি 
কারণ হয়েছে শিউশরণ। বিতরণের প্রথাঁটা কাল মেনে নিলেও আজ সে 
গোলমাল সরু করে দিয়েছে । লৌক কমন হলেই জল কম লাগবে কেন তার 
মানে সে বোঝে না। লোঁক কম বলে ঘরের ভাড়। কি কম নেওয়। হয় তার 
কাছে? গোড়ায় বেশী তেজ দেখায় নি শিউশরণ, জগদস্বা আর পুষ্প তাঁর পক্ষ 
নেওয়ার পর সে একেবারে মারমুখো হয়ে উঠেছে । 

ছ'বাঁক জল দিয়েই মাঁলী চলে গেছে, আর সে জল দিতে পাঁরবে না। চার 
টিন জলের মধ্যে রম্ত। আর দুর্গ নিয়েছিল দুণটিন, গোপালের বৌ নিয়েছিল দেড় 
টিন। অন্যেরা আঁড় চোখে দেখেছিল চেয়ে চেয়ে । আধ টিন জল নিয়ে মাঁলী 
যেই গেছে বিন্দের ঘরের দিকে, সে কি রাগ আর গালাগালি বিন্দের! টিন উল্টে 
দিয়ে ফস ফোঁস করে সে বলেছে, “য। য। ওদের দিগে যা। দিদিমণির পেয়ারের 
লোককে দ্িগে যা। ওখানে টিন টিন জল দিয়ে ছু'ঘটি জল নিয়ে কুলকুচো 
করাতে এসেছে! ব্যাটাঁচ্ছেলে? ফের জল দিতে এসে অপমান করবি তো মাথা 
ফাটিয়ে দেব তোর ।, 

বিবরণ শুনে কথ| পরে না মমতার মুখে, সে থ বনে যায়। মনে মনে বলে, 
এর] শিশু না-সয়তান ? আ্যা, শিশু না সয়তাঁন এর! ? 
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মমতা বলে, “রোজ সন্ধ্যার পর আমি তোমাদের এক ঘণ্টা করে বই পড়ে 
শোনাঁব। লকলে হাঁজির থাকবে কিন্ত ৷” 

প্রথম দিন প্রায় মকলেই হাজির থাকে । বেশ উত্সাহ দেখা যায় সকলের । 
রামপালের কীর্তন শোনার মত উৎস্থক মনে হয় সকলকে । পরদিন আসর প্রায় 
থালি পড়ে থাকে, রস্তা ছুর্গা পরেশ নরেশ আর লক্ষ্মী ছাড়! কেউ আমে ন মমতার 
মূল্যবান পড়! শুনতে । ডাঁকতে গেলে বলে, “আসছি, দিদিমণি আসছি।, 
কিন্তু আসে ন!। 

মমতা বলে, তোমর! এত বোকা কেন? এক বাড়ীতে এতগুলি উন্নন জলে, 
কত পয়সা নষ্ট হয়। এতগুলি হাড়িতে ভাত সেদ্ধ হয়, মিছিমিছি কত বেশী 
খাটুনি। সবাই মিলে একপাথে রান্নার ব্যবস্থা করলে কত পয়সা আঁর পরিশ্রম 
বাঁচে বল দিকি? আচমকা! এটা কর। যাবে না জানি। কটা দিন যাক, আমি 
সব ঠিক করে দেব। এ ব্যবস্থা করে তবে আমি নড়ব এখান থেকে । 

শুনে আশঙ্কায় সকলের মুখ লম্বা! হয়ে যাঁয়। 

এমনি কত কথাই যে বলে মমতা, কত সংশোধন ও পরিবর্তন আনবার চেষ্টাই 
সেযে করে! 

সমষ্টিগত জীবনেই শুধু নয়, ব্যক্তিগত জীবনেও । সর্বদা মে যেন ওৎ পেতে 
থাকে কখন কে কি অন্যায় করেছে, কার কি তুল হচ্ছে। কার্যতা আর 
বীভৎ্মতা যত অসহ্য হয়ে উঠছে তার কাছে, তত সে মরিয়। হয়ে মেতে যাঁচ্ছে এই 
সব হতভাগ! হতভাঁগিনীদের জীবনের আবর্তন সাফ করার কাজে । এদের 
কিছু করলে তবে তো তার মুদ্তি, তবে তো সে এখান থেকে চলে গিয়েও বলতে 
পারবে, দেখলে তে! পালিয়ে আমিনি, আমি এই করেছি আর ওই করেছি ওদের 
জন্য । তার জন্য তাই এখানে কেউ সাধ মিটিয়ে অকথ্য ভাঁষ! উচ্চারণ করতে 
পারে না, প্রাণ কেঁদে ওঠে মকলের সেই অন্ুচ্চারিত শব্ধ গ্যাসে । ছেলে মেয়েকে 
মারতে পারে না, গা চুলকোঁতে পারে না, পিক ফেলতে পারে না, খোস প্যাচড়ায় 
ওষুধ ন| মাখিয়ে রেহাই পায় ন1) রান্নায় ঝালমশলার স্বাদ পায় না, মুখরোচক 
অথাদ্ভ খাওয়া হয় না, নেশ! কর! যায় না, আরও কত কি। 

তাছাড়া, সবাই টের পেয়েছে এতটুকু উপকার পাবার ভরসা তার কাছে 
নেই। একে একে কয়েকজন নানাভাবে দুঃখ ও প্রয়োজন জানিয়ে টাঁকা চেয়ে 
গেছে তার কাছে। টাকা দিয়ে কারো উপকার করতে মমতা অস্বীকার 
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করেছে। বলেছে, “আমার কি টাক আছে যে দেব? আমি যে তোমাদের 
মত গরীব ।? 

তাছাড়া, তাঁর কথা শুনে মেয়েরা কিছু অবাধ্য হতে শেখায় আর মেয়েদের 
উচিতমত শান করতে ন পাঁরাঁয় পুরুষরা বিরক্ত হয়েছে। মেয়ের বিরক্ত 
হয়েছে পুরুষদের এক একজনের সঙ্গে যখন তখন একা! একা৷ সে গুজগাঁজ ফিসফাস 
কবে বলে। 

কয়েকদিনের মধ্যে তাই চাঁরিদিকে বিদ্রোহ মাথা তৃলতে আরম্ভ কয়ে। 
কেবল কথা না শোনার বিদ্রোহ নয়, ঝাঁঝালো আক্রমণ হৃদয়ে হৃদয়ে গভীর 
বিদ্বেষ গুমরে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ দ্বিধা ভয় সঙ্কোচের বাধন ছিড়ে বাইরে 
বেরিয়ে আসতে শুরু করে। মমতা চমকে উঠে দিশেহাঁর। হয়ে যাঁয়। 

বিন্বের বৌ দশমান পোয়াতি । বিন্দের বৌকে ছুণচারটে কথ! জিজ্ঞেস করে 
মমতা, লজ্জায় কাঠ হয়ে জবাব দেয় বিন্দের বৌ, মানে বুঝতে পারে না তার 
প্রশ্নের , মনে মনে ভাবে যে পাগল নাঁকি মানুষটা? তারপর মমতা লাগে 
বিন্দের পিছনে । তাকে বোঝায় যে, বৌকে তার এখন বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দেওয়া উচিত, নয় তো ভিন্ন শোয়! উচিত তাদের। এটুকু কাগুজ্ঞান নেই 
বিন্দের? সেকি পণ্ড? বিন্দের কাছে ব্যাপার শুনে বিন্দের বৌ বোঁঝাঁপাঁড়া 
করতে আমে। 

বলে, “কত আর ঢং করবে দিদি? ঢং দেখে বাঁচিনে তোমার | তুমিই 
তাঁকে বলে বিন্দের বৌ। এখাঁনে এসে অনেক চেষ্টা করেও “মমতা” কাউকে তুমি 
বলাতে পারে নি, আজ বিন্দের বৌ নিজে থেকেই অন্তরঙ্গ সন্বোধন্ট! ব্যবহার 
করে। গড় করি তোমার পায়ে দিদি, ধম্মে দেখালে বটে মেয়ে মানষের। 
একসাথে শুই বা না শুই তোমার তাতে কি শুনি? মতলব বুঝিনে তোমার 
আমি? সে গুড়ে বালি তোমার দিদি, ওদিকে নজর দিও ন|। বাঁপের বাড়ী যাঁই 
তো৷ ওকে সাথে নিয়ে ঢাক বাজিয়ে যাব, তোমার খপ্পরে রেখে যাব ভেবো না। 
নিজের সোয়ামী ছেড়ে পরের সোয়ামী নিয়ে টানাটানি, দড়ি জোটে না গলায় 1... 

সৈরভীকে তার শ্বামী মারে । কেনিদিন সোহাগ করে, কোনদিন মারে । 
কোনদিন সোহাগ করে মারে, কোনদিন মেরেও লোহাগ করে। একরাত্রে সে 
কব্জী আর কনুই ধরে ভেঙ্গে ফেলবার চেষ্ট! করেছে সৈরভীর হাত, সৈরভী 
প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে 'বাবাগো, মাগো, মেরে ফেল্লে গো বাঁড়ীর লৌক কেউ শুনছে 
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কেউ শুনছে না, কেউ হাই তুলে তুড়ি দিচ্ছে-_ মমতার মাথাটা গেল বিগড়ে । 

রামপাঁলকে সঙ্গে নিয়ে সে গিয়ে সৈরভীর ঘরের দরজা খোলাঁল। রঙ্গমঞ্চের 
রাণীর মত জিজ্ঞেস করল, “তোমায় মারছিল সৈরভী ? 

হাতের অসহা যন্ত্রণায় সৈরভীর মাথাটাও তখন বিগড়ে গেছে । সে কেঁদে 
ককিয়ে বলল, “একেবারে মেরে ফেলেছে দিদিমণি, মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে হাতটা |, 

এতকাল মমতা শুধু গুজব শুনেছে যে পুরুষমানুষ মেয়েমানুষকে মারে। সর্বাঙ্গ 
তার ঝিম ঝিম করছিল, প্রাণে উথলে উঠছিল ফুটন্ত প্রতিহিংসা, হীরেনকে আঘাত 
করতে হবে। রামপালকে সে হুকুম দিল, “ওর হাঁতিটা মুচড়ে দাও তো রামপাল । 
জোরে মুচড়ে দাও ।, রম্তা রামপালের গেঞ্জি ধরে টেনে রেখে বলল, “আপনার 
মাথ। কি থারাপ হয়ে গেছে দিদিমণি? তুমি এর মধ্যে যেও না ।। 

রামপালের তখন চড়। নেশার অবস্থা । গুমোটের গরমে শুতে গিয়ে মমতা 
গায়ে জাম! রাখে নি। শ্ধু শাড়ীর আচল! সে ভাল বরে জড়াঁতেও জানে না 
গায়ে। বিহ্বল উদ্ভ্রান্ত চোখে রামপাল তার অর্থ অনাবৃত পিঠ আর বাহুর 
দিকে তাকিরে থাকে । . 

মমতা প্রীয় আর্তনাদ করে ওঠে : “ওর হাতটা মুচড়ে দিলে না রামপাল? 
কথ। শুনতে পাও না? 

বা হাতে রামপাল একটু ঠেলে দেয় রস্তাকে, রস্তা পাচ হাঁত পিছু হটে যাঁয়। 
এগিয়ে গিয়ে রামপাল সৈরভীর স্বামীর হাতটা ধরে মুচড়ে দেয়। মট করে হাতটা 
ভেঙ্গে যায়। হাঙ্গামার হদিশ পেয়ে অনেকেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে জম হয়ে- 
ছিল দুয়ারের কাছে। সৈরভীর স্বামীর হাঁত ভাঙ্গার শব্দটা শ্তনতে পায় সকলেই। 

স্বামীর গগনভেদী আর্তনাদে বোধ হয় জ্ঞান ফিরে আসে ৫সরভীর। বোধ 
হয় তার মনে পড়ে যায় যে এই লোকটা তাকে খাওয়ায় পরায়--ভাঁল রোজগার 
করে, ভাল খাওয়ায় পরায়, সোহাগ করে, ভালবাসে-_ কষ্টের মাঝে শুধু একটু 
মারে। ঝড়ের মত ছুটে এসে ন্বেচ্ছাঁয় সে মমতাঁকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়, কামড় 
বসায় রামপালের হাতে । তাঁরপর আরম্ভ করে আহত স্বামীকে বুকে আগলে 
নিয়ে হৈ চৈ হা-হুতাঁশ । মেঝে থেকে উঠতে উঠতে তাদের ছুজনকে এভাবে একান্ত 
কাছাকাছি দেখে মমতা ই! করে তাঁকিয়ে থাকে । চোখের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা 
তার কাছে গোপাল ভাঁড়ীয় কমিকে পরিণত হয়ে যায়। লম্বা চওড়। স্থলকায়া 
সৈরভীর পাঁশে এমন বেঁটে রোগা ক্ষীণকায় দেখায় তার স্বামীকে ! 
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হাঙ্গামা মিটতে রাত আড়াইটে বেজে গেল। হাঙ্গামা! কি কম। ডাক্তার 
এনে সৈরভীর স্বামীর ভাঙ্গ। হাড় সেট করে ব্যাণ্ডেজ বীধা, কত টাকা পেলে 
সৈরভী আর তার স্বামী মেনে নেবে আজ রাঁতে কিছুই ঘটেনি সেটা স্থির করা, 
উত্তেজনা! কমিয়ে হৈ চৈ থামিয়ে সকলের ঘরে যাঁওয়া-_-বড় বড় গুরুতর সব 
ব্যাপারের জের। | 

এ পর্যন্ত রস্তা উপস্থিত থাঁকে, হাঙ্গীমা মেটাতে সাহায্যও করে। তারপর 
হেটমাঁথা মমতাঁকে বলে, “কাল আপনি চলে যাঁবেন এখাঁন থেকে । | 

জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই সে গট গট করে চলে যায়। 

তক্তাপোঁষে মাথা হেট করে বসে থাঁকে মমতা । সামনে দাঁড়িয়ে থাকে 
রামপাল । ইতিমধ্যে গগ্ডগোলের ফণকে শ্রীপদর সঙ্গে সে আরও খানিকট। দেশী 
মদ খেয়েছে । 

'শোবে যাও রামপাল ।' 

যোই।, 

বলে মমতাঁকে টেনে দীড় করিয়ে রামপাল তাকে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে। 
সৈরতীর চেয়েও উচুগ্রামের তীক্ষু আর্তনাদে রাত্রির স্তব্ধতা চিরে ধায়। রাগ করে 
চলে গেলেও রম্ত! শোয় নি, ছুয়ারের বাইরেই ছিল। বিয়ের পর আজ দ্বিতীয়বার 
রামপাল মদ খেয়েছে । মাতাল রামপাঁলকে ভগবানের নামে ছেড়ে দিয়ে বিছানায় 
গিয়ে আশ্রয় নেবার ভরসা তাঁর ছিল না। 

খাটাসের মত চেঁচিও না দিদিমণি |, মমতাকেই রস্ত|! ভত্সন! করে। তার 
গলার আওয়াঁজেই শিথিল হয়ে ষাঁয় রামপালের আলিঙ্গন। মমতাকে ছেড়ে দিয়ে 
পিছু হটতে গিয়ে টলে পড়বার উপক্রম করে মমতাঁর কাধ ধরে সে সাঁমলে দেয়। 
ধরে নিয়ে গিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে রম্তা ফিরে আসে। 

সে বোঝাপড়া করতে এসেছে ভেবে মমতা৷ বলে, এই নিয়ে তুমি রামপালের 
ওপর রাঁগ কোরো! না রম্ত। । ওর মাথাট। নিশ্চয় হঠাঁৎ-_, 

"৩ আবার কি দোষ করল? 

মমতা ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ।--তুমি তবে রাগ করনি রস্তা ?” 

'রাগ যদি করি আপনার ওপর করব, ওর ওপর করৰ কেন ? 

৪! তুমি তাই ভাবছ ? 

রস্ত1! একটু চুপ করে থাকে । 


১৩৬ 
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'দিদিমণি, আপনার মোটে কাগুজ্ঞান নেই। ওদের কাছে আপনি হলেন 
আকাশের পরী, বূপকথার রাঁজকন্তে। এমনিতে কি ওরা ভাবতেও পারে 
আপনার হাতটি ধরার কথা? কিন্তু আপনি যদি এসে গায়ে পড়ে যা তা স্তুরু 
করে গ্যান, মাথা ঘুরে যাবে না ওদের? ও আজ মদ খেয়েছে আপনার জন্যে । 
কদিন থেকে অস্থির চঞ্চল হয়ে ছিল, শ্রীপদ খাওয়াতে চাইলে ন। ব্লতে পারে নি। 
বাড়ীর সবাই জানে, আপনার মাথায় ছিট আছে। ভদ্রলৌক আপনার রোৌচে 
না, মনের মত পুরুষ খুঁজতে আপনি এখানে এসেছেন, ওকে আপনার পছন্দ 
হয়েছে। নইলে ওর সঙ্গে এত কি হাসি মস্করা আপনার ? 

'হাসি মস্করা? আমি কারখানার কথা আলোচনা করেছি ।, 

মমতাঁর সকাঁতর ভাব দেখে বস্তা হেসে ফেলে ।--তা জানি। আপনার মন 
জানতে বাঁকী আঁছে আমার? বড় বোক! আপনি । আপনার মনে কি আছে 
এখানে কে জানতে যাবে? এরা দেখবে আপনার ব্যাভীর । কোন পুরুষের 
সঙ্গে ওভাবে কখনো দেখেছেন আমাদের কাউকে মিশতে ? পাঁচ সাত জনের 
সামনে করলেই হত আলোচনা !, 

রস্ত! ঘরে গেল । ধুক ধুক বুক বেজে রাত্রি কাটল মমতাঁর। সকালে যখন 
সূর্ঘ উঠবে, সবাই জাগল, তখনও সে ঘুমে অজ্ঞান হয়ে রইল। 

ঘুম ভাঙ্গল শান্ত, স্তব্ধ মন নিয়ে। সব কাঁজ, সব উদ্যম, সবরকম নড়াচড়া 
আর চিন্ত! ভাবনার বিরুদ্ধে গভীর বিতৃষ্ণা। আলম্তই শান্তি, আলম্তই জীবন-- 
নিশ্চিন্ত মনে গা ঢেলে দেওয়া । শুয়ে থাকার আরাম কি নিবিড় ! 

মেঝেতে মাছুরে বসে কৃষ্ণেন্দু কথ! বলছিল রস্তার সঙ্গে । রস্ত। তাঁকে খবর 
দিয়ে ডেকে এনেছে। 

রস্তা বলল মমতাকে, আপনার সাহস আছে। কত কাণ্ডের পর দরজা বন্ধ 
শা করেই ঘুমিয়েছেন? জরের রুগীর মত দেখাচ্ছে আপনাকে । বন্থুন, চা 
আনি। চা খেয়ে চাঙ্গা হয়ে নিন ।, 

বস্তা বেরিয়ে গেলে বিনা ভূমিকায় কৃষ্ণেন্দু বলল, “তোমায় তো যেতে হবে 
এখান থেকে ।” 

"যেতে হবেই ? 

'তাই মনে হচ্ছে! এরা কেউ চায় না তুমি এখানে থাকো । সবাইকে এমন 
চটালে কি করে বল তো? 
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“আমি সত্যি অপদার্থ কেনা ।ঃ 

কৃষণন্দু বলল, দাঁড়াও, দীড়াও। ওসব বিচার করব আমি। আমার 
ওখানেই যাই চলো ? 

চলো) 

দুজনকে চা এনে দিয়ে রস্তা কষ্ধেন্দুর মুখের দিকে তাকাল । কৃষেন্দু নারবে 
মাঁথা হেলাঁতে সে যেন স্বস্তি বোধ করল ম্পষ্ট। বোঝ! গেল, তার মনে আশঙ্! 
ছিল জিদের বশে মমতা হয়তো! এখাঁন থেকে নড়তে রাঁজী নাও হতে পারে। 
একবার ফু'সিয়ে উঠেই আবার নিজীঁব হয়ে গেল মমতার মনটা । 

রস্তা বলল, “ও তোমায় বলতে বলে গেছে দিদিমণি, নিজে গিয়ে মাপ চেয়ে 
আসবে তোমার কাছে। কাঁজে যেতে হল কিনা, নইলে আজকেই মাঁপ চেয়ে 
যেত ।” 

মমতা হাসবার চেষ্ট। করে বলল, “তোমাঁর কাঁছে মাপ চেয়েছে তো? 

শুধু মাঁপ চাঁইবে? প্রাচিত্তির করবে ।* রম্তাও হেসে জবাব দিল। 

বস্তি এলাক৷ পার হয়ে তাদের গাঁড়ি বড় রাস্তার গাড়ির ভিড়ে ঝাপিয়ে পড়লে 
মমতা বলে, “ব্যাপারটা রম্তা এত সহজ ভাঁবে কি করে নিল ভেবে পাই না । 
ভাণ করছিল নিশ্চয় !; 

ভাণ করবে কেন? আমাদের দেখাতে যে ওর মনটা খুব উদার? না, 
আমাদের খাতির করতে ?; 

“তুমি কি তবে বলতে চাঁও এই নিয়ে ওদের ঝগড়া হবে না? অশান্তি স্যট 
হবেনা? 

'ঝগড়া হতে পারে, অশান্তি সথষ্টি হবে না। ওরা বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে ব্যবহারের 
সঙ্গতি অসঙ্গতি বিচার করে। ওর কাছে রামপালের আঁচরণটা শুধু অসঙ্গত নয়, 
অস্বাভাবিক । অস্বাভীবিক অবস্থায় একটা অস্বাভাবিক কাণ্ড করে ফেলেছে, 
আর কিছু নয়। এর মধ্যে আর কোঁন জটিলতা৷ নেই ওর কাছে ।, 

কষেন্দু ব্যস্ত মানুষ, সারাদিন তার দেখা! পাওয়া গেল না। রাত্রে বাড়ি ফিরে 
স্ান করে সে খেতে বসলে মমতা সামনে বসল, শিষ্কার মত অন্থগত ভাবে। 
এবার কি করা যায়। তার সব কাঁজ ফুরিয়ে গেছে । কোঁন কাজের যোগ্যতাই 
তার নেই। সারাদিন ভেবেও সে আবিষ্কার করতে পারেনি পৃথিবীতে কি 
দরকারে সে লাগতে পারে । 
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কষেন্দু তাকে ভরসা দেয়। 

“আমি তোমাকে কাজ দেব। জগতে কাজের অভাব আছে? অত হতাশ 
হয়ৌোনা। নিজেকে অপদার্থ মনে করার কোন কারণ ঘটেনি । একট! প্রবাদ 
আছে জানো তো, যাঁর কাজ তারে সাঁজে অন্যে করলে লাঠি বাজে? যে কাঁজ 
তোমার নয়, তাই তুমি করতে গিয়েছিলে, লাঠিও বেজেছে। বলা যাঁয়, তুমি ভুল 
করেছ। কিন্তু এতে প্রমাণ হয় ন। কোন কাজের যোগ্যতা তোমার নেই। মন 
খারাপ করো না । কত বড় একটা অভিজ্ঞত৷ হল বল দিকি? তাঁর দামকি কম?” 

“কেমন ধাঁধা] লেগে গেছে সব বিষয়ে । যে রকম ভেবেছিলাম কিছুই যেন 
পেরকম হল না। হীরেনের জন্যও তো সে রকম মন খারাপ হল না? এটা 
অদ্ভুত ঠেকেছে কেষ্টদা, সবই কি ফাঁকি আমার মধ্যে ?? 

“বিষাদ জমজমাট হয় নি, না? কি করে হবে বলো? বিরহ বেনাকেও 
জৌরালে। করতে হলে কাঁলচাঁর করা দরকার হয়। রীতিমতো সাধনার 
ব্যাপার। তোমারও হত, কিন্ত তুমি তো মোটে স্থযোগ দিলে না । নিজেকে 
নিয়ে আড়ালে সরে যেতে, একলাটি নিজের মনে শুধু ভাঁবতে যে বিচ্ছেদ যখন 
হয়েছে একজনের সঙ্গে আর বীঁচা কেন, দেখতে বিরহ কেমন চড় চড় করে চড়ে 
যাঁয়, কি অসহ্‌ হতে পাঁরে বিরহ ॥& রী 

'ভালবাসা, বিরহ এসব তবে মনের বিকার তোমার কাছে? প্রশ্রয় দিলে 
বাড়ে, নইলে নিজীব হয়ে থাকে ?, 

“পাগল, ভালবাসাকে বিকাঁর ভাবতে পারি,ভালবাসার ক্ষমতাই যখন মানসিক 
সুস্থতার সব চেয়ে বড় লক্ষণ / কিন্তু ভাঁলবাঁসাঁও তো! মনেরি ধর্ম। অনুশীলনের 
নিয়মটা ভালবামার বেলাতেও বাঁদ পড়ে না, বিরহের বেলাতেও নয় ।, 

কিন্ত আর একটা মুস্কিল হয়েছে। বিরহের অভাঁবট৷ নয় বুঝলাম । কিন্তু 
বিতৃষ্ণ।? বিরহ না হলে কি বিতৃষ্ণা হয়? ওর কাছে ফিরে যাব কিনা 
ভাবছিলাম । ভাবতেও এমন বিশ্রী লাগছে, 

কষে ভাতের গরাস মুখে তুলছিল, নামিয়ে রাখল । 

মমতা হাই তুলে বলল, “আরও শুনবে? আরিফের জন্য আমার মন কেমন 
করছে।' 

কষেন্দু মাথা নীচু করে খেয়ে যাঁয়। তাদের এখন আর মোটেই গরু ও 
শিল্কার মত মনে হয় না। 
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“কেন মন কেমন করেছে জানি না। কিছুই বলার নেই? 

না।' 

ভাবনার কথা কিন্তু। ভালবেসে বিয়ে করা স্বামীর জন্যে বিতৃষ্ণা, 
ভাল না বেসে বিয়েনা করা বন্ধুর জন্ত মন কেমন করা। ব্যাপারটা বোৌঝ। 
দরকার ।, | 

“কি হবে বুঝে ?' ৰ 

আগে তো! বুঝি, তারপর ওটা বিবেচনা করা যাবে। হীরেনকে 'একটা 
খবর দেবে, আমায় এসে নিয়ে যাবার জন্যে? বলে দিও এসে একটু যেন 
সাধাসাধি করে ।, 

পুতুল এসে বসে কৃষ্ণন্দের কাছে। মমতা হাঁত বাড়িয়ে দেয়। পুতুল সরে 
যায় কষ্ণ্দের আরও গা ঘেষে। 

'পুতুলও চীয় না আমাকে ।, 

“মন খারাপ কোরো না মমু। এসব মুডকে প্রশ্রয় দিতে নেই ।, 

মমতা শ্তনতে পায় না। বলে, “উঃ, আমি কি অন্থথী কে্টদা । আমি যদি বস্তা 
হতাম ! 


মাসখানেক পরে একদিন কৃষ্ণেন্দু গিয়ে মমতাঁকে জানাল, রস্ভা তাঁকে সন্ধ্যার 
পর সিন্নী খাবার নেমন্তন্ন করেছে। 

'রস্ত! নেমন্তন্ন করেছে, না তুমি রম্তাকে দিয়ে করিয়েছ ?” 

'রস্তাই করেছে। তবে আমায় জিজ্ঞেম করেছিল তোমায় বল! উচিত হবে 
কিনা, তৃমি রাগ করবে কি না।' 

“আমায় নেবে সঙ্গে? তোমার অজ্ঞাতবামের জায়গাটি দেখে আনব ।, 
হীরেন বলল। 

তুমি যাবে? লবাই অবাক হয়ে যাবে তোমায় দেখে! মমতা বলল 
উৎ্মাহিত হয়ে । 

সন্ধ্যার পর তাঁরা পৌছল। গানের আসর বসেছিল কিন্ত গান আরম্ভ করা 
হয়নি, এদের জন্য অপেক্ষা করা হচ্ছিল । হীরেনকে দেখে চোখের পলকে আমর 
স্তব্ধ হয়ে গেল। সকলে শুধু অবাক নয় একেবারে ষেন হয়ে গেল হতভম্ব । 
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দাওয়ায় তাঁদের জন্য বসবার বিশেষ ব্যবস্থা! করা ছিল। রস্তা তাঁদের মিন্নী 
আর ফল এনে দিল। তারপর শুরু হল রামপালের গান । 

রামপাল আজ স্বদেশী গান ধরেছে । 

কৃষন্দু চেয়ে দেখল, হালি আর গর্ব মুখে ফুটিয়ে রামপালের দিকে তাঁকিয়ে 
রস্ত! গান শুনছে । 

ছুটি গানের পর কৃষেনন্দু উঠে দীড়াল, বলল, “কাছেই একট কাজ আছে, 
সেরে আসছি এক্ষুণি । 

হীরেন বড়ই অন্বস্তি বোধ করছিল। সে বলল, চল, আমিও যাব ।” 

দু'জনে যখন রাস্তায় পৌঁছল, অধিকাংশ গেরস্থ বাড়ী আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । ভেতরের দিকে গলির ডাইনে বায়ে এবং ছু'পাশের সরু সরু শাঁখা- 
গলির মধ্যে নিম্মশ্রেণীর অনেক রূপজীবিনী বাম করে। এই বাড়ীগ্ুলি এখনে 
পূরোদত্বব সজাগ । মানুষের আস! যাওয়ার বিরাম এখনে। হয় নি, গানবাজন। 
চেচামেচিতে খোলার ঘরগুলি হুল্লোড়িত হয়ে আছে । গলির মোড়ে পথের ধারে 
এবং বাড়ীর ছুয়ারে দাঁড়িয়ে অনেক স্ত্রীলোক এখনো! প্রতীক্ষা করছে । বেচাকেন৷ 
চলছে পান বিড়ি আর ডিম মাংলের দোকাঁনে। পুলিশ মন্থর পদে হাটছে, টুংটাং 
শবে রিক্স। আনাগোনা করছে, মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক চোঁখে পড়ছে অনেক! 

এসব মেয়ের অনেকের স্বামী আছে জানিস হীরেন ? স্বামীপুত্র নিয়ে রীতিমত 
ঘর সংসার করে। স্বামীর উপার্জনে চলে নাঁ, স্ত্রীও তাই এভাবে কিছু উপায় 
করে। সন্ধ্যার পর রাস্তায় এসে দীড়ায়, কেউ এলে দরদস্তর ক'রে ঘরে নিয়ে 
যায়, স্বামী আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে কাছাকাছি কোথাঁও অপেক্ষ! করে। 
হয়তো! ঘরের সামনেই বারান্দায় বসে বিড়ি টানে, ছেলেমেয়ে সামলাঁয়। ভাঁবতে 
পারিস, চোখের সামনে আরেকজন পুরুষ স্ত্রীকে নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করল? 

'পারি। এরা তো অশিক্ষিত ছোটলোঁক, আমায় একজন নিজে ডেকে নিয়ে 
আদর করে ঘরে বসিয়ে স্ত্রীকে পাঠিয়ে দিত, সে শিক্ষিত ভদ্রলোক, পাড়ায় 
মানসম্রম আছে, মোটামুটি উপার্জনও আঁছে। বাঁপ মেয়েকে, ভাই বোনকে, 
স্বামী স্ত্রীকে ভাড়া দিয়ে টাকা রোজগার করে, সংসারে এটা তোর এই পাড়ায় 
প্রথম ঘটছে না।, 

ওসব ভদ্র পাঁষণ্ডের কথা বলি নি। এ পাড়ায় অশিক্ষিত ছোট লোকের 
মধ্যেও ওরকম মানুষ আছে। আমি যাঁদের কথা বল্ছি, তারা আলাদা জাতের 


১৪১ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


লোক, নিরীহ, শান্ত, ভালোমাছুষ। কোন রকমে খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে 
পারলে এরা খুসী থাকে টাকার জন্য পাঁপ করার তাগিদ এদের মধ্যে নেই । আমি 
কয়েকজনকে জানি, বিয়ের পর কয়েকবছর এভাবে টাকা রোজগারের কথা স্বামী- 
স্ত্রী কল্পনাও করতে পারত না । ছু"তিনটি ছেলেমেয়ে হবাঁর পর যখন আর উপায় 
রইল না তখন বাধ্য হয়ে এই পথ নিল । এদের প্রবৃত্তি নীড় বাঁধবার, ভাঙ্গাবার 
নয়। শুধু ঘর গেরস্থালি বজায় রাখবার জন্য এসব মেয়ে পাপ করে, 'ম্বামী মুখ 
বুজে থাকে । এতবড় পাপ হজম করে সথখে শান্তিতে সংসার করার সাধ্য, তোমার 
আমার নেই, ওদের সয়ে যায়, গরীব কিনা । সব চেয়ে আশ্চর্য এইটুকু । ওই 
দিকটা বাদ দিয়ে এদের গ্যাখো, অবিকল আর দশটি গরীব গৃহস্থের মত জীবন 
কাটাচ্ছে, না জানা থাকলে দেখে কিছু টেরও পাঁবে না! স্বামী বাঁজীর করছে, 
' রের কাজে সাহায্য করছে, কাজে যাচ্ছে, বৌ রান্না করছে, বান মাঁজছে, ছেলে- 
মেয়ে মানুষ কবে, স্পেহমমতা মান অভিম'নের পাঁলা চলছে, সব একরকম । 
ঘরকন্নাকে বড় করে পাপকে ছোট করে নিয়েছে বলেই বোধ হয় এটা সম্ভব 
ইয়েছে। পুরুষ যেমন কলকা রখানাঁয় গতর খাঁটিয়ে রৌজগার করছে বৌও তেমনি 
গতর খাঁটিয়েই রোজগার করছে, মেটা পরপুরুষের আলিঙ্গন সইতে গতর খাটানে। 
হোক, আর যাই হোক । ব্যাঁপারট। ওর! বোধহয় এই ভাবে নেয় । 

“সহরের বস্তিটস্তিতে এরকম ঘটে |” 

'সহরের বস্তি? গাঁয়ে এমন কত দেখেছি । তোদের একট! ধারণ। আছে 
সহরের বস্তিতে জগতের যত নোংরামি জডে। হয়েছে, বস্তিত্র বাইরে কোথাও দারিদ্র্য 
নেই, ছুর্নীতি নেই। গাঁয়ে যারা লত্তি গরীব, সমাজের নীচুস্তরের জী"ব, তাঁদের 
মধ্য কিছুদিন থেকে আয়, দেখতে পাবি বেচে থাকার জন্য তাদেরও নীতিব 
বাঁধন কত টিল করতে হয়েছে । আমাদের দেশের দারিপ্র্যের চেহার। দেখিস নি। 
গড়পড়তা আমাদের কত রোজগার তার হিসেবটা পড়ে মাথা চুলকে শুধু ভাবিস, 
তাইতো, আমরা সত্যি বড় গরীব। গরীব হওয়ার মানে যেন শ্বধু গরীব হওয়া__ 
আর কিছু নয়। ছেঁড়া কাপড় পরা, পেট ভরে খেতে না পাঁওয়।, কঙ্কালসার দেহ 
নিয়ে ধু কতে ধু কতে বেঁচে থাকা-_এই হল দারিপ্র্যের সম্পূর্ণ রপ। দেশে যেন 
কয়েক কোঁটি গরু ছাগল বাস করে, ঘা বিচালির অভাবে তাদের শুধু হাড়গোড় 
বেরিয়ে পড়ছে--আর কিছু হয়নি ।' 
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লোকনাথ কয়েকমীন আগে একটি রঙের কারখানা কিনেছিলেন । কারখানার 
খারা কাজ করত তাদের মধ্যে সাতজন, ছিল মুসলমান, তিনমাসে একে একে 
তাঁদের তিনজনকে বিদায় করা হয়েছিল। কদিন আগে বাঁকী চারজনকে হঠাৎ 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । ব্যাপারটা নিয়ে গোলমাল বাধার আগেই খবর পেয়ে 
রুষেন্দু লোৌকনাথের সঙ্গে দেখা করেছিল। লোকনাথ অঙ্জুহাত দিয়েছেন, ওই 
সাতজন দল বেঁধে থেট পাকিয়ে নানা ভাবে কাজে অন্নুবিধা ঘটাচ্ছিল, তাই 
তিনি ওদের ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন । 

“ঘেণট পাকাচ্ছিল কেন? 

“ওসমান আলির জন্য 1 

কারখানার আগে যিনি মালিক ছিলেন, তিনি নিজেই ছিলেন ম্যানেজার,_- 
নামে। ওসমান আলি ছিল একাধারে তাঁর সহকারী ও কাঁরথানার শ্রমিক ও 
কর্মচারিদের সর্দার । মালিক হিসাবেই হোক আর ম্যানেজার হিসাবেই হোক 
'আঁগেকার মালিক-ম্যানেজীর সমস্ত ব্যাপারে নির্দেশে দিতেন ওপমানকে, 
ন[রখানার কাজে সৌজান্থ্জি হস্তক্ষেপে করতেন না। লোকনাথ কাঠের 
কারখানার হাঙ্গীমার পর এখানে ডমীপদকে ম্যানেজার নিধুক্ত করেছেন । 
আফিমে বসে ওসমানের মারফত উমাঁপদ ম্যানেজারি করলে কোন গোলমাল হবার 
কারণ ছিল না, যেমন কাজ চলছিল তেমনি চলত, কিন্তু নিজের ন্যায়সঙ্গত অধিকার 
ছেঁটে ফেলে, কারখানার উন্নতির চেষ্টা না! করে, নিজের চোখে কাঁজ কর্ম না দেখে, 
পুতুল সেজে বসে থাকতে উমাঁপদ রাজী হল না । যুক্তির দিক থেকে, উমাপদের 
ম্যানেজারির বিরুদ্ধে ওসমানের বলবার কিছু ছিল না, প্রথম থেকে এই ব্যবস্থায় 
কাজ করে এলে তার ক্ষোভও জাগত না। কিন্ত শুধু যুদ্ভি' নিয়ে মানুষের চলে 
না, দায়িত্ব ও ক্ষমতা অকারণে আইনসঙ্গত ভাবে কেড়ে নিলেও মানুষ জালা বোধ 
করে। তাছাড়া কাগজে কলমে ম্যানেজার হবার আশাও ওসমানের ছিল। সে 
আই, এস্‌-সি পাশ করেছে, এতকাল কারখানায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে, তাকে 
ম্যানেজার নিযুক্ত কর! অসঙ্গত হত নাঁ। তার বদলে তার মাইনে শুধু পাঁচটাকা 
বাড়িয়ে দেওয়। হল। 
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লোকনাথ বললেন, "মুসলমান বলে একজনকেও তাঁড়াইনি কেষ্টবাবু। ওরা 
ভাল কাজ করছিল, আমার কাঁজ নিয়ে কথ! । প্রত্যেকে দোষ করেছে, তবে 
বিদেয় দিয়েছি ।, 

কৃষেন্দু বললে, “আপনি ভারি অন্যায় করেছেন 

লোকনাথ চটে গেলেন | 

কৃষ্ণেনদু বলল, “গোড়ায় ওসমানের সঙ্গে বুঝাঁপড়' করে নেওয়া আপনার উচিত 
ছিল। নতুন ম্যানেজার আসবে, নতুন ব্যবস্থা হবে, ওসমানকে কি অবস্থায়, কি 
কাজ করতে হবে, এসব ওকে আগে বলে দিতেন। সোজাস্থজি এসব ন৷ 'রুরে 
আপনারা ওর সঙ্গে আরম্ভ করলেন লড়াই,_-যেমন চলছিল তেমনি চলতে দিলেন 
কিছুদিন, তারপর আস্তে আস্তে ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে ওকে অপদস্থ করতে লাগলেন । 
কি দরকার ছিল তার? ভাবলেন বুঝি যে আপনার কারখানা, আপনার মাইনে 
করা লোক, ষ] ব্যবস্থা করবেন তাই চলবে ?” 

হীরেনকে সঙ্গে নিয়ে কষেন্দু ওসমানের খোঁজে গেল। খাল আর ট্রাম 
লাইনের মাঝামাঝি ওসমানের ছোট্ট পাকা বাড়ী, ট্রাম লাইন থেকে চওড়া যে 
গলিটা একে বেঁকে দক্ষিণে চল্তে চল্তে ক্রমেই সরু আর নোংরা হয়ে এ অঞ্চলের 
দরিদ্রতম মুসলমান পাড়ায় পৌচেছে, তারই ধারে । ওসমানের বাড়ীটি আগাগোড়া 
সাদা চুনকাম করা। পাশেই একটি পুকুর। পুকুরের অপর তীরে কতকগুলি 
ছোট ছোট খোলার বাড়ী কেমন যেন তিন দিকের বাড়ীগুলি থেকে পৃথক হয়ে 
আছে। ওখানে একদল ধাঙ্গড় বাস করে । একটা পাঁকা বাড়ীর পিছন দিকে উচু 
দেয়াল, খানিকটা আবর্জন! ভর পতিত জমি, ভাঙ্গাচোঁর! রাস্তা, এইসব মিলে 
এত কাছে রেখেও অন্য সব বাড়ী থেকে ধাঙ্গড়দের ঘরগুলিকে কত যেন দূরে 
সরিয়ে রেখেছে । 

ওসমান আগে গলি ধরে আরো এগিয়ে যুনলমান পাঁড়ার একটি খোলার ঘরেই 
থাকত। অবস্থা ভাল হওয়ায় খানিকটা তফাঁতে সরে এসে দেড় কাঠা জমি কিনে 
একতাল৷ বাঁড়ীটি করেছে । এখানে দাঁড়ালে এই গলির মোড়ে ট্রাম রাস্তার উপরে 
উচু প্রাচীর ঘেরা বিস্তৃত বাগানের মাঝখানে একজন ধনী মুসলমান ব্যবসায়ীর 
প্রকাণ্ড বাড়ীর খানিকটা চোখে পড়ে। ওসমান হয়তো মবারক সাহেবের ওই 
বাড়ীটির পাশে ওইরকম আরেকটি বাড়ী তুলবার স্বপ্ন গ্যাখে তার এই একতলা! 
বাড়ীর সামনে দীড়িয়ে। 
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ওসমান বাড়ীতেই ছিল, সদর দরজ। খুলে বেরিয়ে এসে কৃষ্েন্দুকে দেখে বলল, 
“কেষ্টবাবু! আসেন, আসেন । ছালাম 1, 

হীরেনের দিকে সে তাকিয়েও দেখল না । অবজ্ঞাটা এতই স্পষ্ট যে হীরেনের 
ফর্পা মুখখান। লাল হয়ে গেল। কৃষ্ণেন্দুর মত সে উদার নয়, নিধিকারও নয়। 
কৃষ্ণ্দে ঠিক এই অবস্থায় পড়লে ওসমানের বাবহারকে অপমান বলে গ্রহণ করতেই 
অন্থীকার করত, যেচে হাসিমুখে তার সঙ্গে কথ বলত, প্রথমেই তাঁকে জানিয়ে 
দিত যে জটিন ব্যাপাঁরটার একট! মীমাংসার জন্য তার সঙ্গে যে পরামর্শ করতে 
এনেছে বন্ধুভাবে । তবে হীরেনের সহশক্তি আছে । কোন অবস্থাতেই সহজে সে 
বিচলিত হয় ন।। কৃষ্ণেন্্রুকে ওসমানের সম্মান দেখানোর বহর দেখে তার মত 
অন্য কেউ হয়তে। বলে বনত, তোমরা কথ! বলে ইন্দু, আমি চললাম,__বলে, 
গটগট করে হাটতে আরম্ভ করে দিত। হীরেন চুপ করেই দাড়িয়ে রইল। 

রুষ্ণেন্দুকে বসতে দেবার জন্য ওসমান ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । কোথায় বা 
বেচারী বসতে দেবে অতিথিকে ! বাড়ীর সামনে তার একহাত চওড়া একটু 
রোয়াক। তাড়াতাঁড়ি ভেতর থেকে মে একট৷ কাঠের চেয়ার নিয়ে এল । কিন্তু 
চেয়ার পাতবে কোথায়, বাড়ী তার রাস্তার ঠিক ওপরে, রাস্তায় ছাড়। চেয়ার 
পাঁতবাঁর জায়গা নেই ৷ বাড়ীর কোণে পুকুরের দিকে একটু ঢালু জায়গা আছে, 
ওখানেই চেয়ারটা সে পাঁতবে কি? কিস্তু ওখানে বাড়ীর ছায়া পড়ে নি, এই 
কড়া রোদে কি মানুষকে চেয়ার পেতে বসতে দেওয়। যায়? লজ্জিত অপাস্ত 
ওসমান অলহায় ভাবে জায়গাটুকুর দিকে তাকাতে লাগল, হাত থেকে চেয়ারটা 
নামিয়ে রাখবার খেয়ালও তার হল না। 

কষেন্দু হেসে বলল, “চলুন ভেতরে গিয়ে বসি। আপনার স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ 
হবে। দেবেন তো আলাপ করিয়ে ?, 

বলতে বলতে সে রোয়াকে পা৷ ঝুলিয়ে বসে পড়ল, হীরেনকেও ডেকে বসাল। 
আহত করুণ চোখে ওসমান তাকিয়ে রইল তার দিকে । দেখে মনে হতে লাগল, 
এতবড় একটা সবল তেজী মানুষ গৃহে সমাগত ভদ্রলোককে মনের মত সমাদর 
করতে না পেরে যেন ক্ষোভে ছুঃখে লাঞ্ছিত শিশুর মত কাতর হয়ে পড়েছে। 

কত কষ্টে এই বাড়ীটুকু সে তুলেছে কেউ তা জানে না। জমি কিনে ছু"খানা 
ঘর তুলতে তার নগদ টাকা ফুরিয়ে গেছে, সামনের এই দেয়াল আর রোয়াক 
করেছে টাঁক! ধার নিয়ে। এখন তার মনে হতে থাকে, এসব না করলেই হত। 
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ভাঁর খোলার বাড়ীর সামনে চওড়া বারান্দীয় চৌকী থাকত, নতুন একখান! পাটি 
বা মাছুর বিছিয়ে মানুষকে বসতে দিলে ন। হত ভদ্রতার ক্রি, না হত বেমানান । 

“তামাপা করছি আলি সা"ব।, 

নিশ্চয়! তামাঁসা বুঝিন। কেষ্টবাঁবু? ওসমানও হাঁপবার চেষ্টা করল । 

“তবে পর্দা একদিন আপনাদের ঘুচীতে হবে। আমার ছেলের কাছে 
আপনার ছেলের বৌ পর্দা রাখবে না ।, ৷ 

“ঠিক কথা । কি জানেন কেষ্টবাবু, আমারও একদিন ঝৌক ছিল। কলেজ 
ছেড়ে বেরিয়েছি, সাদি করেছি তিন কি চার সাল। বাবার এক ধমকে ঝোঁক 
কেটে গেল ।” 

“আপনার ছেলের ঝৌক কাটবে না। তার বাবা তাকে ধমক দেবে না। 
কি বলেন? 

'খোদ। জানেন । ধমক ন! দেই, হয়তো স্রেফ মার লাগাব।, 

ওসমান অনেকটা সামলে উঠেছে । কৃষ্ণনদের কথা ও ব্যবহার নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই তার মনে কাঁজ করছিল, সে শুধু বুঝতে পারছিল মান্থটাকে আজ তার 
বিশেষ করে ভাল লাগছে। মানুষের সহজ ও শান্ত ভাব অতিশয় সংক্রামক, 
অন্যের গভীর উত্তেজনাও অল্প সময়ে ফুরিয়ে দিতে পারে । ঝির ঝির করে 
অপরাহ্ের বাতাস বইতে স্থরু করেছিল, তিনজনেরই ঘামে ভেজা শরীর স্গিপ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। বাসন হাতে একটি মাঝবয়সী স্ত্রীলোক মাটির খাঁজে বাশ বপানে! ধাপে 
প1 দিয়ে তালগাছের গুঁড়িতে তৈরী পুকুরের ঘাটে নেমে গেল। ওসমান সরে এসে 
তার দিকে পিছন ফিরে দাড়াল । 

“একে চেনেন ন।?” কৃষেন্দু শুধোল । 

ওসমান সায় দিয়ে শুধু বলল, “চিনি ।” তারপর এক মুহ্বর্তে কি ভেবে অমায়িক 
ভাবেই হীরনকে জিজ্জেন করল, “ভাল আছেন ?, 

হীরেন সম্পর্কে ওসমানের ভদ্রতার অভাবটা কৃষ্ষেন্দ্ু ঠিক মত বুঝে উঠতে 
পারছিল না । শক্র বাড়ীতে এলে তাকে খাতির করে, এই প্ররুতি ওসমানের ॥ 
এতক্ষণে মে টের পেলে যে হীরেনকে শক্র ভেবে নয়, সে তার ভূতপূর্ব মনিবের 
ছেলে বলে ওসমানের ভয় হয়েছে তার বিনয়কে হয়তো সে তার বাপের বেতন- 
ভোগী মানুষের স্বাভাবিক দীনত। হিসাবে গ্রহণ করবে, প্রভু ষে ভাবে ভূত্যের, 
নম্রতাকে গ্রহণ করে সেই ভাবে। 
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শঙ্কিত দৃষ্টিতে কৃষেন্দু হীরেনের দিকে তাকিয়ে থাকে । এত দেরী করে 
কেন রাষ্কেলটা, ওকি ওসমানের কথার জবাব দেনে না? যদিও তুমি বলে বলে 
ওসমানকে ! 

হীরেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ সে যেন সচেতন হয়ে উঠল । 
বলল, “ভালই আছি। আপনার খবর ভাল? 

চোখের পলকে ওসমানের মুখের ভাব বদলে গেল। খুমী হয়ে তার মধুর 
গম্ভীর আওয়াজে সে বলল, চলছে একরকম। আপনি যে গরীবের বাড়ী পায়ের 
ধুলো দেবেন_- 

হীরেন আর টানতে পার্ল না, ক্রিষ্ভাবে একটু হেসে সংক্ষেপো শুধু বলল, 
“বলেন কি [১ 

কৃষ্ণ্দের ওপর রাগে তাঁর গা জলে যাচ্ছিল । মমত! ফিরে আসবার পর 
থেকে হীরেন থেচে কৃষ্ণ্দের সঙ্গে অনেক জায়গায় গিয়েছে, কুলিমজুরদের আরেকটু 
ঘনিষ্ঠভাবে জানবার জন্যে । তার এই পরাজয়ের উদারতাঁয় মমতা যদি খুসী হয় 
এই উদ্দেশ্টে। কিন্তু সে আলাদা ব্যাপার। ওসমান তে! গরীব নয়, কথায় 
ভুলিয়ে ফাঁকি দিয়ে এখানে কৃষ্ণেন্দু কি বলে তাকে নিয়ে এল? 

তারপর তারই সাঁমনে ওসমানের সঙ্গে ক্ন্দে যখন কারখানার গণ্ডগোলের 
বিষয় আলোচন। শুরু করল, রাগে হীরেনের রক্তে যেন আগুন ধরে গেল একেবারে । 
কয়েক মুহুর্তের জন্য একথা! পর্যন্ত তার মনে হল যে, কৃষ্ণ্দে তার বন্ধু নয়, আর 
দশটি বড়লোকের ছেলের মত তাকেও কষ্ষেন্দু ঘ্বণ! কবে, তাঁকে নিয়ে এই রকম 
মজা করার জন্যই সে বন্ধুত্বে ভাঁণট! বজায় রেখে চলে তাব সঙ্গে । 

লোকনাঁথকে যেমন বলেছিল, ওসমানকেও তেমনি ভাবেই কৃষ্ণেন্দু বলল, 
'আপনি বড় অন্যায় করেছেন, আলি সা"ব। এত হাঙ্গাম! করবার কি দরকার 
ছিল আপনার? আপনার কদর ওর! বুঝল না, আপনি কাজ ছেড়ে দিলেন, 
হাঙ্গামা চুকে গেল। আপনার কি কাজের অভাব হত কিছু? বেলেঘাটার 
বসাকবাবু আজ গেলে কাল আপনাকে কাজে লাগিয়ে দেবে। ম'বুব, আজিজ, 
আমিকুদ্দীন, এদের নিয়ে ঘোট পাঁকাতে গেলেন কি বলে ? 

ওসমান মুখ অন্ধকার করে বলল, “কে্টবাবু, আপনি ঘদি বলেন আমি মুছলমান 
ওরাও মুছলমান, তাই ওদের বেছে নিয়ে ঘে'ট পাকিয়েছি-_ 

“তা জানি। অন্য সবাই এলে তাদের নিয়েও ঘেোঁট পাকাতেন, তারা 
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যদি নিজে থেকে আঁপত। তাঁদের আপনি ডাকেন নি, এদের ডেকেছেন।, 

“আমি ডাকলে ওরা আসবে কেন? আমি মুছলমাঁন 1, 

'এবার জবাব দিন আলি সা'ব। আপনাকে ছাড়িয়ে দিয়ে লোকনাথবাবু 
তবে কি দৌষ করেছেন? পাঁচ সাত বছর চল্লিশ বিয়াল্পিশ জন লোককে দিয়ে 
আপনি কাঁজ করালেন, তারপর যখন নতুন মালিক এসে আপনাকে ছাড়িয়ে দিল, 
সাতজন মুছলমাঁন ছাড়া আর কেউ আপনার দলে গেল না। কেমন কাজ 
করেছিলেন আপনি সাত বছর? জাতভাইদের দিকে টেনে বাকী সকলের, ওপর 
অন্যায় করেছিলেন নিশ্যয়। আপনি যদি এমন লোক, আপনাকে কি করে রাখা 
চলবে বলুন ?' 

ওসমান কথ। বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে তাকে থামিয়ে দিয়ে কৃষেন্দু বলে চলল, 
“আরেকটা মানে হতে পারে । আপনি ব্যবহার করতেন ভাঁল কিন্তু ওই বাকী 
লোকগুলি খারাপ লোক, আপনি মুছলমান শুধু এইজন্য আপনাকে দেখতে পারত 
না। বেশ কথা। তাই ধরে নিপাম। কিন্তু তাহলেও লোকনাথবাবু আপনাকে 
বাহাল রাখতেন কি করে বলুন? চল্লিশ বিয়াল্লিশ জন লোঁকের মধ্যে ত্রিশ 
জনেরও বেশী যাকে পছন্দ করে না, তাঁকে সর্দার রেখে কি কারখানা চলে? 
আপনার সব বাঁজে অজুহাত আলি সা'ব। আপনার রাগ হয়েছিল, রাগের 
জ্বালায় ম'বুঝ, আজিজদের ক্ষেপিয়ে আপনি গায়ের জালা মেটাতে চেয়েছেন। 
আপনি চুপচাপ চলে এলে ওরা কাঁজ করে যেত, এমন কষ্টে পড়ত না। ওদের 
ইজ্জৎ রাখতে আপনি কোথায় জান দেবেন, নিজের ফাকা ইজ্জত রাখতে, গায়ের 
ঝাল ঝাঁড়তে, আপনি ওদের মারলেন ।, 


ওসমান অনেকক্ষণ গুম খেয়ে রইল । তারপর ঝাঝালে। গলায় বলল, “আপনি 
বড় কড়া কড়া কথা! বলেন কে্টবাবু।” 

“থাটি খাটি কথা বলি আলি সা'ব। এমনি 'ওদের প্রাণটুকু ধুক ধুক করছে, 
নিজেদের ভালর জন্য ওদের দিয়ে কিছু করানে প্রাণান্ত ব্যাপার, আপনি আমি 
যদি আপনার আমার আজেবাজে কাজে ওদের প্রাণটুকু ফুঁকে দিই ওরা যায় 
কোথায় বলুন? কট! লোক দরদ করে ওদের? আপনার একটু দরদ আছে, 
আঁপনিও যদি ওদের কথ! আগে না ভেবে নিজের কথ! ভাবেন, ছুদিন পরে ওর। 
কবরে যাবে। না আলি সাব, আপনার আমার মান অপমান নেই। আপনাকে 
তাঁড়ালে চুপ করে আপনি চলে আসবেন। নজর রাখবেন যাঁর! রইল তাদের 
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দিকে। ওদের একজনকে যখন অন্যায় করে তাড়াবে, তখন ফৌস করে উঠে 
বলবেন-_খপর্দার ।, 

“ওদেরও তাড়িয়েছে । 

“কাঁজের বদলে ঘে 1ট করায় তাঁড়িয়েছে, কাজ করতে গেলেই ফিরিয়ে নেবে। 
হীরেনবাবুকে তাইতো সঙ্গে আনলাম । জিজ্ঞেস করুন ।” 

ওসমান কিছু জিজ্ঞেস করল না। হীরেনও চুপ করে বসে রইল। এ বিষয়ে 
আঁর উচ্চবাচ্য না করে এতক্ষণের আলোচনাঁকে একেবারে যেন বাঁতিল করে দিয়ে 
কৃষেন্দু হঠাঁৎ বলে বসল, “এক গেলাস জল দিন তো! আলিসা+ব 1, 

ওসমান ব্যস্ত হয়ে ভিতরে চলে গেল । 

জল আপাতে কিন্তু দেরী হতে লাঁগল অদ্ভুত রকম। চাঁপা গলায় ওসমান ও 
ছুটি নারীকঠের বাদান্ুবাদ মাঝে মাঝে কাণে ভেসে আসতে লাঁগল। জল 
আনতে গিয়ে ওসমান কি বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া আরম্ভ করে দিয়েছে? 
গেলাঁস নেই বলে তাড়াতাঁড়ি গেলাঁস মেজে দিতে বলেছে? অথবা শুধু জল না 
দিয়ে অতিথিকে আরও কিছু দেবার হাঙ্গীমা নিয়ে তর্ক আর আলোচনা শুরু 
হয়েছে? 

কুষে্দু ও হীরেন মুখ চাঁওয়া চাঁওয়ি করছে, ওসমান এসে সবিনয়ে বলল, 
ভেতরে আপবেন একবার ?, 

শুধু কষ্ণ্দুকে নয়, হীরেনকেও সে ভেতরে যাবার আহ্বান জানাল । 

ওসমান যে সত্যসত্যই তাদের বাড়ীর মধ্যে ডেকে নিয়ে গিয়ে মেয়েদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দেবে, ছুজনে তা কল্পনাও করতে পারে নি। এমন কয়েকজন 
মুসলমান বন্ধু কষ্ন্দের আছে, নতুন জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে যাদের ওসমানের 
চেয়ে শতগুণ ঘনিষ্ঠ পরিচয়, তার চেয়ে যাঁরা ঢের বেশী ছুঃসাহপী। মনে প্রাণে 
পর্দার বিরোধী হয়েও তারা আত্মীয় পরিজন পাঁড়াপ্রতিবেশীর মতামতকে উপেক্ষা 
করতে পারেনি। 

ছোট উঠানটি পরিচ্ছন্ন । এক কোণে একটি মাত্র মাটির টবে একটি অজানা 
চারা; ফুল ফোটেনি। একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত টাঙ্গানো লোহার 
তারে একটি ছু'রঙা লুঙ্গি ও একটি গাঢ় হলুদ রঙের পাতল! ফিনফিনে শাড়ী 
শুকোচ্ছে। একটি ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ, জানলার পাট অল্প একটু 
ফীক করে একজন কেউ উ'কি দিচ্ছে বৌবা যাঁয়। ওসমান তাঁদের অন্য ঘরটিতে, 
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নিয়ে গেল। খাটে শুধু তোষকের ওপর রঙীন স্থতোয় বোনা সম্ভা চেক চাদর 
পাঁতা। খাটি বহুকালের পুরানো, অতিরিক্ত বাহারের কাঁজ ও বাহুল্য নস্সায় 
ভরা। এখন রঙ চটে গেছে, নানা স্থানে মেরামত করা হয়েছে, একটি পা 
একদম বাঁদ দিয়ে সাধারণ কাঠের সাধারণ একটি পায়া বসাঁতে হয়েছে । দেখলেই 
বোঝা যায় খাটটি নিলামে কেনা । এ ছাড়া, ছোট একটি টেবিল, কাঁঠের একটি 
চেয়ার ও সন্তা একটি ক্যাম্প চেয়ার ঘরের আঁসবাব। ইটের ওপর কাঠের তক্তা 
বসিয়ে ঘরে তৈরী পাড়ের ঘেরাটোপ দেওয়া ছুটি বাঁক্স একপাশে দেয়াল 'ঘেষে 
রাখা হয়েছে। দেয়ালে তিনটি ছবি টাঙ্গানো, তিনটিই মাঁসিকপত্র থেকে সংগ্রহ 
করা। একটি নুরজাহাঁনের, একটি রঙিন পাখীর, অন্যটি রক্তগোলাপ হাতে ওমর 
খৈয়ামের | 

বাইরে যে চেয়ারটি নিয়ে গিয়েছিল, ওসমান সেটিও নিয়ে আলে । ব্যস্তভাঁবে 
সে ঘরে বাইরে আনাগোন। করে, সমাদর জানানোর চেষ্টায় অর্থহীন কথা বলে। 
ছেলেমান্থুষের মত সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । তাঁর এই উত্তেজনার আসল 
কারণটি তখনো কৃষেন্দু অন্থমান করতে পারে নি, একসময় মে হাসিমুখে অনুযোগ 
দিয়ে বলে, অত খাতির করবেন না, আলি সাঁ"ব। মুষ্কিলে ফেলে দিচ্ছেন যে 
আমাদের !' 

বলতে বলতে সবিম্ময়ে তাকিয়ে দেখল, বাইশ তেইশ বছরের একটি মেয়ে 
অত্যন্ত সন্কোঁচের সঙ্গে ঘরে ঢুকছে। পাতলা ছিপছিপে গড়ন, মুখখানা সুশ্রী ও 
কোমল, গায়ে কজি-হাত! জাম।, পরণে ফিকে সবুজ শাড়ী, পাঁষে জরি বসানো 
চটি। ঘরে ঢুকেই দ্বিধাভরে সে দীড়িয়ে পড়ল, তারপর আরও দুপা এগিয়ে 
এল। মেঝের দিকেই সে তাকিয়ে রইল, একবার শুধু চকিতের জন্য তাঁর গভীর 
কাঁলো চোখের দৃষ্টি তাদের দিকে ঝিলিক দেওয়ার মত খেলে গেল। 

ওসমান পরিচয় করিয়ে দিল, “ইনি আমার স্ত্রী। ইনি রৃষেন্দু বাবু। ইনি 
হীরেন বাবু।! 

ব্যস্ত সমস্ত ভাঁব কেটে গিয়ে ওসমান এখন শান্ত ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 
উত্কঠার সঙ্গে সে আমিনা ভাব-ভঙ্গি লক্ষ্য করে। আমিনার অবস্থা! মে ভাল 
করেই বুঝতে পারছিল। ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত হাশ্তকর হয়ে ন! যাঁয়, এখন 
ওসমানের এই আশঙ্কা । বেশী কিছু আঁশা করে না সে আমিনার কাছে । পাঁচ 
ছ'মাস আগে কৃষেন্দুর বাড়ীতে তার বৌদিদি কেমন সহজভাবে তাকে অভার্থনা 
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জানিয়েছিল, তার সঙ্গে আলাপ করেছিল, ওসমানের মনে পড়তে থাকে । ওদের 
অভ্যান আছে, ওদের কথা আলাদা । জীবনে আজ এই প্রথমবারের চেষ্টায় 
আমিনা কেন ওদের মত হতে পাঁরবে। সে যেন শুধু ভেঙে না পড়ে, হঠাৎ যেন 
পালিয়ে না যায় ! 

কষ্চনদু তার চেয়ারটি আমিনার কাছে এগিয়ে দিয়ে এসে বলল, “বস্থন ।, 

আমিনা অন্ুটম্বরে কি বলল বোবা গেল না। চেয়ারের পিঠে একটি হাত 
রেখে সে দাড়িয়ে রইল । 

কৃষেন্দু অধ্যবসায়ী, সহজে হার মানে না। 

বাড়ীর ভেতর চড়াও হয়ে আপনাকে বড়ই জালাতন করলাম ।” 

আমিন। একবার চোখ তুলে তাকাল! 

“উপেনবাবু আর জলধর বাবুর মেয়েদের সঙ্গে আপনি খুব মেলামেশা! করেন 
শুনেছিলাম। গুরা আমায় বলেন নি, আমার সামনে গর! বার হন না। আমার 
বৌদির কাছে শুনেছি । 

আমিনাঁর মুখে ক্ষীণ একটু হাসি দেখা গেল। 

“আমাদের বাঁড়ীটা একটু দূরে। আপনি তো আর যাঁবেন না, বৌদিকে 
একদিন নিয়ে আসব 1, 

আমিন। মৃদুস্বরে বলল, “আনবেন । আনবেন তো?” সংক্ষিপ্ত বিরামের পর 
সে আবার যৌগ দিল, “আমিও যাব।, 

আমিনার কথার সুর আঁশ্চর্ধ রকম মিষ্টি। মিহি গলার মৃছু উচ্চারণে ক্ষীণ 
একটু বঙ্কারের আভাস মিশে থাকায় তার কথা পাখীর কুজনের মত অপূর্ব 
শোনায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই দ্বিধাসঙ্কোচের ভাব তার অনেকটা কেটে গেল। 
লেখাপড়া সে বিশেষ জাঁনে না, বাইরের জগতকে একরকম চেনে না। ওসমান 
নিজে তাকে কিছু কিছু পড়তে শিখিয়েছে, তাঁরই মারফত বাইরের জগতের ছুটি 
একটি খবর মে পাঁয়। অতিথি দু'জনকে সে আম আর দোকানের খাবার খেতে 
দিল। বার বার কৃষ্ণ্দেকে মনে করিয়ে দিল বৌদিকে নিয়ে সে যেন একদিন 
বেড়াতে আসে । আধ ঘণ্টা একটি অপরিণত শৈশব-আশ্রয়ী মনের সংস্পর্শে 
কাটিয়ে হীরেন মুগ্ধ ও কৃষধেন্দু বিমর্য হয়ে বিদায় নিল। 

'ম'বুব, আজিজের বলে আপি চলুন আলি সা"ব, কাল থেকে ওরা যেন কাজে 
লাগে। কৃষ্েন্দু বলল। 
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ওসমান বলল, আপনি কেন যাবেন? ডেকে পাঠীচ্ছি ওদের 1, 

চলুন না আমরাই যাই। তাতে দৌষ নেই আলি সাব ।, 

অনিচ্ছ,ক ওসমানকে সঙ্গে নিয়ে রুষ্ণেন্দু গলি ধরে এগিয়ে চলল । ক্রমে ক্রমে 
পথ হয়ে এল সন্কীর্ণ ও অপরিচ্ছন্ন। পথের ধারে জলের কলের কাছে বালতি 
কলসী নিয়ে পাঁচ সাতটি স্ত্রীলোক দীড়িয়ে আছে। রুক্ষ চুল, রুগ্ন দেহ, সায়া 
সেমিজের অভাববশতঃ ময়লা শাঁড়িখানিই ছুফেরতা৷ জড়ানো । পথের ধারে চাল 
ডাল তেল মসলার দোঁকাঁনে নারী পুরুষ দৈনিক সওদ1 কিনছে, দু'এক) আধ- 
পয়সার । এর! তেল, নুন পধন্ত দিন কিনে দিনের প্রয়োজন মেটায়, একসঙ্গে 
কয়েকটা! দিনের সওদ1 কিনে রাখবার পয়সা নেই । একটি খোট্টর! মেয়ে তিনটি 
ছাঁগল তাড়িয়ে ডাইনের একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ল, তকমা আটা এক চাপরাসী 
এলুমিনিয়ামের পাত্র হাতে বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে আছে, কোন এক বাবুর ছেলে 
ছাগলের দুধ খাঁয়। (কোথ। থেকে ভিজে কাঁপডে আঁবিভূতা হয়ে একটি স্থুলাঙ্গী 
বাঙ্গালী যুবতী ওই বাড়ীতেই প্রবেশ করার সময় কৃষেন্দুর সামনে নিভাঁক 
নির্লজ্জতার সঙ্গে চাঁপরাসীকে বিলোল কটাক্ষ হাঁনল, অকারণে থমকে দীড়িয়ে ভাল 
করে নিজেকে ঢাঁকবার ছলে মুহুর্তের জন্য বুকের আবরণ সরিরে দিল, তারপর কুদ্ধ 
উপেক্ষার ভঙ্গিতে নাক দি'টকে মুখ উচু করে ভেতরে চলে গেল || 

(হীরেনের চৌখ কপালে উঠে গেছে দেখে কৃষ্ণেন্দু একটু হানল। 

এটা বিজ্ঞাপন ভাই । পাজীর বিজ্ঞাপনের চেয়ে অল্লীল ঠেকল? চাঁপরাসীটা 
যদ্দি কেনে, আজ ওর আট আনা রোজগার হবে, কাল কুঁচে। চিংড়ি আনিয়ে পেট 
ভরে ভাত খাবে। জোরালো শরীর বলে ওর খিদের তাঁগিদট। একটু বেশী। 
ব্যায়রামে ভূগে যখন শরীরট! ভেঙ্গে পড়বে, খিদে কমে যাবে, তখন আর এরকম 
অভদ্রত। করবে না” 

“ওকে চিনিস ?, 

“চিনি। ওর নাম কালী । ভীষণ দজ্জাল। বেচারীর কপালট৷ ব্ড় মন্দ। 
ন| খেয়ে না খেয়ে ম্বভাবটা বেশ নরম হয়ে আসে, একজন কাউকে পাকড়িয়ে 
তার সঙ্গে কয়েকদিন খুব ভাল ব্যবহার করে। পেটভরে খেয়ে গাঁয়ে জোর হলে 
আবার আসল মৃত্তি বেরিয়ে পড়ে । কাউকে নিজে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়, 
কেউ আপনার থেকে পালায় ।' 

বা দিকে দু'হাত চওড়া একটা গলির মধ্যে প্রথমেই ম'বুবের বাড়ী। তিনজনে 
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গলিতে ঢুকতেই কয়েকটা মুরগী উচ্চকিত হয়ে পালিয়ে গেল। শালর ছুর্দিকেই 
টিন আর খোলার ঘর, পুরানো এবং জীর্ণ । আবরু রক্ষার জন্য ছু'পাঁশের বাঁড়ীতেই 
এখানে ওখানে জীর্ণ চটের পর্দ। ঝুলছে । তবু দরজার ফাক দিয়ে ম'বুবের উঠানের 
খানিকটা চোখে পড়ে । পেখানে কতগুলি ঘুটে গাঁদ। করা, কাছে শুয়ে হাপাচ্ছে 
একটা লোমওঠা ঘেয়ে! কুকুর। চোঁখ ফিরিয়ে নিতে কৃষ্ণেন্দুৰ নজরে পড়ল, 
এদ্রিকের বাড়ীর ঠিক সামনের ঘরখানার ভেতরে একটি পনের ষো- বছরের ছেলে 
এই অবেলায় পড়াশোনা করছে । ঘরটি খুব ছোট, ভেতরে আবছ! অন্ধকার। 
বেড়ার গাঁয়ে ছোট জানালাটিতে বীশের বাতা বপানো । মাটির মেঝেতে চাঁটাই- 
এর আনন পেতে ছেলেটি বসেছে, মামনে একটি কেরোসিন কাঠের চৌকে। বাক্স 
হয়েছে তার টেবিল, তাতে কয়েকটি বই খাতা আর দৌয়াত কলম। একটি বই 
খুলে অল্প আলোর জন্য বইয়ের পাতার ওপর ঝুকে ছেলেটি একমনে পড়ে চলেছে । 

বাড়ীটা নেওয়াজের। কৃষ্ণেন্দু আনমনে বাশের বাত! বসানে। জানালার ফাকে 
অধ্যয়নরত ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইল । কার কাছে পে শুনেছিল নেওয়াজের 
ছেলে থার্ড ক্লাসে উঠেছে । এতদিন খবর নেয়নি কেন? 


ম'বুব, আজিজ, নেওয়াজের গোলমালট1 মিটেও মিটল না। ওসমান 
বেলেঘাটার বপাঁকদের কারখানায় ঢুকেছে, এদের সাতজনকে লোকনাথের 
কারখানায় ফিরিয়ে নেওয়া হয়েছে । এরা আর কোন গোলমাল করতে চায়নি, 
কিন্তু উমাঁপদ ছাড়বার ছেলে নয়, সে এদের পেছনে লেগেছে । এদের ফিরিয়ে 
নেবার ইচ্ছা তার ছিল না, রুষেন্দু আর হীরেন লোঁকনাঁথকে বুঝিয়ে রাঁজী 
করানোয় সে আর কিছু বলতে পারে নি। (সই রাগট। সে বাড়তে আরম্ভ করল 
এই বেচারীদের ওপর । ওই ছোঁট কারখানার সামান্ত ব্যাপারট। যে কতখানি 
গুরুতর হয়ে উঠেছিল, হিন্দ্-মুসলমান মঙ্জুরদের মধ্যে ধর্গত একটা বড় রকম 
হীঙ্গাম। বাধাবার চেষ্টা তলে তলে আরম্ভ করে দিয়েছিল হিন্দু ও মুসলমান দুই 
ধর্মেরই কয়েকজন ওস্তাদ ব্যক্তি, সেটা বুঝবার ক্ষমতা উমাপদর ছিল না। বুঝিয়ে 
দেবার চেষ্টা করতে গিয়ে কৃষেনদু ব্যর্থ হয়ে ফিরে এল। 

লোকনাথের সঙ্গে দেখা করলে তিনি বললেন, “কেন্টবাবু; দয়া করে হাঙ্গাম। 
সষ্টি করবেন না।, 


সেদিন সকালে ভারতের হিন্দুদের স্বার্থ রক্ষার জন্য জীবন উৎ্মর্গের লাতজনক 
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ব্যাপারে উৎসাহী একজন নাম করা ধনী হিন্দু নেতা যে লোকনাঁথের সঙ্গে দেখা 
করে গিয়েছিলেন, কৃষেন্দু তা জানত না। 

ভেবে চিন্তে সে কারখানার সব মজুরকে জড়ো করে সির 
যায়। 

হীরেন যাঁয় অনিচ্ছার সঙ্গে কিন্ত বিন। প্রতিবাদে । 

প্রতিবাদ করে ন।, কিন্ত আপশোষ জানায় । নিশ্বা ফেলে বলে, ঘরে বাইরে 
এত অশান্তি আমার সয় না কে্র।* 

“অশান্তিটা কিসের? রুষেন্দু শুধোয়। 

'এই ঘরে মমতাকে নিয়ে, বাইরে তোকে নিয়ে ।, 

বলে সে একটু হাঁসবার চেষ্টা করে । ভীরু অপরাধীর মত কেমন এক ধরনের 
হাসি। তার জীবনে অশান্তি কথাটা যেন অন্যায়, তাঁরই দোষ। এ ভাঁবট! 
হীরেনের দিন দিন বাড়ছিল । মমতা আর কৃষেন্দুর সঙ্গে কথা বলার সময় নিজেকে 
যতদূর সম্ভব লোপ করে দেয়-_তার নিজন্ব পছন্দ-অপছন্দ ভাল-লাঁগা ভাল-না- 
লাঁগার কথা মুখে এলে উচ্চারণ করেই গিলে ফেলে । ভেতরটা তার পুড়ছে । 
ঘুটের মত ধীরে ধীরে গোপনে । এটাও সে মানতে চায় না-_জালাটা পর্যন্ত। 
মেকি ছোট লোক, অমাজিত, অসভ্য, স্বার্থপর যে আরিফ জেলে আছে, মমতা 
শান্ত হয়ে ফিরে এসে সদ্ধি করেছে, তবু সে ঈধায় জলবে, সর্বদা মনে হবে মমতা 
তাকে ঠকিয়েছে, ঠকাচ্ছে, ঠকাবে। 

যদি সে ভাবতে পারত যে মেয়ে জাতটাই এরকম । এট! ভাঁবতে গেলেই 
দিগম্ববীর কথা মনে ভেসে আদে _গেঁয়ো অশিক্ষিতা দিগন্বরী, স্বামী ছাড়! যার 
জগতে দ্বিতীয় পুরুষ নেই, সেবা! আর শ্রদ্ধা যার স্বভাব । 

কষ্ণেনদু হয়তো তাঁকে তুচ্ছ অনাবশ্তক মনে করে এ সন্দেহের জালাটা 
যখন বেড়ে যায়, নিজেকে বড় একা! মনে হয় হীরেনের, গভীর বিষাদ ঘনিয়ে 
আসে। 

সন্গেহ সত্য হয়ে দাঁড়াবার ভয়ে সে কৃষে্দের ওপরে বন্ধুত্বের জোর খাটায় না, 
নিখিরোধ ব্যবহারের চেষ্টা করে। 

তাই, কৃষ্ন্দেকে চটাবে না বলে হীরেন মজুরদের সভায় গেল। ছুচার জন 
ছাঁড়। লোকনাথের কারখানার সকলে প্রায় একসময়েই মিস্ত্রীঘরে এসে জড়ে। 
হল। কারখান। থেকে তার! মোজা! এখানে এসেছে । কৃষ্েন্দু তাদের জন্ত 
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খাবার যোগাড় করে রেখেছিল, _রুটি, তরকারী আর একটি করে গুড়ের সন্দেশ । 
পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধা মাচ্ষগুলি এই খাদ্য উদরস্থ করে যখন ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক ঘটা 
জল খেল, স্পষ্ট অন্থভব করা গেল তাদের উপস্থিতির প্রকৃতিই যেন বদলে গেছে। 
অধীর উত্তেজনাপ্রবণ মানুষগুলি কয়েক মিনিটের মধ্যে হয়ে গেল ধীর ও শান্ত । এ 
বিষয়ে কৃষ্ণেন্দুর অভিজ্ঞতা আছে। সেজানে, পেট ঠাণ্ডা না করে মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে আলোচন। করার ক্ষমতা এদের হয় না। 

আলোচনার গোড়াঁতেই জান! গেল, ম"বুব আঁজিজদের সম্পর্কে কারখানার 
অন্য সকলের মনে এতটুকু বিরুদ্ধভাঁৰ নেই, অনেকদিন তারা একসঙ্গে কাজ করছে। 
প্রতিবাদ না করলেও ওদের প্রতি থে অন্যায় ব্যবহার করা হচ্ছে সেটা তাঁরা সমর্থন 
করে না। ক্ষমতা থাকলে প্রতিবাদও তাঁরা করত। 

কৃষ্ণ্দে বলল, “তাই তোমাদের করতে হবে । 

এদের মধ্যে দ্রীননাথ সবচেয়ে বিচক্ষণ, মাথায় কাচাঁপাঁকা চুল আর গাঁয়ের 
ফতুয়াটার জন্য তাঁকে আরও বিচক্ষণ দেখায়। হীরেনের দিকে এক নজর তাকিয়ে 
সে উদাদভাবে বলল, “আমরা কি করতে পারি বলুন ?” 

“এর! সাতজন য| করে, তোমরাও তাই করবে । এদের একজনকে উমাপদ 
বাঁবু অপমান করলে বাকী ছ'জন গা পেতে নেয়, এবার থেকে তোমরা! সবাই গ৷ 
পেতে নেবে। দরকার হলে ওদের সঙ্গে তোমরাও বেরিয়ে আপবে কাজ ছেড়ে 


দিয়ে।, 
কেউ কথা! বলে না৷ । কৃষ্ণেন্দুর কথা শুনতে শুনতে বাঁর বার সকলের দৃষ্টি 


পড়তে থাকে হীরেনের ওপর । এই সভায় হীরেনের উপস্থিতি তাদের কাছে 
ধাধার মত হয়ে উঠেছে, সকলেই দারুণ অস্বস্তি বোঁধ করছে; প্রথমে সকলে 
ভেবেছিল মধ্যস্থ হয়ে ব্যাপারটা মীমাংসা করে দেবার জন্য সে এসেছে, কর্তৃপক্ষ 
থেকে সে তাদের ভরসা দেবে যে ভবিষ্যতে কারখানার কারে প্রতি কোনরকম 
ছুব্যবহার করা হবে না। আপোষ আলোচনার পরিবর্তে যখন প্রতিকারের 
ব্যবস্থার কথ। উঠল, হীরেনের সামনেই অত্যন্ত স্পষ্ট ভাঁষায় উমাঁপদর সমালোচনা 
করে কৃষেন্দু যখন বুঝিয়ে দিতে লাগল, ওই একটি লোকের গোঁয়ার্ত.মির জন্যই 
বিশ্রী ব্যাপারটা কৃষ্টি হয়েছে এবং মে আর লোকনাথের একগুয়েমির জন্যই 
ব্যাপারটা মেটানো যাচ্ছে না, সকলে তখন এমন বিব্রত হয়ে পড়ল বলবার নয়। 
কারো কারো একথাও মনে হল যে এমনিভাঁবে বাপভাই-এর নিন্দা শুনিয়ে 
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অপমান করার উদ্দেস্েই হয়তো কৃষ্ণে্দু তুলিয়ে-ভালিয়ে হীরেনকে সভায় এনে 
হাজির করেছে । 

হীরেনও প্রথমে কল্পনা করতে পারেনি তাকে ডেকে এনে রুষেন্দু এভাবে 
অপাদস্থ করবে। তারও ধারণ! ছিল, সকলের অভিযোগ শুনে প্রতিকারের ব্যবস্থা 
করবে বলে সে কথা দেবে, এইটুকু কষ্ণ্দে তাঁর কাছে আশা করে। এ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করতে যতই সে অস্বীকার করুক তাকে দিয়েই রুষ্ণন্দে যে একটা! 
মীমাংসা করিয়ে ছাড়বে, তাও হীরেন জানত। ! 

প্রথমে অসহ্ বিশ্ময় জাগল, তারপর অপমানে ছুটি কান ঝা ঝা করতে লাঁগল। 
রৃষেন্দুর দ্বিধ! নেই, সক্কোচ নেই । লোকনাথ বা উমাঁপদর নিন্দায় যেন হীরেনের 
কিছু এসে যায় না, তাঁর সামনে কারখানায় স্ট্রাইক শুরু করার পরামর্শ করতে যেন 
বাঁধা নেই, সে তাদের লোক, সে বিভীষণ। আগেও অনেকবার মনে হয়েছে, 
এখন আবার হীরেনের মনে হয়, এই অত্যধিক লক্বা,হাড্ডিসার কুদর্শন পুরুষটি তার 
সবচেয়ে নির্মম, নবচেয়ে হিং শত্রু, এমনিভাবে ফাদে ফেলে তাকে আঘাত করার 
তীব্র আনন্দের জন্য দিনের পর দিন তার বন্ধু হয়ে থাকে | নিকটতম, প্রিয়তম বন্ধু । 
হৃদয়মন রামময় করে রাখতে চেয়ে, রামের হাতে মরতে চেয়ে, রাবণ রামের 
শত্রু হয়েছিল। সেও শক্রতার ভাঁণ করেনি। জগতের ধনী আর সবের 
প্রতিনিধি হিসাবে সব সময় তাঁকে ত্বুণা' করতে চেয়ে, তাকে আঘাঁত করার আনন্দ 
চেয়ে, কৃষ্ণেন্দু নিজেকে তার মিত্র করেছে। 

'চুপ কর! ছ্রঁপিড, রাস্কেল, চুপ কর বলছি 

হীরেন উঠে দাড়িয়েছে । আকন্মিক স্তব্ধতায় কৃষ্ণেন্দুর বিশ্মিত প্রশ্ন কি যে 
কর্কশ শোনাঁলে! বলবার নয় £ “কি হয়েছে? 

হীরেন তার প্রশ্নের জবাব দিল না। উপস্থিত সকলকে সম্বোধন করে বলল, 
“শোন বাপু, সকলে মন দিয়ে শোন। এলব বাজে ছেলেমান্ধুষী বুদ্ধি ছেড়ে দাঁও। 
ম্যানেজার বাবু তোমাদের কারে সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করবেন না ।' 

কঝেন্দু বলল, “তুমি যদি সেটা করে দিতে পার, তাহলে তো ভালই হয়।, 

এ মন্তব্যও হীরেন কানে তুলল না। ম'বুৰ সকলের সামনে বসেছিল, তার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকেই জিজ্ঞাসা করি ম'বুব। ছু'তিন মাস ধরে 
কারখানায় তোমরা নাঁনা রকম গোলমাল করেছিলে, ম্যানেজার বাবুর ঘি একটু 
রাঁগ হয়ে থাকে তোমাদের ওপর, সেট! কি অদ্ভূত ব্যাপার কিছু? আবার যখন 
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কাজে লাগলে, সবাই মিলে একবার গেলে ন। কেন ম্যানেজার বাবুর কাছে, 
নরমভাবে 'বললে ন। কেন ম্যানেজার বাবুকে, আগের কথ! মনে করে তিনি যেন 
রাগ ন। রাখেন ? মানিয়ে চলতে শেখোনি তোমর। | 

এধার থেকে ওসমান বলে উঠল, “ছুশতিন মীস ধরে কেউ কিছু অন্যায় কাঁজ 
করেনি হীরেন বাবু । যেচে ম্যানেজার বাবুর কাছে ঘাট মানতে যাবে কেন ?+ 

হীরেন চটে গেল ।-_-তা যদ্দি বলো; ূ 

এবার তুই চুপ কর।” কৃষেন্দু বলল, “আর কথা বাঁড়িয়ে কাজ নেই 
আলিসা”ব। হীরেন বাবু যখন কথ| দিলেন ম্যানেজার বাবু আর খারাঁপ বাবহার 
করবেন ন।» বাস্‌, এইখানে সব কথ! খতম হোক ।, 

সকলে চলে যাঁবার পর অনেকক্ষণ গুম খেয়ে থেকে হীরেন জিজ্ঞেদ করল, 
“এটা কোনদেশী রমিকতা হুল ?, 

“কোনটা ? 

“আমার কারখানার কুলিম্ুরের কাছে আমায় অপমান করা ?” 

“অপমান কিসের? কারখান। তোর নয়। ওরা তোর কুলিমজুর নয়। তুই 
ওদের ।? 

“আমার হয়ে সেটা বুঝি ঠিক করেছিস তুই? 

'আমি তাই ধরে নিয়েছি ।, 

“বেশ করেছিম। ঘরে মমতা, বাইরে তুই। বেশ বীদর নাঁচাচ্ছিন দু'জনে 
আমাকে |? 

আজ আবার একগাদা মদ খেল হীরেন। সেবার হোঁটেল থেকে মাতাল হয়ে 
বাঁড়ী ফিরে মমতার সঙ্গে ঝগড়া! করেছিল, আজ একট! বেঁটে লোকের সঙ্গে মদ 
খেতে গেল একট! মেয়ের বাঁড়ী। তিনদিন সেখানেই তার কাটল। 

মমতা ড্রাইভারের হাতে চিঠি পাঠিয়ে দেওয়ায় তাঁকে উদ্ধার করে আনল 
কৃষেন্দু | 


তারপর থেকে হীরেন মাঝে মাঝে মদ খায় । 


দিন কাটতে থাকে, হীরেনের মধ্যে মদের পিপাসা জাগবাঁর কোন লক্ষণ দেখা 
যাঁয় না। হঠাৎ এক সন্ধ্যায় পাঞ্জাবীর ছু'পকেটে পোর্ট বোঝাই করে কোন এক 
মেয়ের ঘরে গিয়ে হাজির হয়। তাঁকে দেখেই মেয়েটির দু'চোখ .লোভে জল জ্বল 
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করে ওঠে, বাড়ীর ঘরে ঘরে অন্য মেয়েদের মধ্যে সাড়া পড়ে যায়, পাড়ায় খবর 
রটে যায়, সেই তিনি এসেছেন ! 

মেয়েটি তাঁকে ঘরে নিয়ে বলাতে না বসাতে বেঁটে ফর্ণা নিরীহ একটা লোক 
হাঁজির হয়। আনন্দ জানায় না, উচ্ছ্বাস প্রকাঁশ করে না, একবার জিজ্ঞাপাও 
করে না কেমন আছেন কাল যেন তাঁর হীরেনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 

তারপর সে ফিরে গিয়ে মদ পাঁঠীতে থাকে, ছোট বড় নানা আকারের নানা 
বোতলে । একে একে পাচ সাতটা দিন কেটে যায়, হীরেন বাঁড়ী ফেরে না, এ 
বাড়ীর বাইরেও পা দেয় না। মেয়েটার ঘরে মদ খায় আর ঘুমায়, ঘুমায় আর 
মদ খায়। ছু'একদিন কাটবার পরেই কয়েকটি বিশিষ্ট বন্ধু কি ভাবে যেন 
আন্দাজ করে নিয়ে আপা শুরু করে, কোন কেনিদিন সন্ধ্যার পর মেয়েটির ঘরে 
৬জনখানেক মানুষের সমাবেশ পর্যন্ত ঘটে যায় । নিরীহ বেঁটে লোকটি ইতিমধ্যে 
একবারও দেখা দেয় ন। | দুপুরে হোক, সন্ধ্যায় হোক, রাত্রি তিনটেয় হোক, 
খবর পাঠানে! মাত্র বোতল পাঠিয়ে দেয়। 

তারপর খবর আমে কুষ্ণেন্দুর কাছে । খবর যে দিতে আসে তাকে রুষেন্দু 
গম্ভীরভাবে জিজ্ঞানা করে, “আর ছু'চার দিন চালালে মরবে মনে হয়? যদি 
মরতে পারে দু'চার দিনে, তবে কট! দিন পরেই যাব ।, 

আধঘণ্টার মধ্যে রৃষেন্দু মেয়েটির ঘরে গিয়ে পৌছয়। হয়ত দেখা যাঁয় 
মেয়েটি তাঁর চেনা, আগেও ছু'একবার এর ঘর থেকেই হীরেনকে মে উদ্ধার করে 
নিয়ে গেছে। 

খান! গয়নার দাম তুললে তাই?” কুষেন্দু তাকে জিজ্ঞেস করে । 

বিন্ধকেই শুধোন না?” মেয়োটি হাসে, “মদের দেন! দাড়িয়েছে ।” 

“মদের দেন।, তোমার দেনা, সব মিটিয়ে দেবে তাই, ভেবোন। |, 

“তা দেবে । আনা পাই হিসেব করে দেবে । মদের দামের একশে! ভাগের 
এক ভাগ যদি আমি বখশিস চাই, বলবে, তোমায় দেবো কেন? তুমি তো৷ 
কমিশন পাবে বলে তুড়ি দিয়ে মেয়েটি মুখে শব্দ করে, “ফুস্‌!? 

হয়ত! কয়েক ঘণ্টার বিরাম গেছে, হীরেনের নেশা তখন কম । কৃষেন্দুকে 
দেখে বালিশ থেকে মাথা তুলবাঁর চেষ্টা! করে সে শুধু হানে । খাটে উঠে জোড়ান 
হয়ে বসে কুষ্ষেন্দু বলে, “কিরে হতভাগা ! 

শনি এলে তো? হীরেন বলে। 


১৫৮ 


দর্পণ 


'গাড়ি দাড়িয়ে আছে, দয় করে গ! তুলুন । 

আগে থেকে অনুমান করে টাকা কুষ্ণ্দু সঙ্গে নিয়ে যায়, বন্ধুকে নিয়ে চলে 
আসবার আগে সব দেনা সে মিটিয়ে দেয়। টাকা সে পরে হীরেনের কাঁছ থেকে 
আদায় করে নেবে, নিজের কাজে তার অনেক টাক দরকার, মদের দাম মিটিয়ে 
পে টাক। চেয়ে নিতে ভুলে যাওয়ার মত খাতির এ জগতে কাঁরে। সঙ্গে তার নেই। 
বেঁটে ফর্প1 নিরীহ লোকটি আসে, টাকা বুঝে নিয়ে চলে যায়। 

রুষেন্দু মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করে) “তোমায় কত দেব ভাই ?, 

মেয়েটি বলে, “য। খুনী দিন 1, 

হীরেন হয়তে। এতক্ষণ চোঁখ বুজে থাকে, কৃষ্ণেন্দু কাকে কত দিচ্ছে সে বিষয়ে 
তার কিছুমাত্র মনোযোগ আছে মনে হয় না । এইবার হঠাৎ সে সজাগ হয়ে ওঠে। 

“আজ কি বার? 

বুধবার ।, 

'আরেক মঙ্গলবার এসেছিলাম । আজ ধরে ন"দিন। প্রথম দিন ত্রিশ টাকা, 
তারপর পঁচিশ টাঁকা করে । ওকে ছুশে। বত্রিশ টাঁক। দে।, 

মুখ কালো করে কৃষে্দুর দিকে চেয়ে মেয়েটি বলে, “দেখলেন ?? 

হীরেন বলে, “দেখলেন কি? যা কথা হয়েছে তোমার সঙ্গে তাই দেওয়া 
হচ্ছে। এক পয়সা কম দিচ্ছি যে ওকে সাক্ষী মানছ? 

কষ্ণেন্দু নিঃশবে ছুশো ত্রিশ টাকা গুণে মেয়েটির হাতে দেয়। নোটগুলি হাতে 
শিয়ে ভয় বিম্ময় ও বিদ্বেষ মেশানো এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে মেয়েটি তাকিয়ে থাকে 
হীরেনের দিকে । 

হীরেনকে ট্যাক্সিতে বসিয়ে কৃষেন্দু হঠাৎ একবার নেমে যায়। চট করে 
বাড়ীর ভেতর গিয়ে কতকগুলি নোট মেয়োটির হীতে গুঁজে দিয়ে বেরিয়ে আসে । 

হীরেন সন্দিপ্ধ মনে বলে, "তুই ওকে টাকা দিয়ে এলি ইন্দু।, 

কষেন্দু বলে, না । কিছু ফেলে এসেছিস কিন! দেখে এলাম ।, 

এতক্ষণ পরে তাকে ভয়ানক গম্ভীর দেখায়। হীরেন আজে বাজে কথা বলে, সে 
গুম খেয়ে থাকে । বাড়ীর কাছাকাছি গিয়ে কৃষে্দু বলে, "টাকা দেবাঁর জন্মে,কিচ্ছু 

ক্ষেলে এসেছ কিন! দেখবার জন্তে, তোকে আর ফিরে যেতে হবে না । মনে থাকবে ? 

তখন হীরেন কাতরভাবে ভার চিরন্তন কৈফিয়ত জানাঁয়। বলে, “ঘরে বাইরে 

এত অশান্তি আমার সয় না ইন্দু।, 


১৫৯ 


ছয় 


কয়েকটি ছেট বড় হাঙ্গামার ব্যাপার নিয়ে কৃষ্ণেনদু বিব্রত হয়ে ছিল। 
শবগুলিই শ্রমিক সংক্রান্ত ব্যাপার । এক লময়ে ছোট বড় এতগুলি ভিন্ন তিন্ন কল 
কারখানায় এত বিভিন্ন কারণে গোলমাল শুরু হতে মে কখনো গ্যাখে নি। নতুন 
চেতনার লক্ষণ আবিষ্কার করে পুলকিত হবার চেষ্টা তার বর হয়ে যায়।: চেতনা 
কই? জৌরালে৷ একট! অসন্তোষ সাঁড়! দিচ্ছে, রূপ নিচ্ছে, এইটুকু শুধু সে অন্ুভব 
করতে পারে । অধিকারের দাবী কেউ তুলছে না। কয়েকটা অন্যায় ও অবি- 
চারের প্রতিকার শুধু চাইছে। তাও আবার পুরোপুরি নিজেদের ভেতরকার 
তাগিদে নয়! 

অনেক সঙ্ঘ ও সমিতি তাদের ব্যাপারে কৃষেন্দুর হস্তক্ষেপ পছন্দ করে ন|। 
চেষ্টা করেও কৃষ্ণেনদু সেখানে আমল পায় না । 

“এই নিয়ে ধর্মঘট করবেন না। অনর্থক শক্তি ক্ষয় হবে।, কৃষ্ন্দু বলে। 

“আপনি ওসব বুঝবেন না।” বলে খদ্দর পরিহিত সোণার চশমা লাগানে। 
ফ্রেঞ্চ কাঁট দাঁড়িযুক্ত সমিতি । 

'বুঝব বৈকি। কাল পরশ শুরু করে দিন সাতেক ষ্রাইক চালাতে পারলে 
ফণ্ডে কিছু টাকা আপবে |” 

“তবে তো৷ বুঝতেই পাঁরছেন। টাঁকা সম্পর্কে আপনার মত জানি না, আমরা 
টাঁকাটা খুব দরকারী মনে করি। আমরা দেখেছি, টাকা দিয়ে এদের যত ভাল 
কর! যায়, বক্তৃতা দিয়ে উপদেশ শুনিয়ে তার দিকিও হয় না। প্রোপাগাপ্ডার 
পেছনেও আমর! টাক! খরচ করি না যে তা নয়।, 

চিন্তামণি মিল কি খুব বেশী টাক! দেবে? 

'মন্দ দেবে না। তাই বা পাচ্ছি কোথা বলুন? 

কিস্তু এরা যদি অর্ডারটা না পায় ষ্টাইক স্থরু হলে পাবেও না- এদের 
অবস্থাটা কি দাড়াবে ভেবেছেন কি? এদের কাঁজ কমিয়ে ফেলতে হবে। বনু 
লোককে ছাড়িয়ে দেবে ।। 

“তেমনি চিন্তামণি ষদি অর্ডারট| পায়, ওদের কাজ বাড়াতে হবে। বহু লোকও 
নেবে।' 


দর্পণ 
খুব বেশী নেবে কি? বাজার মন্দা চলছে, ওর! অন্য কাজ কমিয়ে দেবে। 
আপনারা কার লাভ দেখছেন বুঝতে পারছি ন|।, 
“আপনি বুঝবেন না ।, 


এই সময় ঝুমুরিয়া থেকে বীরেশ্বর একদিন তার সঙ্গে এসে দেখা করল । তার 
সাহায্য ও পরামর্শ চায় । 

গ্রযাণড ট্রাঙ্ক রৌড থেকে একটা পাঁকা রাস্তা শ্রীনাথপুর হয়ে সদরে চলে গেছে। 
মাইল দশেক পশ্চিমে খডগপুরের পথ। শ্রীনাথপুর থেকে একটি নতুন রাস্তা 
ঝুমুরিয়ার পাশ দিয়ে নিয়ে খড়গপুরের রীন্তায় মিলিয়ে দেওয়া হবে। ঝুমুরিয়ার 
আগের ও পরের মাইল পাঁচেক পথ তৈরী করে দেবার কনট্রাক্ট হেরম্ব চক্রবতীঁর 
অন্য কাজের ভিড়ে নিজে সে প্রথমে রাস্তা তৈরীর কাজটাঁর দিকে বিশেষ নজর 
দিতে পারে নি, এতদিন কাঁজও এগোয় নি একেবারেই । সময় সংক্ষিপ্ত হয়ে 
আসায় হেরম্ব এবাঁর প্রবল বেগে কাঁজ আরম্ভ করে দিয়েছে । সেই সঙ্গে শুরু 
হয়েছে নান অত্যাচার ৷ রাস্তার বাঁকী অংশ যাঁর! ঠিকে নিয়েছে প্রথম থেকে 
আশেপাশের সীওতাঁল কুলীদের তাঁরা কাঁজে লাগিয়ে দিয়েছিল। হেরম্ব আসা 
মাত্র তারা কাঁজ ছেড়ে চলে গেছে। দূর থেকে লোক এনেও হেরস্ব কুলোতে 
পাঁরছে না। রুমুরিয়া আর আশেপাশের গ্রামের তার প্রজাদের ধরে বেঁধে কাজে 
লাগিয়ে দিচ্ছে । যেখানে যার গরুর গাঁড়ী পাচ্ছে তাই দখল করছে । বর্ধার আগে 
এখন চাঁষের জন্য জমি ঠিক করতে হবে, জমি ফেলে রেখে বহু লোককে গাছ আর 
মাটি কাটতে হচ্ছে, গরুর গাড়ীতে রাস্তার মাল মশল! বইতে হচ্ছে । যেখানে একটু 
তফাত থেকে মাটি আনবার দরকার হয় সেখানে কাছাকাছি ফসলের জমি খুড়ে 
মাটি তোলা হচ্ছে, জমির মালিককে দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া হচ্ছে খতে । কুলিদের 
জন্য কম দামে জবরদস্তি চাঁল কেনা হচ্ছে। এইরকম আরও অনেক কিছু । 

বারেশ্বর এবং আরও কয়েকজনের সঙ্গে হেরম্বের বাড়তি ঠোকাঠুকি চলছিল । 
তাদের কিছু ভাল ভাঙ্ত। জমি রাস্তার কবলে পড়েছে । চাঁর বছর আগে ষখন এই 
জমি কেনা হয়েছিল,চাঁষের যোগ্য দামী ডাঁঙ্গা জমি গণ্য করেই তখন দাম ঠিক হয়। 
পতিত মেঠো জমিকে চাঁষের জমি বলে ঘোষণা করার জন্য বীরেশ্বর এবং আরও 
তিনজনের নামে হঠাৎ নালিশ হয়েছে । হেরশ্বর শ্বসশ্তর জমিদার, সে স্বীকার করেছে 
এই জমিতে কোনদিন চাঁষ হত না। বীরেশ্বর যে দলিল-পত্র দাখিল করেছিল 
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মানিক গ্রস্থাবলী 


সেগুলি কাঁছাকাঁছি অন্য জমি সম্পর্কে । রাতারাতি ওইসব জমিতে হেরম্ব ছেঁট 
ছোট কয়েকটি ঘর তুলে কয়েকজন লোক বসিয়ে দিয়েছিল, তাঁরা ঘোষণা করছে যে 
বহুকাল ওইখাঁনে তাঁদের বসবাস, এই জমিতে কখনো! লাঙল পড়ে না, ঘর তুলবাঁর 
জন্য বছরে তারা এত এত খাঁজন। দেয় বীরেশ্বরকে | এই যে খাজনার রসিদ। 

এক রাত্রে ঘেরা জাল ফেলে বীরেশ্বরের পুকুর থেকে দেড়শ" শে টাকার 
মাছ তুলে হেরম্ব কুলি মজ্ুরদের বিলিয়ে দিয়েছে । 

আশেপাশে আরও কুয়ে! আছে। বীরেশ্বরের বাঁড়ির ভেতরের উঠানের কুযো 
থেকে সারাদিন খাবার জল নেবার জন্য লৌক আসছিল । ছু'তিন দিন চুপচাপ 
সহ করে কাটাল বীরেশ্বর, তার ছুই ছেলে আর গাঁয়ের কয়েকটি লোক দা” লাঠি 
হাতে দরজার কাছে দীড়িয়ে থেকে তাদের ভেতবে ঢুকতে দেয় নি। এবাঁর কি 
হবে ভগবান জানেন ! 

“হেরন্ব চক্রবর্তীর এত রাঁগ হবার কাঁরণ কি?” 

'কারণ তো! সব বললাম । আমর! গায়ের অনেকে একত্র হয়ে অন্যায় অত্যাচারে 
বাঁধা দিচ্ছি, এইটাই আসল রাগ । মেযেমান্ুুষ সংক্রান্ত একটা ব্যাপারও আছে ।' 

ছু'এক দিনের মধ্যে একবার ঝুমুরিয়া যাঁবে কথা দিয়ে রুষ্ণ্দে তাঁকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দিল। যেতে যেতে তাঁর দেরী হয়ে গেল দিন পাঁচেক | বিকাল চারটাব 
সময় ঝুযুরিয়া পৌছে শুনল, দুদিন আঁগে বীরেশ্বর খুন হয়ে গেছে । 

সন্ধ্যার আঁবছ। অন্ধকারে দাঙ্গা বাধো” বাধে” অবস্থায় পুলিশ এসে পড়ে । 
বীরেশ্বরের দলকে ছত্রভঙ্গ করবার জন্য পুলিশ বন্দুকের ফাঁক! আওয়াজ করে-_ 
তারপরেই দেখ। যায়, বন্দুকের গুলি লেগে বীরেশ্বর শেষ হয়ে গেছে । পুলি শেব 
গুলিতে নয়, পুলিশ ফাঁকা আঁওয়াজই করেছিল, গাঁদ! বন্দুক দিয়ে বীরেশ্বরকে মার। 
ইয়েছে। পরীক্ষার পর জান! গেছে বন্দুকটি বহু পুরাণো! ধাঁচের, গুলি বা ছবুরার 
বদলে পেরেক, লোহার টুকরো, পাঁথরের কুচি দিয়ে গাদা হয়েছিল । বন্দুকটি 
কার, কে ছুঁড়েছিল, কিছুই জান! যায় নি। আওয়াজ হওয়ার পর হৈ চৈ 
গগুগোলের মধ্যে অনেকক্ষণ কেউ একা খেয়ালও করতে পারে নি যে অন্য বন্দুক 
ছুঁড়ে কেউ বীরেশ্বকে খুন করেছে। 

রুষেন্দু গায়ে থাকবার জন্য প্রত্তত হয়ে আনেনি । পরদিন বেল! বারোটার 
গাড়ীতে সে চলে এল । অন্ততঃ এক সপ্তাহ ঝুযুরিয়ায় থাকবার জন্য প্রস্তত হয়ে 
াঁকে ফিরে €মতে হবে। বাড়ী পৌছল সে রাঁত দশটায় । 


৮৬ 


দর্পণ 


কনক ব্লল, “রস্ত। ছু'বাঁর তোমার খোঁজ করে গেছে ঠাকুরপো |, 

রস্তা খবর পেয়েছে নাকি ?' 

বর জানতে এসেছিল । 

রামপালের বাঁড়িতে খবর দিতে যাওয়ার আগে হীরেনকে সে ফোন করল। 
ব্লল, “কিছু টাক! খসাতে হবে ভাই । কাল বারোটার মধ্যে হীজার খানেকের 
একট! চেক ভাঙ্গিয়ে রাখিস ।। 

'আমার টাঁকা নেই |, 

'রস্তার বাবা খুন হয়েছে ।, 

“রামপালের বৌ রস্ত।? কবে? কোথায় ? 

খবর দিতে কৃষ্ণেনদু এত রাঁতে রামপালের বাঁড়ী যাবে শুনে হীরেন একটু ভেবে 
বলল, দাড়া আমিও আসছি ।, 

কৃষ্ণন্দুর গলার আওয়াজ পেয়ে রম্ত। বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বলল, “ভিতরে 
আসেন মেজবাবু ।' 

একটি মীত্র বেতের মোড়। রস্তার সম্বল । মৌড়াটি হীরেনকে দিয়ে মে পিঁড়ি 
পেতে কৃষেন্দুকে বলতে দিল। রামপালকে আগেই জাগিয়ে দিয়েছিল, আবার সে 
পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম করছে দেখে জোরে জোরে ঠেলা দিয়ে 
কাণে কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “ক্যামনধার। মানুষ তুমি ? 

উঠে বসে হাতের আড়ালে রামপাল মস্ত হাই তুলল, ক্ুষেন্দু আর হীরেনের 
সম্মান রাখতে চৌকী থেকে নেমে মেঝেতে বসে নিদ্রাপস চোথে ছু'জনের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

রস্থার চোখে গভীর ও্ৎন্থৃক্য এবং উত্ক। | বারবার নে কৃষ্ণেন্দুর মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল, কিন্তু হঠাৎ কিছু জিজ্ঞাসা করতে তার সাহস হল না। 
মুখচোখের ভাব একান্ত নিবিকার রেখে কৃষ্ধেন্দু জিজ্েস করল রামপালকে, 
'তোমাঁর শরীর কি ভাল নেই রামপাল ?” 

মাথায় একট! ঝাকি দিয়ে লজ্জিতভাবে রামপাল বলল, 'আজ্জে, যা বলেন ।, 

“সিদ্ধি গিলেছ, না? 

রামপাল চুপ। 

তুমি একটি অদ্ভুত জীব, রামপাল ।” কৃষ্েনদু ছু ও অমায়িক হাঁসির সঙ্গেই বলে, 
(তোমার মত আর দেখলাম না। এমন আলসে অকর্মণ্য হয়ে থাক কেমন করে ? 


১৬৩ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


“দিনভর কাঠ চিরি মেজবাবু।, 

“আর কেউ চেরে না? তারা তো তোমার মত নিঝুম মেরে যায় না? 

এসব বাজে কথা । রম্তার আশঙ্কা বাড়তে থাকে । কৃষ্ণে্দুকে সে জানে । 
যত গুরুতর বিষয় হয়, কথা আরম্ভ করতে তার ব্যস্তত৷ দেখা যায় তত কম, তুচ্ছ 
কথ। নিয়ে ঘণটাঘণটি করে তত বেশী। ভেতরে সে যে খুব উদাসীন হয়ে থাঁকে 
তা নয়, বাইরে এই ভাঁব দেখায় । অন্যদিন হয়তো! তার এই খেয়াঁলকে রস্। 
প্রশ্রয় দিত, আজ সে আর সবুর করতে পারল না। 

“বর পেয়েছেন কে্টবাবু ?” 

খবর ভাল নয় রম্তা ।, 

শুনে মুখ পাংশু হয়ে যায় রস্তার। 

“জানি বাবাকে জেলে দিবে, ছাড়বে নি), 

“জেল নয় রস্ত।, তোমার বাবার জেল হলে তো বলতাম, খবর ভাল । তোমার 
বাবা, কি জান রম্ত!,--” কৃষ্ণেন্দুকে একবার ঢেঁকি গিলতে হয়,_-“বেচে নেই ।। 

রস্তার বাবা ভাল আছে এই খবরটা যেমন তাচ্ছিল্যভাবে জানানে। চলে তার 
বাবার অপমৃত্যুর সংবাদটাও ঠিক তেমনি ভাবে জানিয়ে দেবে তেবেছিল, রস্ত। 
যাতে বুঝতে পারে যে কেবল ছোটখাট ব্যাপারে নয়, মৃত্যুর মত ভয়ানক 
ব্যাপারেও ভাবপ্রবণতা তার কাছে প্রশ্রয় পায় না, সে পাথরের মত কঠিন । 
বলার সময় ছিধা বোধ করে, রস্তার বাবাকে খুন করে ফেল! হয়েছে বলতে চেয়ে 
শুধু সে বেঁচে নেই বলে, নিজের মুখের চেহারা বদলে গেছে টের পেয়ে, কৃষেন্দ 
অনেকদিন পরে নিজের কাছে প্লানিকর লজ্জা বোধ করল । নিজের তাঁর ভাব- 
প্রবণতা নেই, নিজের সম্বন্ধে এই ধারণ! যে তার ভাবপ্রবণত। থেকেই জন্ম নিয়েছে, 
এট! আর কোন মতেই অন্বীকাঁর করা গেল না। বরং রামপালের অবিচলিত, 
সম্পূর্ণ না হোক প্রায় অবিচলিত, ভাঁব দেখে সে মনে মনে একটু ঈর্যাই যেন বোধ 
করতে লাগল। 

কয়েক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে থেকে ডুকরে কেঁদে উঠল রস্ভা। এ আশঙ্কাও তার 
মনে মনে ছিল, তাই বাপকে যে তার মেরে ফেল! হয়েছে, স্বাভীবিক মরণ তার 
ঘটেনি, এটুকু তাকে আর বলে দেবার দরকার হল ন|। কৃষ্ণেন্্ু কি কি বলতে 
যাচ্ছিল, হীরেন বাঁধা দিয়ে বলল, “চুপ । কাদতে দে।, 

রস্তা শুনতে পেয়ে কান্নার মধ্যেই বলল, 'এট্র, কেঁদে নি-_-এট্র.খানি কেঁদে নি।” 


১৬৪ 


দর্পণ 

দুর্গা ও লক্ষ্মী একটু পরেই ঘরে ঢুকে রম্তাকে ঘিরে বসল, নিমাই ও পরেশ 
দাড়িয়ে রইল দুয়ারের কাছে। ব্যাঁপাঁরট! তাদেরও জানা ছিল, রম্তার মড়া। 
কান্নার অর্থছ্যোতক শব্দগুলি শুনেই তারা মোটামুটি অনুমান করে নিতে পারল কি 
ঘটেছে । ঘটন। নয়, ফলাফলট|। 

রস্তা একা কাঁদলে হয়তো অল্পক্ষণের মধ্যেই কান্না স্থগিত করে দরকারী কথা 
আলোঁচনাঁর সুযোগ দিতে পারত, লক্ষ্মী আর ছৃর্গ। তার সঙ্গে যোগ দেওয়ায় কাঙ্গার 
আবেগ তাঁর ফুলে ফেঁপে উলে উঠতে লাঁগল। কান্নায় ভাটা পড়ার অপেক্ষায় 
বসে থাকলে রাত ভোর হয়ে যাবার আশঙ্কা আছে দেখে কৃষ্ধেন্দু এক সময় 
বাধা দিয়ে বলল, "শুধু কেদে আর কি করবে রস্ত।, কেঁদো না। এর একটা বিহিত 
করা চাই ।, 

“আর কি বিহিত করবেন কেষ্টবাঁবু।” রস্ত। বলল কাদতে কাঁদতে। 

“পেই কথাই বলছি রম্ত1 । কান্না থামিয়ে শোনো ।' 

বার কয়েক জোরে জোরে শ্বাস টেনে রম্ত! থামল | তবুঃ থেকে থেকে নাক 
আর ঠোঁট তাঁর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, ভেতর থেকে শোক ঠেলে উঠতে 
চাইছে। লক্ষ্মী ও দুর্গা মাঝে মাঝে অস্ফুট স্বরে আপশোষের আওয়াজ করতে লাগল, 
হৃদয়ের কোমল অস্থি যেন বেদনার ভাঁরে মচ মচ করছে । হীরেন ভেবেছিল, 
বাঁপকে তার গুলি করে মার! হয়েছে শুনে রস্তা না জানি কি কাগ্ুটাই করবে, 
এদের শোক করার রকম দেখে সে একটু থ”-ই বনে গেল। রামপালের ব্যাপারটা 
সে মৌটেই বুঝতে পারছিল না । চোখ ছুটি রামপালের এতক্ষণ ছল ছল করছিল, 
মুখখানা অত্যন্ত করুণ করে সে তাকিয়ে ছিল রম্তার দিকে । আগাগোড়া সে 
চুপ করে আছে, কোন প্রশ্ন করে নি, মন্তব্য জানায় নি। বৌ-এর শোঁক দেখে 
সে ঘদি হৃদয় বেদনাতে কাতর হয়ে থাকে, উদ্যোগী হয়ে কিছু জানবার বুঝবার 
কৌতুহল তার নেই কেন? এবার সে বিছানার হাঁতখাঁনেক পিছনে সরে বেড়ার 
খুটিতে ঠেস দিয়ে চোখ দুটি অদ্ধেকের বেশী বুজিয়ে দিল। মুখে তাঁর ফুটে 
রইল নেই অসহাঁয় করুণ ভাব, দীনতাঁর ব্যথ! প্রকাশের ভঙ্গির মত। রস্ভার 
হুখে তার সমবেদনা জেগেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই অন্ুভূতিরই আবেশে নিজে 
সে যেন হয়ে গেছে বিভোর । 

তুমি যে একেবারে চুপ করে গেলে রামপাল? হীরেন শুধোল। 

“কি বলব বলুন? রামপাঁল বলল, ভেজা! করুণ গলায় । 


১৬৫ 


মানিক গ্রস্থাবলী 

“তোমার রাগ হয় না? গা! জালা করে না? 

রাগ হলে আর করছি কি 1 চোঁখ মেলে রামপাল যেন একটু সজাগ হয়ে 
উঠল, জোরে একট! নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তাও বলি বাবু; শ্বশ্তরমশায়েরও বাঁড়া- 
বাড়ি ছিল খানিক । হেরম্ববাবু লোক কি সোজা! ন৷ মানুষটা সে হেজিপেজি যে 
তার সাথে গাঁয়ে পড়ে লাগতে যাওয়া? লাঁখোঁপতি লোক । সবাই তার বশ-_ 
পুলিশ তকৃ। পেটে পেটে তার প্যাচ । নয়তো পুলিশের ফাঁকা আওয়াজের 
সাথে পুরাণো গাঁদা বন্দুক ছু'ড়বার বুদ্ধি কি যাঁর তার মাথায় আসে? সে সনাক্ত 
হবে না। হয়তো লাইসেন নেই, কিছু নেই, কেউ জানে না সে বন্দুকের 
থবর ॥; 

কৃষ্ষেন্দু ব্যঙ্গ করে বলল, তিমি তবে সব শুনেছ রামপাল? আমার মনে হচ্ছিল 
তুমি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছ, এসৰ কথা শুনতে তোমাঁর ভাল লাগে না ।, 

রামপাল নিলিগুভাবে বলল, “মুখ বুজে থাকলে কানে শুনতে বাঁধা কি কেই 
বাবু? কথা না কইলে তো কাল! হয়ে ষাঁয় না মানুষ ! 

কুষ্ণেন্দু রেগে বলল, “কথা কইতে হয় রামপাল । বৌয়ের বাঁপকে একজন 
কুকুর বেড়ালের মত গুলি করে মেরেছে শুনলে কথা কইতে হয়। মনে মনে যদি 
বুঝতেও পেরে থাক বারেশ্বর বোকামি করেছে, যেমন কর্ম তেমন ফল হয়েছে তার, 
তবু কথা কইতে হয়।' 

শুনে রামপাল দমে গেল। ডান হাঁতের তালুতে একবার মুখ মুছে বিড়বিড় 
করে বলল, “কি জানি কেন্টবাবু, জানি না । হা, ছুঃখু হয় বৈকি আজ্ঞা, নিশ্চয় 
হয় । শুনলে মনটা খারাপ হয়ে যায় ।, 

তারপর রামপাল আর মুখ খুলল না। কথা কইল কৃষ্ণেন্্। নিষ্ঠুর 
সরলতার সঙ্গে কাটাছেঁড়া সহজ ভাষায় সে বলে গেল মানুষের ব্যবহারের 
কথা । বীরেশ্বরের অপমৃত্যু যার নমুনা । এর চেয়ে ভীষণ, এর চেয়ে বীভৎস, 
এর চেয়ে মর্মান্তিক আলোচ্য বিষয় মানুষ তো আজ পর্যন্ত কল্পনাতেও 
আবিষ্ধার করতে পারে নি, কষ্ণন্দ্রে নিজেকে সামলাতে পারল না। মান্য 
ভাগ হয়ে গেল হেরম্ব আর বীরেশ্বরে £ যুগযুগান্ত ধরে হাজার হাঁজার হেরম্বের 
চোর! গুলিতে কোটি কোটি বীরেশ্বর মুখ থুবড়ে পড়ে যেতে লাঁগল। অহরহ 
যে গভীর ক্ষোভ থমথম করে রুষ্ল্দের মনে, রস্তার শোকের তাড়নে আজ 
বুঝি তাতে ঢেউ উঠেছে, কি যে ম্যাজিক এসেছে তার কথায়। রামপালের 
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খোলার ঘরে আজ মাঝ রাত্রে অনায়াসে যে অদ্ভুত এক প্রভাব সে স্থষ্টি করল, 
উৎসাহী, চিন্তাশীল দরদী মানুষের বড় বড় আসরে প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে তা 
কোনদিন পেরে ওঠেনি । সে চুপ করে যাঁবার পরেও কিছুক্ষণ পর্যন্ত মনে হতে 
লাগল, পুরাঁণো লগ্ন থেকে যেমন অবিরাম ক্ষীণ লালচে আলো ঘরের চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে, তেমনিভাবে এই মানুষটার ভেতর থেকে বিচ্ছরিত হচ্ছে সারা 
বিশ্বের নিপীড়িত আত্মার, শুধু আজকের নয় গত এবং আগামী কাঁলেরও, অফুরন্ত 
স্পন্দন । তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ঘরের নরনারী ক'জন স্ত্তিত হয়ে বসে 
রইল । আজ তাঁদের প্রথম ভারবাহী পশুর জীবনের উপলব্ধি এসেছে । 

প্রতিবাদ করল রামপাল । সে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 

“এমন করে শোঁকটা কি উস্কে দিতে হয় কে্টবাবু? রাঁত ভোর গোঁাঁতে 
লাগবে ।? 

দমকা বাতাসে যেমন ধোঁয়া উড়ে যায়, রামপালের মন্তব্যে তেমনি উড়ে গেল 
এতগুলি হৃদয়ের তীব্র তপ্ত অনুভূতির বাম্প। মুখে মৃছু হাঁসি, দেখা দিয়েছে খেয়াল 
হওয়া মাত্র হীরেন তাড়াতাড়ি মুখখানা অত্যধিক গম্ভীর করে ফেলল। হা বুজে 
আবার চোখ ছলছলিয়ে এল রম্ভার। খাঁল ধার থেকে ফুরফুরে হাওয়া আসছে 
ছে'ট জানলা টি দিয়ে, জানলার পাঁটে লেজ বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে পৌঁকা ধরছে একটা 
টিকটিকি । দিকে ঘুম ভেঙ্গে কীদছে দুর্গার ছেলে । 

কথা কইতে মনে হল কুষ্ণেন্দুর গলাটা যেন একটু ভৌত হয়ে গেছে। 

“বেশী কীদাঁকাটা কোরো ন। রম্তা। কাল এখানকার সব ব্যবস্থা করে পরশ 
ঝুমুরিয়া যাব । তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যাচ্ছি, তোমার বাঁবার মরণের একটা 
বিহিত ন। করে ফিরব ন1।, 

শুনে রম্তা আবার কাদবাঁর উপক্রম করে বলল, "আমিও যাব ঝুমুরিয়া ৷, 

কুষণেন্দু বলল, "আমি তো আর তোমায় নিয়ে যেতে পারব না রস্তা, রামপালকে 
বল।, 

রস্তা সজল চোখে রামপালের দিকে চেয়ে রইল । কিছুক্ষণের জন্য মনে হল 
রামপাল বুঝি কোঁন জবাব দেবে না। তারপর ধীরে ধীরে সে বলল, “তা একবার 
নিয়ে যেতে হবে বৈকি |, 

খানিক পরে কৃষেন্দু আর হীরেন ব্দায় নিল, নরেশ ঘরের বাইরে 
ছুয়ারের কাছে উবু হয়ে বসে ছিল, সেদিন মার খাওয়ার পর থেকে সহজে সে 
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কষে্দুর ধারে কাছে ভিড়তে চীয় না । যাবার সময় হঠাৎ মে আজ রুষ্েন্দের 
ছু'পা ছুঁয়ে প্রণাম করে বসলল। তার মনের বাষ্প তখনো উপে যায় নি। 

'এ আবার কি? 

“কিছু না মেজোবাবু।, 

তুমি একটি আস্ত উল্লুক, নরেশ । ওসব ভক্তি টদ্তি আমার কাছে চলবে 
না) 

আজে না।, 

তখন নরম হয়ে কৃষ্ণেন্দু জিজ্ঞেন করল, “কোথায় ছিলি এতদিন ?' 

নরেশ ঢেঁকি গিলে বলল, “হেথায় হোথায় ছিলাম । আমাকে ঝুমুরিয়া লেবেন 
সাথে? আমিও একচোট লড়ব মেজোবাবু 1, 

কার সাথে লড়াবি ? 

'হেরম্ববাবুর সাথে ।, 

কৃষেন্দু মৃছু হেসে হীরেনকে বলল, হুকুম দিলে ও এখন হারাঁকিরি পর্যন্ত 
করতে পারে হীরেন 1” 

হীরেন মাঁথা নেড়ে বলল, “আমার সন্দেহ আছে। ছুরিটা পেটে ঠেকাতে 
পারবে, তারপর কি করবে বলা কঠিন। আমি ভাবছি রামপালের কথা। 
লোকট! এমন অপদার্থ জানতাম না ।' 

“ওরা সবাই এরকম । কত চেষ্টায় ওদের কাছে কতটুকু সাড়া পাই জানলে 
চোখে তোর জল আসত । চেহারা দেখে মনে হয় রামপালের মধ্যে বুঝি কিছু 
আছে, অন্ততঃ থাঁকা উচিত, ওর সম্বন্ধে তাই বেশী হতাশা জাগে । নয়তো আর 
দশজনের চেয়ে বেশী অপদার্থ লোকটা নয় ।, 

দাঁওয়! থেকে নামবার আগে ছু'জনেই মুখ ফিরিয়ে একবার ঘরের মধ্যে 
তাকাঁল। রামপাল শুয়ে পড়েছে । গানের মত মিহি স্থরে রস্ত। আবার শোক 
শুরু করেছে । নরেশের আবেদনের জবাব দিতে ভূলে গিয়ে হীরেনের সঙ্গে 
রুষ্ণেন্দু চলে গেল। 


ঘণ্টা ছুই পরে রামপালের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঠেলে ঠেলে তাঁকে জাগিয়েছে 
রস্তা ৷ জাগিয়েই একটু তফাতে সরে গিয়ে সে বিনিয়ে বিনিয়ে কান্ন। শুরু করে দিল । 
একবার সে রামপালের বুকে আসতে চাঁয়, একটু সহানুভূতি চায় তার কাছে। 
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রামপাল তাকে হঠাৎ সজোরে বুকে চেপে ধরল । আবেগে অথবা ঘুম 
ভাঙ্গানোর রাগে বুঝতে না পেরে রস্তা একটু ভয় পেয়ে গেল, আলিঙ্গনে দম 
আটকে আসায় কান্নীও বন্ধ হয়ে গেল আচমকা । 

“এখন তক্‌ কাদছিস্‌ সোণা? আহা রে। চুক্‌ চুক, 

“মুই সইতে লারছি গে!, সইতে লারছি 1, 

চুক্‌ চুক্‌।, 

“কাঁল মোকে নিয়ে চল ঝুমুরিয়! । পরশু তক থাকতে লাঁরব 1, 

“কাল খঝুয়ুরিয়া যাবি? নিয়ে যাব। সোণাটি আমার কাদিস নে, ঝুঁমুরিয়া 
তোকে নিয়ে যাব কাল ।, 

'তখন নিশ্চিন্ত হয়ে রম্ত৷ গা এলিয়ে দিল। রামপাল তার চুলের ভ্রাণ নিচ্ছে । 
এখন কয়েকদিন, হয়তো! সাতদিন, হয়তো তারও বেশীদিন, রামপাল তাঁকে 
পাগলের মত ভালবাসবে । 


সাত 


পরদিন রম্তাঁকে সঙ্গে নিয়ে রাঁমপাল ঝুমুরিয়া গেল। নিশুতি রাতে রম্তাকে 
কথা দিয়েছিল বলে নয়, নিজে সে হিসেব করে দেখল, কুষ্ণেন্্র একদিন আগে 
ঝুমুরিয়! যাওয়াই ভাঁল। বীরেশ্বরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ঝুমুরিয়ার সব হাঙ্গীমা যে 
চুকে গেছে এ ভরস। রামপালের ছিল নাঁ। হেরম্ব চক্রবর্তা কেবল বীরেশ্বরকে 
নিপাত করেই ভালমান্গষ হয়ে গেছে কিনা বলা কঠিন। বীরেশ্বরের যোয়ান 
যৌয়ান ব্যাটা আঁছে তিনটি, বাপের অপমরণকে তাঁরা কি ভাবে গ্রহণ করেছে, 
একদম চুপচাঁপ হয়ে গেছে অথবা প্রতিশোধের অন্য কোমর বেধে হৈ চৈ কাণ্ড 
শুরু করেছে, দূর থেকে তাও ঠিকমত অনুমান করা অসম্ভব। বড় ছেলে শ্বামলাল 
হিসেবী ও শান্ত প্ররুতির মানুষ, তাঁর ওপর চার পীচটি ছেলেমেয়ে থাঁকায় 
বিশেষভাবে সংসারীও বটে । সে হয়তো! কিছু করবে না । মেজে। ছেলে জীবনলাল 
একটু ভাবুক ধরনের, একবার সঙ্গ্যাসী হয়ে গিয়েছিল, তারপর বাঁড়ী ফিরে বিয়ে 
করে আবার সংসারী হয়েছিল বটে কিন্তু একটি ছেলে রেখে বৌটা তার সম্প্রতি 
মরে গেছে। তাঁর এই আত্মহারা অবস্থায় সব কিছুই সম্ভব। ছোট মৌহনলালের 
কোন সাংসারিক বন্ধন নেই, বুদ্ধি বিবেচন। আছে কিনা সন্দেহ, রক্তও যে তার 
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অত্যধিক গরম রামপাল ত ভাল করেই জানে । চুপচাঁপ অন্যায় অত্যাচার সহ 
করার ছেলে সেনয়। সেষেকি আরম্ভ করেছে ভগবান জানেন। বীরেশ্বর 
ছাড়া ঝুমুরিয়ার আরও কয়েকজন হেরম্ব চক্রবর্তীর সঙ্গে শত্রুতা করেছিল, তারা 
অবশ্যই ইতিমধ্যে তাঁর অনুগত হয়ে যাঁয়নি। স্থতরাং ঝুমুরিয়ার অবস্থা এখন 
বিপজ্জনক হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। 

এই অবস্থায় কৃষেন্দু সেখানে চলেছে বীরেশ্বরের অপমরণের বিহিত করতে । 
রস্তাকে সে কথা দিয়েছে । তার গো রামপাঁলের অজানা নয় | ঝুমুরিয়ার মান্্ুষগুলি 
যদি ঝিমিয়ে পড়ে থাকে, মে গিয়ে তাঁদের ক্ষেপিয়ে তুলবে । নিবু নিবু আগুনে 
বাতাস দিয়ে দিয়ে, নেভা আগুনের ছাই-এ তেল ঢেলে, সে আবার দাঁউ দাউ 
করে আগুন জালিয়ে দেবে। তখন ঝুমুরিয়ায় বাস কর! মোটেই সঙ্গত হবে ন|। 

রস্তাকে একবার না নিয়ে গেলেও নয়। সবদিক বিবেচনা করে রামপাল তাই 
কষ্েন্দের একদিন আগে ঝুমুরিয়া গিয়ে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করাই ভাল মনে 
করেছে। যদি বোঝে ব্যাপার স্থবিধে নয়, একরাত্র সেখানে বাস করে কৃষেন্দু 
গিয়ে পৌছবার আগেই রস্তাকে নিয়ে কলকাতা ফিরে আসবে । ফিরে যদি বস্তা 
আসতে ন] চাঁয়, জোর করে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । কাঁদাকাটা ষদি একটু করে 
তে। করবে, উপায় কি! 

এত সব চিন্তা করে সকাঁল আটটার গাড়ীতে রন্তাকে নিয়ে রামপাল ঝুমুরিয়! 
রন] হল । গাড়ীতে ছিল অসম্ভব ভিড়, প্রত্যেকটি থার্ডক্লাস কামরায় গরুছাগলের 
মত গাদাগাদি করে মানুষ উঠেছিল, চিরদিন যেমন ওঠে। ভিড় ঠেলে উঠবার 
সময় বস্তা একবার একে বেঁকে ছুলে উঠে বিশ্রীভাবে মুখ বীকিয়েছিল। 

দীতে দাত চেপে রামপাল শুধিয়েছিল, “কেরে? কোন লোকটা? 

রস্তা জবাব দেয়নি । শুধু মাথা নেড়েছিল। 

“দেড়! ভাড়ার টিকিট কিনি? 

না।, 

একদিকের লম্বা বেঞ্চের শেষ প্রান্তে বসেছিল মাঁঝবয়ী একটি স্ত্রীলোক এবং 
তাকে পুরুষের স্পর্শ থেকে বাচাতে তার এপাঁশে ছিল কানে আধপোড়া৷ সিগারেট 
গৌঁজা টেরিকাট! তার সঙ্গী। মোলায়েম হাঁসির সঙ্গে রামপাল সকরুণ আবেদন 
জানাতে সে রস্ভাকে যায়গ! ছেড়ে দিয়ে ছু*টি বেঞ্চের মাঝখানে নিজের বৌচিকাঁর 
ওপর বসল । রামপাঁল রুতজ্ঞতাঁও বৌধ করল না, খুসীও হল না। লোকটার 
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চাউনি সাপের মত- মন্ত্যুগ্ধ মাপের মত। স্ত্রীলোকের পাশে বসবার সুযোগ রস্তা 
পেয়েছে কিন্তু এপাঁশে তাঁর গৌফওয়াঁল! যৌয়াঁন মদ্ধ পুরুষ। বিব্রত হয়ে পাশের 
মানুষকে ঠেল! দিয়ে লোকটি তাঁর আর রন্তার মধ্যে ব্যবধান বাঁড়াবার চেষ্টা 
করেছে বটে, একটু কাত হয়ে রস্তাঁর দিকে ঘাঁড় ফিরিয়ে বসেছে, তবু গাঁয়ে গাঁয়ে 
ছৌঁয়াছয়ি হয়ে আছে খানিকটা । 

এত করে বলে রামপাল, মেয়েদের গাড়ীতে রস্তা কিছুতে যাবে না। কি যে 
মতিগতি ওর কে জানে । মনে মনে হয়তো৷ সে এইসব চাঁয়, ভিড়ের চাঁপ, অজাঁন। 
পুরুষের বজ্জাতি, লোভাতুর দৃষ্টিপাত। মেয়েমান্ষকে বিশ্বাস নেই ! 

ঘন ঘন রাঁমপাঁল তার মুখের দিকে তাকায় । কিছু নেই রস্তার মুখে । গভার 
বিষাঁদ ছাড়া আর কিছুর হদিস মেলে না । কে ছোয় আর কে চায় যেন গ্রাহই 
নেই তার, ওসবে কিছু যেন আসে যায় না, মানুষের এই সব অপব্যবহার যেন 
উচিত অনুচিত বিবেচনার পর্যায়েই পড়ে না । এসব রৃষ্ণেন্দু ওকে শিখিয়েছে । 
অন্দর বাহির একাকার হয়ে যাঁওয়! ভাল, স্ত্রীলোকের দিকে পুরুষের তাকানো 
খাবারের দিকে মানুষের তাঁকাঁনোর মতই স্বাভাবিক, খাঁঞ্টে ক্ষুধাতুর, নারীতে 
কামাতুর। মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে সমানভাবে এগোবে, ধাক্কা খেলে ধাক্ক। 
দেবে, মাথা উচু করে চোঁখ তুলে তাঁকাবে। কৃষ্ণেন্দুর কাছে এই সব কথা 
শুনে মাথাটা রম্তার বিগড়ে গেছে । ওই শিক্ষা! সে কাঁজে লাগাচ্ছে মাত্র । আর 
কিছু নয় ।' 

অপরাহ্ছে তার। ট্রেণ থেকে নামল । ষ্টেশন থেকে ঝুমুরিয়। প্রায় ছু'ক্রোশ পথ, 
গরুর গাড়ীতে যেতে হয়। পৌছুতে সন্ধ্যা হয়ে যীবে। গাঁড়ী চলতে শুরু করলে 
রস্তার মনে হল গাড়োয়ান তার চেনা । 

'ঝুমুরিয়া ঘর বটে না? 

নাক । মোর ঘর পাচনিখে। তুমাকে চিনি তালেও মেয়্যা ।” 

দিববু গাড়োয়ানের কাছে ঝুমুরিয়ার খবর পাওয়া গেল। অন্য সব কৃষেন্দুর 
কাছে শোনা পুরাণো৷ খবর, নতুন খবর শুধু এই যে ঝুমুরিয়ায় এখন কোন 
গোলমাল নেই। হাঁঙ্গামার দিন পুলিশ কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করেছিল, ছু"দিন 
পরে আরও তিনজনকে ধরে নিয়ে গেছে । না, রম্তার ভাই তারা নয়, রভার 
ভায়ের! তিনজনেই সুস্থ শরীরে কাঁজকর্ম করছে। গ এখন শান্ত, সকলে শিষ্ট 
ভালমান্ুষ হয়ে আছে। 
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শুনে রামপাল অনেকটা নিশ্চিন্ত হল কিন্তু পুরোপুরি খুপী হতে পারল না। 
মনে তার কি যেন একটা প্যাচ আছে, মানুষের এই নিক্ষিয় ভালোমান্থফী চিরদিন 
তার মধ্যে অসমর্থন জাগিয়ে তোলে, মৃদু অসন্তোষ সৃষ্টি করে। কেবলি মনে হয়, 
এরকম হওয়া যেন উচিত ছিল না । নিজে সে সবরকম হাঙ্গীমা এড়িয়ে চলতে 
ভালবাসে কিন্তু অন্যের বীর্যহীন সহনশীলতা তার সয় না। তার দিক থেকে 
ভালই হয়েছে ষে ঝুমুরিয়া চুপ করে গেছে, রম্তাকে ক'দিন বাপের বাড়ী থাকতে 
দেওয়া চলবে, কাল পরশু টেনে হি'চড়ে তাকে কলকাতা নিয়ে যাঁবার; দরকার 
হবে না, কিন্তু রম্ভার ভাইগুলি, বীরেশ্বরের যোয়ান মর্দ ছেলেগুলি? ঝুমুরিয়ার 
পুরুষগুলি? ছি! 

নতুন রাস্ত৷ ঝুমুরিয়ার কাছাকাছি স্টেশনের এই পথকে অতিক্রম করে 
রুমুরিয়ার গা ঘেষে গেছে । মোড়ের কাছাকাছি নতুন রাস্তার কাজ এখনে। 
কিছু কিছু চলছে। মোড়ে দাড়ালে দেখ! যায়, রাস্তা কতদূর এগিয়েছে। প্রায় 
সিকি মাইল দুরে বাকের কাছে ছু'পাশে সারি সারি খোয়ার স্তপ, আধ পেশা 
রাস্তায় ছোট বড় তিনটে রোলার, বাঁকের ওদিকে হয়তো আরও আছে। নবীন 
সামন্তের আমবাগানের প্রান্তে তিনটি ছোট ছোট তাবু আর তালপাতার ছাউনি 
দেওয়া অস্থায়ী ঘর। একটি তাঁবুর সামনে তুর করে রাখা ছুরমুস, গাইতি, 
কোদাল প্রভৃতি যন্ত্রপাতি । পথের ওপাঁশে এক মারি গরুর গাঁড়ী, গাড়োরানের। 
গরু খুলে প্রকাণ্ড এক শিমূল গাছের নীচে তাদের বেঁধে খড় ও জল দিচ্ছে, গলায় 
বীধ! ঘণ্টার সমবেত টুংটাং শব্দ কানে আসছে অনেক মন্দিরে অনেক সন্ধ্যারতিব 
ইঙ্গিতের মত। একটা লরী এতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল, এবার সশব্দে সমুখ দিয়ে 
ষ্টেশনের দিকে চলে গেল । আজের মত কাজ শেষ হয়েছে, কুলীরা অনেকে চলে 
গেছে, অনেকে এখনো যাচ্ছে ৷ বাঁকের কাছে রাত্রির বিরাঁমের ব্যবস্থায় কতকগুলি 
মানুষ ব্যন্তভাবে এদিক ওদিক চলাফেরা করছে । এখানে ওখানে জ্বলছে ছাড়। 
ছাঁড়া কয়েকটা! আগুন | 

এই মোড় আর ওই বাঁকের মাঝামাঝি এক অনির্দিষ্ট স্থানের দিকে হাত 
বাঁড়িয়ে কণ্ঠম্বরকে যথাসম্ভব শোচনীয় করে দিব্‌বু বলল, “ওই হোথা সামন্ত মশায় 
গুলি খেয়েছে । 

গাঁড়ী থেমেছিল, আবার চল্তে আরম্ভ করল। বস্তা একটু কাঁদল। গভীর 
উপভোগ্য বিষাদ ঘনিয়ে এসে রামপালের মন হয়ে গেল উদাস। চর্চা করে করে 
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তার অল্পশিক্ষিত মনের কল্পন৷ আঁশ্র্বরকম উর্বর হয়ে উঠেছে। সামান্য ও 
সংক্ষিপ্ত বিবরণকে আশ্রয় করে তার মান্সচক্ষে ঘটনা ও আবেষ্টনীর ছবি ফুটে 
ওঠে । আগন্ন সন্ধ্যায় এই গেঁয়ো৷ পরিবেশ, রস্তাঁর মনোবেদনাঁর ছৌয়াঁচ আর সেই 
সঙ্গে কল্পনায় আম জাম শাল পিয়ালের সবুজ দৃশ্তপটে দিনান্তের আবছা আলোয় 
মুখোমুখি ছু'দল মান্ুষ। বীরেশ্বরের বাড়ীর দুয়ারে গাড়ী দীড়ানো৷ পর্যন্ত 
রামপালের চোখের সামনে বীরেশ্বর কেবলি অতফিতে গুলি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে 
ছটফট করতে লাগল । 

গাঁড়ী থেকে নেমে রস্ত! বাঁড়ীর চৌকাঁঠ ডিঙিয়ে ভেতরে যাবার ক্ষণেক পরেই 
চাঁর পাচটি নারী কণ্ঠে কান্না ধ্বনিত হয়ে উঠল । কার! কাদে? কেন কাদে? 
ও, বীরেশ্বরের মেয়ে, বৌ ও ছেলের বৌর শোঁক করছে। অন্যমনা হওয়ার জন্য 
লক্ভ্িত হয়ে রামপাল তাড়াতাড়ি গাঁড়ী থেকে নেম পড়ল। 

পিঠাপিঠি ছু'ভায়ের মধ্যে বয়সের তফাৎ যত কম হওয়। সম্ভব, শ্যামূলাঁল ও 
জীবনলাল ততটুকু ছোটবড়, কিন্তু ছু'জনের চেহারা থেকে সেটা অনুমান করা যায় 
ন|। বত্রিশ বছর বয়সে শ্তামলাল ভুড়ি বাগিয়ে মীংসপেশী টিল করে মুখে ভারিক্কি 
ভাব এনে নিজের চেহারাটি দাড় করিয়েছে চল্লিশ পেরোনো। গেরস্তের মত, জীবন- 
লালকে তাঁর চেয়ে অনেক ছোট দেখায়। বাঁপের মত তাঁর শক্ত বাধুনির 
জোরালে। দেহ । শ্াঁমলাঁল রোগা এবং লম্বা! ৷ নতুন গেঁফ তার এখনে। তামাকের 
ধোঁয়ায় বিবর্ণ হয়ে যাঁয়নি। অশোৌচের খাঁওয়া, জামাই বাঁড়ী এলেও অল্পসময়ের 
মধ্যেই সংক্ষেপে সব চুকে গেল । বড়ঘরের দাঁওয়ায় চাঁটাই পেতে তারপর কথা 
বলতে বসল রামপাল, রস্তার তিন ভাই এবং তাদের খুড়ে কাশীশ্বর । ছোট 
কলাবাগানটির ওপাশেই কাশীশ্বরের ঘর। তাঁর অপরিপুষ্ট শীর্ণ দেহে আর 
পরণের ছেঁড়! ময়লা কাঁপডে দারিত্ের ছাপ অতি ম্পষ্ট। একটু ভাল 
অবস্থার ভাইপোদের সঙ্গে বনে আলাপ করার ভঙ্গিটাও খাপছাড়৷ রকমের 
বিনয়াপন্ন । 

খুড়োর দিকে পিছন ফিরে বসে তামীক টাঁনতে টানতে শ্তামলাল ধীরে ধীরে 
গোড়া থেকে সমস্ত বাপারের ইতিহাস রামপালকে বিশদভাবে শুনিয়ে দিল। 
শুনতে শুনতে রামপালের মনে হল, সে যেন একটু হেরঘ্ চক্রবর্তীর দিকে টেনে 
কথা কইছে, একেবারে সমর্থন করতে না পারলেও খুব বেশী দৌষ দেখতে পাচ্ছে 
না লৌকটার। আহা, হেরেম্ব চক্রবতা কি আর ভালমাুষ দেবতা, তা বলছে না! 
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শ্যামলাল। ওসব লোক ওইরকম হয়। বীরেশ্বর বেশীরকম বাড়াবাড়ি করেছিল । 
অতটা না করলেই হ'ত । 

“বাড়াবাড়ি হয়েছিল কিছুটাকৃ।* কাশীশ্বর সায় দিল। 

“কিসের বাড়াবাড়ি? ঝাঁঝালে। স্বরে মোহনলাল জিজ্ঞেস করল। শ্যামলাল 
একবার তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল,কোনজবাব দিল না । হকোট। কাশশ্বরের 
কাছে বেড়ায় ঠেস দিয়ে নামিয়ে রেখে উঠে একবার ঘরের তেতর থেকে ঘুরে এল । 

না, হেরম্ব চক্রবর্তীকে পিতার হত্যাকারী বলে ধরে নিতে শ্যামলাল রাজী নয়। 
কার বন্দুক কোথা থেকে কে ছুঁড়েছিল না জেনে আন্দাজে একজনের ঘাড়ে দোষ 
চাপাঁলেই তো হয় না। দোষ কার সঠিক জানা গেলে তাকে শাস্তি দেবার জন্য 
যথাসরবন্ব ব্যয় করে পথের ভিখারী হতে মে রাজী আছে, জীবনটাই নয় দিয়ে 
ঢেবে। কিন্তু অন্ধকাঁরে টিল সে ছুঁড়বে কোনদিকে, কার দিকে? 

“সে ন্য তো! নে ছুডবে বন্দুক? মোহন্লাল মন্তব্য করল। 

শ্তামলাল মাঁথ| নেড়ে পলল, “কে জানে কে ছুঁড়বে। শত্তর কি একটা ছিল, 
োকের পেছনে লাগ! রোগ ছিল ৰাঁবার ৷” সজোরে শ্ামললি নিঃশ্বাম ফেলল । 
_ “ভগবান আছেন। মোদের যে সর্বনাশ করেছে মে ধরা পড়বে। পুলিশ 
খোঁজ করছে । 

'পুলিশ ! পুলিশ ও ব্যাটার দলে ।” 

মোহনলাল এক একট! ছাড়া ছাড়া কাঁটা কাট। ঝাঝালো মন্তব্য করে আর 
মুখ ঘুরিয়ে একটুষ্টে তাকিয়ে থাকে অন্ধকার উঠানের দিকে । মনের জালা 
হাপে মুখ চোঁখের যে অবস্থা হয়েছে ছেলেটার, একশো পাঁচ ডিগ্রি জর হলে তেমন 
হয়। একটু উদ্কে দেবার কেউ থাকলে যে কোন মুস্ূতে সে গিয়ে হেরম্বকে খুন 
করে আদতে পারে। 

জীবনলাল কম কথ! কয়। সে বলল, 'মোর।ও তলে তলে সাক্ষী প্রমাণ 
খুজছি। কেষ্টবাবু এসে পড়লে শলা পরামর্শ মিলত। দাঙ্গার ব্যাপারটাঁতে 
মোদের জড়িয়ে দিলে মুক্ষিল হয়ে যাবে ।' 

শ্যটামলাল যেন একটু জোর দিয়েই বলল, 'মন করে যে | জড়াবে না। 
আযান্দিনে তবে টেনে লিয়ে যেত।' 

দাঙ্গা হয়নি, বাধবার উপক্রম শুধু হয়েছিল। মোট ষে আটজনকে গ্রেণ্ডার 
করা হয়েছে তাদের নাকি দাঙ্গা করার অভিযোগেই চালান দেওয়া হবে। ওরা 
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আটজনেই অবশ্য হেরম্বের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল কিন্তু সেদিন ঘটনাস্থলে সকলে তার 
উপস্থিত ছিল না। শ্যামলালদের তিন ভাইকে কেন যে ধরা হয়নি এটা বড় 
আশ্চর্য ব্যাপার মনে হয়েছে কলের । 

শ্যামলাল সেদিন গায়েই ছিল না৷ সত্য কিন্তু বৈকুণ্ঠ দাঁসও তো৷ ছিল না গাঁয়ে, 
তাঁকে দু'দিন পরে ধরে নিয়ে যাঁওয়! হয়েছে । জীবন ও মোহন বাঁপের সঙ্গেই 
ছিল, ওদের ছু'জনকে পুলিশ অনায়াসে ধরতে পারত । সত্য কথা বলতে কি, 
নীরেশ্বরের ছেলের! রেহাই পাঁওয়ায় গায়ের লৌক, বিশেষ করে যাঁদের ধর] হয়েছে 
তাঁদের আত্মীয়স্বজন, তাঁদের ওপর নাঁকি একটু চটে গেছে। পুলিশের এই 
পক্ষপাঁতিত্বের মানে তারা বুঝতে পারছে না। 

কিছুক্ষণ পরে ছু'একজন করে গ্রাম থেকে আটদশজন লোক এসে বীরেশ্বরের 
ঘরের দাঁওয়ায় জড়ে। হুল। তাঁদের মধ্যে কেউ কৃষ্ণেন্দ্ু কবে আসবে জানতে 
এসেছে, কৃষ্েন্দু এসে পড়েছে শুনে কেউ এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে । সকলে 
উদ্গ্রীব হয়ে কৃষ্ণেন্দের প্রতীক্ষা! করছে টের পেয়ে রামপাল একটু আশ্চর্য 
হয়ে গেল। গ্রামে কৃষ্ণেন্দুর যাতায়াত খুব বেশী নয়, গ্রামের লোকের 
«পর তার এতখানি প্রভাব সে কল্পনা! করতে পারেনি । অনেকদিন থেকে মুখে 
মুখে কৃষ্ণেন্দুর বিষয়ে নানা কথ গ্রামে রটেছে, তার সম্বন্ধে গ্রামের লোকের ধারণ! 
গড়ে উঠেছে মেই সব শোনা কথাকে ভিত্তি করে । কৃষ্ণেন্্ের অসাধারণ বিছ্যা- 
নূদ্ধ ত্যাঁগ ও ক্ষমতায় এদের বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই, কল্পনায় বড় হতে হতে 
রুষ্ণেন্দে এদের কাছে প্রীয় মহাপুরুষ হয়ে উঠেছে । সকলের কথায় এই মনোঁভাব- 
টাই প্রকাঁশ পেতে লাগল যে কৃষেন্দ্ু একবাঁর এসে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
যেখানে থেকে যাঁদের জন্য কৃষ্ণেনদু কাজ করছে এদের মত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস তাদের 
মধ্যেও রামপাল কখনো দেখতে পাঁয় নি। নিজেদের গোঁলমাল মিটিয়ে দেবার 
ভার কষ্ণেন্দুর হাতে তুলে দেবার জন্য এমন আগ্রহও তাঁদের দেখ! যায় না। 

মন দিয়ে সকলের আলাপ আলোচন! শুনতে শুনতে একটা ব্যাপার রামপাল 
টের পেয়ে গেল। কৃষেন্দু এসে হেরম্বের অন্যায় অত্যাচারে প্রতিশোধ নেবার 
ব্যবস্থা করবে বলে সকলে তার পথ চেয়ে নেই । অত্যাচার যা হয়ে গেছে তার 
প্রতিকারের জন্য সকলে তার! বিশেষ উৎসুক নয় । আর যেন অত্যাচার না হয়, 
শান্তিতে ও ন্বপ্তিতে তাঁরা ষেন দিন কাটাতে পারে, এইটুকু শুধু সকলে চায়। 
কষেন্দু এসে এ ব্যবস্থাটুকু করে দিকৃ। 
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কুষেন্দু এসে সন্ধির বদলে লড়াই করতে চাইলে এর! সেট৷ কি ভাবে গ্রহণ 
করবে ভাবতে ভাবতে বিছানায় শুয়ে অনেক রাত্রে রামপালের চোখ ঘুমে জড়িয়ে 
এসেছে, শ্টামলাল এসে নীচু গলায় বলল, প্ঘুমুলে নাকি হে? 

'নাহুক।, 

স্টামলাল বিছানার ধারে বসল । 

“সবার সামনে বলতে পাঁরি নি, ভেতরে ব্যাপার আছে অনেক । ধরে 
আমাদের নিয়ে যেত তিনজনাকেঃ অনেক কষ্টে সামলেছি। হেরম্ববাবুর কাছে 
গেছলাম 

“বটে ? 

“বাবার জন্তে আপশোষ করলেন ঢের। আর বললেন, মোদের মাঁপ করেছেন । 
পুলিশকে সাঁমলেছেন উনি । নয়তো তিন ভাইকে মোদের ঘানি টানতে পাথর 
ভাঙ্গতে হত পাঁচ সাত বছর |, | 

খানিক অপেক্ষা করে রামপালের সাড়া ন। পেয়ে শ্যামলাল আবার বলল, “কি 
করি বল? সংসার এখনে ঘাঁড়ে চাঁপল মোর, আমি ছাঁড়৷ দায়িত্ব কার! সবাই 
মিলে উচ্ছন্ন যাব, ভেবে চিন্তে গিয়ে তাই ঘাট মেনে এলাম বাবুর কাছে । ন! তো 
করার কি ছিল বল? 

“বটে তো।, 

কিছুক্ষণ বসে শ্টামলাল চলে গেল । মেই যে থুম চটে গেল রামপালের, মনে 
হল ঘুম বুঝি আর আসবে না। রম্তাও আসে নি। আসবার ভরসা আর 
নেই। কোন ঘরে মেয়েদের সঙ্গে সে গল্প করছে অথবা কথ। কইতে কইতে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। বাপের বাড়ী এলে এইরকম করে রস্তা। 

অন্ধকার ঘরে খালি বিছানায় একা শুয়ে থেকে রম্তার ওপরে রামপালের রাগ 
ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগল । অন্ত কোন চিন্ত। মনে তার স্থান পেল না। 

কষ্ণনদুকে অভ্যর্থন! করে আনবার জন্য ঝুমুরিয়ার কয়েকজন অপরাহে ষ্টেশনে 
যাবে ভেবেছিল। তাঁদের মনে আশাভঙ্গের বেদনা! দিয়ে সকালবেলাই কৃষেন্দুরা 
গায়ে এসে হাজির হল। একটা গোটা দিনের চেয়ে একটা রাত ট্রেনে নষ্ট 
করা ভাল ভেবে হীরেন আর নরেশকে সঙ্গে নিয়ে কৃষেণ্দে সন্ধ্যার প্যাসেঞ্জারে 
রওন! হয়ে গিয়েছিল । 

নরেশকে সে ডাকে নি। নরেশ কিন্তু তাকে তাকে ছিল। ট্রেন ছাড়বার 
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মিনিটখাঁনেক অগে মে একগাঁল হাঁসি নিয়ে তাঁদের কামরায় উঠে ছুজন যাত্রীর 
মধ্যেকার তিন ইঞ্চি ফাঁকটুকু বসবাঁর মত প্রশস্ত করার চেষ্টায় ব্যাপৃত হয়ে 
গেল । 

“টিকিট করেছিস ?, 

ইস্‌! টিকিট ! পিলেটফাঁরম টিকিট কেটেছি একটা তাই ব্যাটাদের 
ভাগ্য? 

রেল কোম্পানীকে ফাকি দেওয়ার ঝেোঁকট। নরেশের চিরন্তন। পয়স৷ 
বাচানোট। অবশ্য তার আসল উদ্দেশ্য নয়, সর্ব! সতর্ক থাকতে আর এক দরজ। 
দিয়ে চেকারকে উঠতে দেখে আরেক দরজা দিয়ে নেমে যেতে বড়ই তাঁর মজ৷ 
লাঁগে। তার মনের বাঁসন! কৃষ্ণের জানা আছে । বিনা টিকিটে একদিন সে 
দেশদেশীন্তর বেড়িয়ে আসবে, দিলী বৌগ্বাই পুরী মাদ্রাজ সিমলা দাঁজিলিং, 
যেখানে যেদিকে যতদূর রেলগাঁড়ী যায়, বজ বজ ডায়মণ্ুহারবাঁর পর্যন্ত বাদ দেবে 
না। এরকম পাগলামি না থাঁকলে কি টেপিকে নিয়ে এ ছেলে পালাতে চাঁয় কিন্তু 
ঘরে বসে সর্বসম্মতিক্রমে টেপিকে পাওয়ার সুযোগ প্রত্যাখ্যান করে! টে'পিকে 
সে চায় নি, চেয়েছিল টে পিকে নিয়ে শুধু পালাতে । পরে এটা বুঝতে পেরেছিল 
বলেই ওকে মারার ক্ষোভটা৷ এত কড়৷ হয়ে উঠেছিল কৃষ্ণ্দের। 

বড় একট! স্টেশনে গাঁড়ি অনেকক্ষণ দীড়ায়, টিকিটও দেখা হয়। নীচে নেমে 
গাড়ী ছাঁড়। পর্ষন্ত প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করাই নিরাঁপদ ভেবে নরেশ উঠতে যাবে, 
কুষ্ণেন্দু তাকে চেপে ধরে জোর করে বসিয়ে দিল। আলপাঁকার জীর্ণ মলিন 
(কোট গায়ে চেকারকে গাড়ীতে উঠতে দেখে নরেশ আরেকবার ব্যাঁকুলভাবে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করল, কিন্তু রুষেন্দের এক হাতের জোরের সঙ্গেই বা সে পারবে 
কেন! মৃছু হেসে মাথা নেড়ে কৃষ্ণেন্দু বলল, 'পালালে চলবে না । বসে থাক্‌।, 

হতভন্ব হয়ে নরেশ ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইল । অল্পদিন আগে রুষেন্দু 
তাঁকে মারতে মারতে প্রায় বেহছুস করে দিয়েছিল, সে তো ভুলবার কথা নয়। 
আজ আবার তাকে নিয়ে সে কি নিষ্ঠুর খেল খেলবাঁর মতলব করেছে অনুমান 
করবার ব্যাকুলতায় দৃষ্টি ষেন তার এঁটে রইল রুষেন্দুর মুখে । 

চেকার কাছে এলে রুষ্ণেন্দু তাকে ছেড়ে দিল। 

“আমরা তোমার টিকিটের দাম দিতে পারব না, নরেশ, চেয়ে। না কিন্ত। 
-গোঁড়ায় বললে টিকিট কিনে দিতাম, এখন একটি পয়প! দেব না, 
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চেকার টিকেট চায়, নরেশ একদৃষ্টে কুষ্ণেন্দুর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 
এতক্ষণে সে কৃষেন্দুর উদ্দেশ্ত বুঝতে পেরেছে । দুচোখে তাঁর তাই ভত্খসনা ও 
অন্ুযোগের যেন সীমা নেই । তার এই নিঃশব্দ অভিযোগের গুদ্ধত্য এত বেশী স্পষ্ট 
ও অভনব যে কষ্ণেন্দু মুছু বিস্ময়ের সঙ্গে একটু অন্বস্তিও বোধ করতে থাকে । 

“বেশ লৌক আপনি 1, 

কষ্ণ্দেকে এই কঠোর মন্তব্য শুনিয়ে নরেশ ধা করে তার সার্টের পকেট 
থেকে এইটুকু একটি চামড়ার ব্যাগ বার করল এবং তাঁর ভেতর থেকে অনেক 
ভাঁজে ছোট করা আস্ত একটি পাঁচ টাকার নোট বার করে চেকাঁরকে শুধোল, 
“চেঞ্জ হবে মশাই ? 

মেই থেকে কি যে হল নরেশের, সব উত্সাহ উদ্দীপনা নিভে গিয়ে মনমব। 
হয়ে চুপচাপ বসে রইল । মাঝে মাঝে ক্ষণেকের জন্য কষ্টের দিকে তাকায় 
আর মুখ ফিরিয়ে নেয় । ছোট স্টেশনে একদল যাত্রী নেমে যেতে জানালার ধারে 
গিয়ে মাথাটা বাইরে গলিয়ে বহুক্ষণ একভাবে বমে রইল । হীরেন বাঁড়ী থেকে 
দশ বার জনের খাবার সঙ্গে এনেছিল, পথে উপোস করে মীর যাওয়ার আতম্কট। 
তাঁর অতিশয় প্রবল । খাবারের ভাগ নিয়ে নরেশ আনমনে ভেঙ্গে ভেঙ্গে যুখে 


পুরতে লাগল । খিদেও যেন তার পায় নি। 
কিযে খাঁপছাঁড়া মনের গতি এসব পাগলাটে ছেলের ! মেরে রক্তপাত 


করে দেওয়ার পর দেখা হতে যে ভক্তি-গদগদ চিত্তে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কবে 
বসেছিল, সামান্ একটু শিক্ষা দেবার চেষ্টা করায় আঁজ সে অভিমানে আত্মহার। 
হয়ে গেছে । কিন্তু অভিমান যর্দি করে থাকে অভিমানের কথাই কিছু বলুক, 
অনুযোগ দিক । কৃষ্েন্দু ধৈর্য হারিয়ে ফেলল । 

“টাকা কোথায় পেলি ?, 

চুরি করেছি ॥ 

ক্রুদ্ধ বিম্ময়ে কৃষ্ণেনুর মুখে কথা৷ সরল ন!। 

পরের স্টেশনে পুলিশ ডাকবেন না ?” 

এ তো! অভিমান জানানে! নয়, রীতিমত গাঁয়ের ঝাল ঝাড়া । নরেশ যে তাঁর 
মুখের ওপর ওভাবে কথ! বলতে পারে কষ্নন্দুর ছুঃস্বপ্নেও তা সম্ভব হতে পারত 
কিনা সন্দেহ । ছেলেটার কথার ঝাঁঝে হীরেনও থ বনে রইল । থেমে থেমে 
মন্থর গতিতে প্যাসেঞ্জার গাড়ী চলেছে। লোকাল প্যাসেঞ্জার নেমে গিয়ে 
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একটু জায়গা হয়েছিল গাড়ীতে, গুটিস্থটি হয়ে কোনরকমে শোয়। চলে। 
শোয়ার আগে কৃষ্েন্দু হঠাৎ আঁ্র্ধরকম মোলায়েম গলায় বলল, কাজটা একটু 
অন্|য় হয়ে গেছে নরেশ । অত ভেবে দেখি নি।, 

নরেশের কাঁছে এইভাবে একরকম ক্ষমা! চেয়ে কৃষেন্দু তাঁডাতাঁড়ি শুষে পড়ে 
চোখ বুজল। ঘণ্ট। ছুই পবে একবার ঘুম ভেঙ্গে দ্যাখে, নরেশ ওপাশে বেঞ্চে 
গিয়ে শুয়েছে। কৃষেন্দুর মনে হয়, ছেলেটা তাঁকে জন্মের মত ত্যাগ করেছে, 
এ জীবনে কখনো৷ মে আর তার মন পাঁবে না। নে গভীর বিষাদ অনুভব করে, 
সেই সঙ্গে অপবাধ করার একটা কষ্টকর অনুভূতি । ভগবানের মত ভক্তকে 
কষ্ট দেবার স্বভাঁবটি সে কেমন চমৎকার আয়ত্ত করেছে! কত অন্তায়ের পাশ 
কাঁটিয়ে চলে, তাকে যে মানে না তার ক্রুট বিচ্যুতি সংশোধনের চেষ্টা কখনো 
করে না, শুধু যে অনুগত তার ভাঁল করাঁব উগ্র চেষ্টীয় চটকে চটকে সম্পর্কটা 
তিতে। করে দেয়। কত সে পাবধানী আর হিসেবী! যেখানে অধিকাঁব আছে 
জানে, যেখানে ধরে মাবলেও প্রতিবাদ আসবে না জানে, সেইখানে দেখায় 
বাহাছুবী। শুধু কথা বলে যদি কাজ হয় তাতে তার মন ওঠে না, জমকালে। 
প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয় । 

সকালে দেখা গেল, কৃষ্ণেন্দুর আশঙ্কাটাই ঠিক, ক্ষম। চেয়ে নবেশের মন 
ভেজানে। যায় নি। কাছে থেকেও মে যেন এক যোজন দূরে সবে গিয়েছে। 
ঝাঁঝালো কথা সে আর বলল না, অবিশ্বাস্য গান্তীর্যের সঙ্গে সমালোচিকের 
দষ্টিতে কৃষেন্দুকে থেকে থেকে নিরীক্ষণও করল ন|। কথাবার্তা চালচলন তার 
প্রীয় স্বাভাবিক হয়ে এল । তবু বেশ বোঝ! গেল কৃষ্্দের বিরুদ্ধে মন তাঁর ক্ষুব্ধ 
হয়ে আছে। কৃষ্ছেন্দুর সঙ্গে তাঁর অতিরিক্ত ভদ্র ও সংষত ব্যবহারে পদে পদে 
তার প্রমাণ পাওয়া যেতে লাগল । 

কষ্ন্দের একটি হাসির কথায় হীরেন হেসে আকুল হয়ে গেল, নবেশের মুখের 
একটি রেখাঁও বাকল না । তখন আর কোন ভরসাই রইল ন! যে কৃষ্ণনদকে সে 
আর কোনদিন ভক্তি করবে। 


সারাঁট। দিন সময় আছে ভেবে শশাঙ্ক কষ্ণন্দেদের অভ্যর্থনার কোন আয়োজনই 
করে নি। আয়োজন আর কি, দাঁড়িটা কামিয়ে ফর্সা একখানা কাপড় পরে 
নিজে একটু ফিটফাট হয়ে থাকত, বাগান ও সদরটা একটু সাফ করিয়ে রাখত । 
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অতিথির আদর যত্বের অন্ত সব আয়োজন করবার ক্ষমতা কই, সে অক্ষম, তাঁর 
উপার্জন নেই । হীরেনর! কেউ ছু"চার দিনের জন্য দেশে এলেও বাড়ীতে পা 
দিয়েই খরচপত্রের কয়েকটা টাকা শশান্কের হাঁতে দেয়। শশাঙ্ক তাই দিয়ে 
তাদের খাতির যত্ব করে। সবট। দিয়ে নয়, কিছু পারিশ্রমিক মে রাখে বৈকি ! 
এবার কুষ্ণে্দু তাঁকে বড় বিপন্ন করল । বাঁড়ী ঢুকে ছু'দণ্ড বসল না, খরচপত্র বাবদ 
টাকাপয়সা দিল না, পারিবারিক কুশল প্রশ্না্দির জবাবগুলি ভাল করে দিতে ন। 
দিতে সঙ্গী দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে আবার বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। বেল! বাড়তে 
লাগল, তার দেখা নেই। চা! জলখাবারের আয়োজন করতেও তো] সময় কম 
লাগে না গায়ে। ছুধ চিনি চা সব কিছুই সংগ্রহ করে আনতে হয়। কেনার 
লোক কম বলে সহরের চেয়ে গায়ে দুধ অনেক সম্ত1, কিন্তু ছুধের বড অভাব 
গায়ে। গক যদি বা থাকে দু”চাঁরটা, রোপ। প্যাক! মুমূর্ষু গক, দুধ দেয় এই 
এতটুকু । বেশী বেলা হলে দুধ হয়তো শশাঙ্ক একেবারেই যৌগাঁড় করতে 
পারবে না। ছুপুরের খাওয়ার জন্য মাঁছতবরকারী কিনতেও দেড় ক্রোশ দূরে 
লোক পাঠাতে হবে, সে সব কিনে নিয়ে এলে তবে চড়বে রান্ন। । শাক চচ্চডি 
দিয়ে তো অতিথিদের ভাঁত দেওয়! যাবে না! শশাঙ্ক এখন করে কি? 

শেষ পর্যন্ত শশাঙ্ক বাঁড়ীব মধ্যে স্ত্রীর সঙ্গে পবামর্শ করতে গেল । দিগন্বরী 
সকলের সকাঁলবেলার জলখাবারের ফেন-ভাঁত নামীচ্ছিল, মুখ না ফিরিয়ে বলল, 
“নিজের পয়সা খরচ করেই সব আনো । ঠাঁকুরপে। তাঁড়াতাড়ি দরকারী 
কাজে চলে গেছেন, ফিরে এসে তে! টাঁকা দেবেন? অত ভাববার কি 
আছে ! 

তাঁই বটে! এই সহজ কথাটা তো তার খেয়াল হয় নি। শশাঙ্ক নিশ্চিন্ত 
হয়ে দুধের জন্য লৌঁক পাঠিয়ে নিজেই রাঁঘব মহান্তির দোকানে চ! চিনি প্রভৃতি 
সওদা আনতে গেল । 

কীরেশ্ববের বাড়ী বেশী দূরে নয়, এইটুকু পথ অতিক্রম করতে সম্ভাষণ ও প্রশ্নের 
বাধায় বারবার হীরেন ও কৃষ্জ্দুকে থামতে হল । কখন এল, কতদিন থাঁকবে 
কোথায় যাচ্ছে, বাঁড়ীর খবর কি ইত্যাদি সব কিছুই প্রত্যেকে জানতে চায়, পথে 
দড় করিয়ে ধীর মন্থর অন্তরঙ্গ আলাপের মধ্যে জানতে চাঁয়। এর! ঝুমুরিয়াঁর 
ভত্ত্র অধিবাসী । গরীব চাঁষী মজুরের! শুধু প্রণাম জানায়, দাড় করিয়ে আলাঁপ 
করার স্পর্ধা তাঁদের নেই। নরেশ এক সময় কোথায় সরে পড়ল জানা গেল না। 
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কষেন্দু আর হীরেন যখন কীরেশ্বরের বাঁড়ী পৌঁছল তখন বেল! হয়েছে, দ্বিতীয় 
দফা চায়েও আদা দেওয়ার জন্য রামপাঁল নিন্দে করছে গ্রাম্য রুচির । 

কথার অনিবার্ধ 'অপচয় যথাসম্ভব সংক্ষেপে চুকিয়ে দিয়ে রুষ্ণেন্দু কাজের কথা 
পাঁড়ল। “সবার আগে তোমাদের সঙ্গে হু'চারটে কথা কয়ে নেওয়। দরকার মনে 
করছি শ্যামলাঁল । তোঁমার্দেরি সর্বনাশ হয়ে গেছে বেশী। তারপর অন্য সকলের 
সঙ্গে আলাপ করব ।? 

“আজ্ে হ্যা। চাটা আনিয়ে দি কিছু? 

গাড়ী থেকে নেমে স্টেশনে আমরা খেয়ে নিয়েছি, ওসব নিয়ে ব্যস্ত হয়ে না। 
তোঁমর। কি করবে ঠিক করেছ ?, 

'কিছুই ঠিক করি নি।' 

“কিছুই না? কোন পরামর্শ হয় নি তোমাদের ?, 

'আজ্ছেনা। আপনার পথ চেয়ে ছিলাম ।, 

কৃষেন্লু অসহিষণণ হয়ে বলল, “নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কর নি, একি একট 
কথা হল ?? 

হীরেন বলল, “আহা, অত কথাঁর মারপ্যাঁচ ধরো ন।। সেরকম পরাঁম্শ 
হয়েছে বৈকি, অনেক হয়েছে । ও বলতে চায়, পরামর্শের কোন ফল হয় নি” 

শ্যামলাল কৃতজ্ঞ হয়ে বলল, “ঠিক বলেছেন বাবু। আপন|। আপনির ভিতক্নে 
উই ছাঁড়া কি কথ! আঁছে মোঁদের, কিন্তু কথা কয়ে থই মিলছে ন। কে11 

কথ! কয়ে কৃষ্ণেন্দুও থই পাবে মনে হল না। বাপের মৃত্যুকে এর। তিন ভাই 
কি ভাবে গ্রহণ করেছে, সেই অত্যাচারের কিরকম প্রতিকার এর] চায়, সে জন্য 
কতখানি ত্যাগ স্বীকার করতে এর রাঁজী আছে, এসব মোটামুটি আন্দাজ করে 
নেবাঁর ইচ্ছা কষ্ণেনদুর ছিল। বহুক্ষণ চেষ্টা করে একটি স্পষ্ট ধারণাঁও মে আয়ত্ত 
করতে পারল না। তিন ভাই কথা কয় তিন রকম, আবাঁর ভিন্ন ভিন্নভাঁবে ধরলে 
প্রত্যেকের কথা উন্টোপান্টা, পরম্পরবিরৌধী, অর্থহীন । এখন একজন তাঁর যে 
কথায় সায় দেয় একটুপরে একেবারে তাঁর বিরুদ্ধ কথাতেও সে-ই আবার সর্বাঙ্সীন 
, সমর্থন জানিয়ে বসে । ক্রমে ক্রমে যখন গাঁয়ের অনেকে এসে পৌছল এবং বিশেষ 
ভাবে বীরেশ্বরের মৃত্যুতে সীমাবদ্ধ না৷ থেকে হেরশ্ব চক্রবর্তীর অনাচার অত্যাচার 
সম্পর্কে সাধারণ ভাবে আলোচনা আরম্ভ হল তখনও কৃষ্েন্দু কারো মনের 
কূলকিনার1 খুঁজে পেল না । প্রতিশোধের বদলে নিছক প্রতিকারের ব্যবস্থাই যে 


১৮১ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


এর! তাঁর কাছে প্রত্যাশা করছে, এটুকু বুঝতে অবশ্য তাঁর রামপালের চেয়ে বেশী 
সময় লাগে নি। এটা বুঝতে তার ঝুমুরিয়া আসবার দরকার ছিল ন।, দুর থেকেই 
অনুমান করে নিতে পারত । বর্তমান অরাজকতা যে অবস্থা দাড়িয়েছে এদের 
দেহমনের, কোনরকমে শান্তিতে থাঁকাঁর উপায় নাখুঁজে লড়াই করতে চাইলেই 
এদের পক্ষে বিশ্ময়কর হত | মে কথা নয়। আরও বেশী হাঙ্গামার ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাঁক, হেরম্বের প্রতি একট! নির্দিষ্ট মনোভাব তো এদের আছে? ক্রোধ ক্ষোভ 
স্বণ! বিদ্বেষের জাল! তে। এর! অনুভব করে ? মনে মনে কামনা তো এর। করে যে 
হেরশ্বের সর্বনাশ হোক, সে উচ্ছন্ন যাক? সকলের এই মানসিক বিরুদ্ধতাঁর 
গভীরতা আবিষ্কার করতে গিয়ে রষ্ণনদে যেন দিশেহারা হয়ে গেল। রাগ ছুঃখ 
হিংলা1 ছ্েষ ক্ষোভ বিরক্তি অপন্ভোষ সব আঁছে এই মানুষগুলির মধ্যে, কিন্তু ছুঃ 
একজন ছাঁড়া-__ কমবয়সী দীঁয়িত্বজ্ঞান্হীন উত্তেজনীপ্রবণ ছু'একজন ছাড়, সকলেই 
যেন ক্ষমা করেছে হেবস্বকে । বীভৎস রৌগে অকথ্য যন্ত্রণা পেয়ে আঁজ যদি হেরম্গ 
মরে যায়, শিয়াল কুকুরে যদি টেনে ছিড়ে খায় তার দেহ, মকলের হাঁড়ে বাতাস 
লাগবে । তবু তাঁকে আঁঘাঁত করতে কেউ চাঁয় না। 

জগৎ দাসের একটা ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে । ছেলেটা হাঙ্গামার দিন বাড়ী 
থেকেই বার হয় নি, সর্দিজর হয়েছিল । জগৎ বলল, “দশঘর সীগুতাল গ্রজ। 
আছে, তাঁদের ছাঁড়িনি কে। | সেই রাঁগে ছেলেটাকে ধরিয়েছে । বড় চড়া রাগ 
মানুষটার । চোঁখ যেন লাল হয়ে আছে জবাফুলের নাখাঁন চব্বিশ ঘণ্ট| | মাঁথা- 
টাঁথ। বিগভে যাঁবে এবারে, পাঁগলা হয়ে যাঁবে। ঘরে বসে ওসব তন্তর লাধন কি সয় 
মান্ষের, বিষয়ী মাঁন্ষের, কারবাঁর চলে ডাঁকিনী যোঁগিনী নিয়ে! 

বিপিন কুমীর সায় দিয়ে বলল, “ঠিক কথা । মানুষটা, জানো কেঞ্টবাবুঃ নেহাৎ 
মন্দ ছিল নাকো । ওই করে বেঠিক হয়ে গেছে গা মাথাটা |” শিবু নন্দী সেদিন 
মার খেয়েছিল, ব। হাতটা জখম হয়েছে । পুলিশের টাঁনাটানির ভয়ে জখমের কথা 
সে কাউকে বলে না, লবদা গায়ে চাঁদর জড়িয়ে গোপন করে রাখে । শিবু বলল, 
“মোর কথাঁও তাই । বলি, সংসার যদি করবে তো সংসারী হয়ে সংসারে থাকো, 
না তো সন্নেনী হয়ে বনে শ্মশানে গিয়ে কর ওপব। রাঁতিভোঁর মড়ার বুকে আমন 
পি'ড়ি বসে থেকে ভোরে মিন্দুকের পয়মা গোঁণা, ও হয় না কো।' 

আগেও আলোচনা বহুবার বিপথে চলবার উপক্রম করেছিল, কৃষ্ণের জন্য 
হয়ে ওঠে নি। এবার সে বাঁধা না দেওয়ায় পৃরাদমে অন্তরমন্ত্র সাধনভজন সাধু 


১৮২ 


দপণ 


সন্নাসীর গল্প শুরু হয়ে গেল। রুষ্ণ্দের কাটাঁকাঁট! কথা আর জেরায় নকলে 
একটু শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। দশটা আজে বাজে খেই ছাড়া কথার মিশাল ন৷ 
দিয়ে এতক্ষণ একমনে কেবল একট! বিষয়ে তাঁর! কথা বলতে পারে না, তা সে 
যতবড় গুরুতর বিষয়ই হোক। হেরম্বের একটি গুরু ছিলেন, একজন বিখ্যাত 
তান্ত্রিক সাধু। এখন তিনি দেহরক্ষ। করেছেন। তার অলৌকিক শন্তি ও 
ক্রিয়াকলাপের কাহিনী শুনতে শুনতে সকলে আরাম বোধ করে। অন্যমনে 
সেকথ। ভাঁবতে ভাবতে কষ্ণেন্দু খানিক শোনে খানিক শোনে না । 

সানাহারের তাগিদে একসময় বৈঠক খতম হয়ে যাঁয়। বিদায় নেবার জন্য 
প্রস্তত হয়ে সকলের মুখপাত্র হিসাবে জগৎ দাঁস বলে, "তবে ওই কথা রইল 
কেছবাবু ?, 

'কোঁন্‌ কথ! ? 

হীরেন তাড়াতাড়ি বলল, হ্যা ওই কথাই রইল বৈকি । চাঁরিদিকের অবস্থা 
দেখে বুঝে শুনে কে্টবাবু যাহোক একটা ব্যবস্থা করবেন ।, 

এত বেলায় গায়ের পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে । গাছে গাছে শুধু হন্ছমানের 
লাফালাফি । এ অঞ্চলে খুব হন্গমাঁন দেখা যায়। কুষ্ণেনদু গম্ভীর বিমষ হয়ে পথ 
চলছিল, বড় একট! নিমগাছের কাছে দাঁড়িয়ে খনিকক্ষণ সে একপাল হনুমানের 
লীলাখেল! চেয়ে দেখল । তিনটি হম্থমতী উকুন বেছে বেছে পালের গোদার 
অঙ্গসেব৷ করছে। সে ছুই হাঁটুতে হাত রেখে আরামে চোঁখ বুজে বসে আছে। 
হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই কি অপরাধে একটি সেবিকাকে সে সজোরে চড় 
বসিয়ে দিল। লাফিয়ে তফাতে সরে খানিকক্ষণ কিচির মিচির করে সেবিকাটি যেন 
অতিমান করেই গোদার দিকে পিছন করে বসল এবং সন্তানকে বুকে নিয়ে 
অবিকল মান্ুষের ভঙ্গিতে স্তন দিতে লাঁগল। 

হীরেন বলল, “আমার খিদে পেয়েছে ।” 

কৃষ্ণেন্দু চলতে আরম্ভ করে বলল, “লিভারের যা অবস্থা দাঁড়িয়েছে, খিদে তোর 
কখনো পায় না । মনট! খারাপ হয়ে গেল ভাই। হেরম্বকে ওরা এত ভয় করে 
কেন বুঝতে পারলাম না । আমাকে দেখে ওরাও কেমন হতাঁশ হয়ে গেছে মনে 
হল' শেষের দিকে ।? 

“আগাগোড়া শুধু ছ্যাবলামি করলি, ওদের দোষ কি? হেরম্বকে কেন এত 
ভয় করে সেটা তো ওদের কথাবার্ত। শুনেই বোবা যাচ্ছিল ।, 

১৮৩ 


মানিক গ্রশ্থাবলী 


“আমি তো পারলাম না বুঝতে |, 

“হেরম্ব ধামিক বলে তাঁকে ওরা ঘাঁটাতে চায় না 

“হেরম্ব ধাগ্িক নাকি ?” 

'অতবড় একজন তান্ত্রিক সাধুর শিষ্য, নাম করতে লোকের গ৷ ছম ছম করে। 
নিজেও নাকি সাধন টাঁধন করে, অমাবস্তার রাত্রিগুলি মড়ার বুকে আসন পিঁড়ি 
হয়ে কাঁটিয়ে দেয়। ওদের কাছে সে ভয়ঙ্কর ধামিক।" 

কষেন্দু থমকে দীড়াল। ডাইনে পথের ধারে মাইলের সংখ্য। লেখা মাটিতে 
পৌঁতা শিলের মত পাঁথরটিতে কে যেন তেলমিদুর মাথিয়েছে। একটু 
দূরে পুকুরের ধারে ছোট একটি মন্দির, _পুরোণো, ভাঙ্গা এবং বটগাছে 
ধরা । 

তাই হবে। ঠিক! 

হীরেনের অন্ুমানে সাঁয় দিয়ে হিংশ্র চোঁখে কষেন্দু তার দিকে তাঁকিয়ে 
থাঁকে। সিগারেট ধরিয়ে নিতে হীরেনের হাতে বার বাঁর সিগারেটট! কেঁপে কেঁপে 
যায়। 

'আমি পারলাম না, তুই ধরতে পারলি কেন কথাট৷ এত সহজে ? 

'তুই ওদের সঙ্গে কথ! বলছিলি, আমি ওদের কথা৷ শুনছিলাম ।* 

কষেন্দু বিমর্ষ ও চিস্তিত হয়ে পড়েছিল। তার মুখের দিকে তাকিয়ে হীরেন 
অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

“দেশ সম্বন্ধে কতগুলি কথা তুই ভূলে থাকিস ভাই। ধর্ম আর সংস্কার 
যে এদেশের মন কি ভাবে গ্রাম করে আছে খেয়াল থাকলে কেন ওকে সকলে 
এত ভয় আর খাতির করে তুইও সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পাঁরতিস । এদেশে ধর্ম ছাড়া 
কথা নেই। চারিদিকে তার প্রমাণ তে! দেখতেই পাঁস সর্বদ1| ধর্মের দোহাই 
ছাড় এদেশে রাজনীতি হয় না, আন্দোলন চলে না। এদেশে নেতাঁকে হতে হয় 
মহাত্া। আধ্যাত্মিকতার স্তরে টেনে তুলতে না পারলে এদেশে কিছুই করার 
উপাঁয় মেই। এটা তোর! ভুলে থাকিস্‌। ধর্ম আর সংস্কারের কথা শুনলে 
অবশ্য তোরা বাঁস্তবপন্থীরা অসস্তষ্ট হোস, কিন্তু বা আছে তা আছে । 

কৃষেন্দু বলল, “অসন্ধষ্ট হই কিন্তু ভুলে থাকি না। উপেক্ষা করি। আমরা 
বলি, অন্তহীন, পরাঁধীন অত্যাচারিতের ধর্ম নেই । আমরা বলি, সমস্ত সংস্কার 
ভাঙ্গতে হবে। 


দর্পণ 


হীরেন বলল, “কেন বলিস? তাঁষ। শুধু বকবক করার জন্য স্থ্টি হয় নি, 
বোঝারও কাজে লাঁগে। নিজের মন ষ| বলে শুধু সেই কথ! না বলে, যাঁদের জন্য 
বলা তার। যা জানে বোঝে আর মানে সে কথ! বললেই হয়! শ্রোতাত্ব ভাষ ন৷ 
জেনে বক্তৃতা দিয়ে লাভ কি? অন্নহীন পরাধীন অত্যাচাঁরিতের ধর্ম নেই বললে 
যখন কেউ কানে তোলে না তখন বললেই হয় ওরকম হয়ে থাঁক! অধর্, 
মহাঁপাপ- বললেই হয় অন্নাভাব, পরাঁধীনত!, অত্যাচারের প্রতিবাদ আর 
প্রতিকারই ধর্ম।! 

“তফাৎ কি হল? 

'যাঁর। ধর্মখ্যাঁপ। তার! বুঝতে পারে, সাড়। দেয়। এদেশে ধর্ম আর সংস্কারের 
সর্বব্যাপী প্রভাব যখন অস্বীকার কর! যাঁয় না, সে সত্যটাকে মেনে নিয়ে কাজে 
লাঁগানোই তো বুদ্ধিমানের লক্ষণ | কিন্ত তোদেব কথ! আলাদা । ওসব কাজে 
লাগাতে তোদের সঙ্কোচ হয়। পাছে তার মানে দাঁড়ায় যে তোরাঁও মেনে 
নিয়েছিম, প্রশ্রয় দিয়েছিল । স্বর্গে যেতে হবে, কিন্তু ফ্যাশনেবল পথটি ছাঁড। 
অন্তপথে তোরা চলতে রাজী নোঁস্‌।, 

কষ্ণ্দে একটু হাসল। নীরবে কিছুক্ষণ পথ চলে বিন। ভূমিকায় হঠাৎ বলল, 
'দূরে দূরে না৷ থেকে কাঁজে নেমে যা ন| হীরেন? আমার চেয়ে তুই ভাল কাজ 
করতে পারবি। আমার শুধু সখ, তোর দরদ আছে, ওদের তুই আমার চেয়ে 
ভাল বুঝিস। 

“আমার সত্যি খিদে পেয়েছে ইন্দু |” 

নিঃশবে বাকী পথ অতিক্রম করে বাঁড়ীর সামনে পৌছে দু'জনে একসঙ্গে 
দাড়িয়ে পড়ে, যেন একই তাগিদে । 

“কাজে নামার ইচ্ছে তোর আছে। আমি জানি ।? 

তা আছে।, 

'তবে ?" 

ইচ্ছে থাকলেই কি হয়। আমার সংযম নেই, সহিষ্ণুতা নেই, ধের্য নেই। 
কাজে নামতে ভয় করে ভাই ॥” 

'আজ পর্যন্ত বার দশেক প্রশ্ধ করেছি। আজ তবু একটা জবাব 
দিলি। বলে হীরেনকে ফেলে কৃষ্ণেন্দু হন হন করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
গেল। 


১৮৫ 
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মাথংয় কাঁপড় তুলে দিগন্বরী বলল, চাঁন করবেন না ঠাকুরপো ? তবে খেতে 
বস্থন ।' 

শশাহ্ক আমত। আমতা করে, বলে, "হাতে একটি পয়সা নেই, খাঁবার দাঁবারের 
ভাঁল ব্যবস্থা করতে পারিনি ভাই 1, 

হীরেন টাক বার করলে শশাঙ্ক হাত বাঁড়িয়ে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 
টাক। চীইতে তার লজ্জা করে নি, টাঁক। চেয়ে হাত পেতে নিতে সত্যি তার লজ্জা 
করছে। চাঁইতে তো হয়নি কোঁনবাঁর। 

হীরেন টাঁক। বার করলে বরাঁবর সে বিশ্মিত হয়ে গেছে, টাক! নিয়ে অনুযোগ 
দিয়ে বলেছে, “কি দরকার ছিল বল ত?" 

দুপুরে ঝুমুরিয়ার কয়েকটি ছেলে দেখা করতে এল । তাঁদের সঙ্গে দেখ গেল 
নরেশকে । এ পর্যন্ত নরেশের কোনি পাত্তা মেলেনি. কোথায় খাঁওয়। দীওয়া 
করেছে সেই জানে । অচেন। গাঁয়ের সমবয়সী অচেনা ছেলেদের দলেই বা সে কি 
কি করে ভিড়ে গেল ঠিক বোবা গেল না । সকলের সঙ্গে ভাবটাঁও যেন বেশ 


জমিয়ে নিয়েছে এইটুকু সময়ের মধ্যে | 
কুষ্ণেনদকে নিয়ে ছেলেরা একটা শোভাযাত্রা করতে চীয়। এখান থেকে 


শোভাধাত্রা শুরু করে সমস্ত গ্রাম ঘুরে তাঁদের লাইব্রেরীতে গিয়ে শেষ হবে। 
সেখানে সভা করে ছেলের! তাঁকে অভিনন্দন দেবে। 

'এই দুপুর রোদে ? 

'আজ্ঞেনা। বিকেলে ।, 

“তোমাদের লাইব্রেরীতে কত বই আছে? 

“একাত্তরখান। হবে । ছু"টো ম্যাগাঁজিন নিই ।' 

হীরেনের দিকে চেয়ে কৃষ্ণদুর মৃদু হাসি মিলিয়ে গেল। 

“আজ নয় ভাই, কাল শোভাঁষাত্রা করব । দুপুরবেলা! । শৌভাঁাত্রা করে 
একেবারে নতুন রাস্তায় গিয়ে হাজির হব ।" 

ঘরের অন্প্রান্তে হীরেন তাঁকিয়ায় পিঠ দিয়ে কাঁত হয়ে ছিল, ধীরে ধীরে উঠে 
বসল । 

“তাই তবে ঠিক করলি? 

হ্যা ।, 

'প্রথমে আপোষের কথাঁবার্তাও বলে দেখবি না? 
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না। তাতে কোন লাভ হবে ন।জানি। ওরা পেয়ে বলবে, এর আরও 
ঝিমিয়ে পড়বে।, 

'কেজানে! 

হীরেন আর কথ! কইল না । ছেলের! মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করছিল, হঠীৎ যেন 
বিপাকে পড়ে গেছে । ছুটি ছেলে কৃষ্জেদুর মুখ চেনা, কিছুদূর পড়া-শোন। করে 
বাড়ীতে বসে আছে। দলের হয়ে তাঁরাই এতক্ষণ কথা বলছিল । অনাথ নাঁষে 
পাল্াবী গাঁয়ে ছেলেটি বন্ধুদের সঙ্গে খানিক পরামর্শ করে ছু'পা সামনে এগিয়ে 
এল। 

'এর। আপনার কাঁছে একটা কথা জানতে চায় কেন্টদ!। আপনি কোন 
দলে? 

'দল? কিসের দল? 

“আপনি দি মোহনলাঁলের দলে হন, এরা কালকের শোভাধষাত্রায় যৌগ দিতে 
পারবে ন। বলছে । আপনাকে নিয়ে আমরা তাহলে বরং আরেকদিন মিটিং 
করব।, কৃষেন্দুর দৃষ্টি দেখে অনাথ তার দলের প্রতিনিধির উপযুক্ত গা্তীর্য ও 
ধীরত। বজায় রাঁখতে পারল না, একটা টেক গিলে ছেলেমানুষ সে ছেলেমান্ুষেরই 
মতই আকারের ভঙ্গিতে যোগ দিল, “আজ বিকেলেই চলুন না আমাদের 
ওখানে ?? 

কষেনন্দু বলল, “বোসে| দিকি সবাই । তোমরা কারা জেনে নি। একটা 
পাটি বিছিয়ে দে তে নরেশ ।' 

নরেশ সকলের পিছনে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। পাটি আনতে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে না যেতে দিগম্বরী নিজেই একটা পাটি এনে বিছিয়ে 
দিল। একগাঁল হেসে বলল, “বোন বাবারা, বোঁপ। কে্রবাবুর কথ! শোন ।, 

হীরেন থতমত খেয়ে তার দিকে চেয়ে রইল । খাওয়ার সময় দ্দিগন্বরী ঘোমট। 
দিয়ে নীরবে পরিবেশন করেছিল, তাঁকে এখন বাড়ীর বুড়ী গিশ্নীর ভাষা স্থুর ও 
ভঙ্গিতে কথ| কইতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। 

বেরিয়ে যাবার আগে হীরেনের দিকে চেয়ে বুড়োমানুষের মতই নিঃসঙ্কোচে 
দিগম্বরী বলল, “বড় মানুষ, নামকর৷ মানুষ কেউ গাঁয়ে এলে ছেলের! বড় খুশী হয়। 
পোঁড়া গাঁয়ে কেউ তো৷ আসে ন৷ সাত জন্মে! 

কষেন্দু ছেলেদের জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের দল কোনটা? 
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“এই এটা । আরও কয়েকজন আছে, তারা! আনতে পারে নি।' 

গায়ের পনের যোলটি কিশোর ও তরুণকে নিয়ে সজ্ঘবদ্ধ করার সে এক 
বিচিত্র ও গৌরবময় কাহিনী । অনাথ আর লহদেবেরই গৌরব, তারাই দলট। 
গড়েছে । আগে কিছুই ছিল ন| ঝুমুরিয়ায়। নমো নমো করে একটিমাত্র 
বারোয়ারী পুজো হত, সভাপমিতি, খেলাধূলার ব্যবস্থা, লাইব্রেরী, নাইটস্কুল, কিছুই 
ছিল না। এর! সব কিছু গড়ে তুলেছে । বছরে এখন পাঁচ ছটি পূজা পার্বণ 
উপলক্ষে উৎসব হয়, দুর্গাপূজায় এত সমাবোহ হয় যে আশেপাঁশের সব গ্রাম হার 
মেনেছে । সদর থেকে বিখযাত ব্যক্তিদের আনিঘে মাঝে মাঝে গাঁয়ে এরা সভা 
করাঁয়। হেরম্বের কাছ থেকে একটি খেলার মাঠ আদায় করেছে, তাঁদের টিম 
এবারে সদরে কাপ খেলায় প্রথম রাঁউণ্ডে জিতেছিল । পাল! করে এর! পাহারা 
দেওয়ায় গায়ে এখন আর চুরি হয় না। নাইট স্কুলে চাষাভূষাঁদের পড়ায়। 
অন্থখ বিশ্থখৈে সেব। করতে যাঁয়। জঙ্গল নাফ করে, মশা নষ্ট করে, আরও কত 
কি যে তার। করে হিসাব*হয় ন। | 

'আগে কিছুই ছিল র! কুষ্ণেন্দু বাবু । সব অ।মব। করেছি ।” 

দুঃখের বিষয়, মোহনলাঁল৪ একটা দল করেছে, চীষাঁভূনে। ছেলেদের নিয়ে । 
কাজ তার! কিছুই করে না, অনাথদের দলের সঙ্গে শুধু শক্রত! কবে আর তাদের 
টিটকারী দেয় । 

কুষেন্দু বলল, 'এই ব্যাপার? তা, তোমাদের ভিলেজ পলিটিক্স নিয়ে মাথা 
ঘাঁমাবার সময় আমার নেই ভাঁই। হেরম্ববাবু বড বাড়াবাঁড়ি আরম্ভ করেছেন, তার 
একট! বিহিত করতে আমি এসেছি । আমি কোন দলে নই । তোমাদের দলেও 
নয়, মোহনলালের দলেও নয়। কাল কোন দলের প্রশেমন হবে ন।, গায়ের 
লোকের প্রতিবাদের প্রশেলন হবে। এতে দলাদলির কোন কথাই নেই। 
আশেপাশের গ। থেকেও লোক আসবে । তোঁমরাও এসো ।, 

“আমাদের একটু অস্থবিধা আছে ।, 

“কিপের অস্থুবিধা 7 

“'আমরা_ আমাদের মতবাঁদ অন্যরকম |” 

রুষ্েন্দে অলহিষু হয়ে বলল, মতবাদ? এর মধ্যে আবাঁর মতবাঁদের কথা 
আসে কোঁথেকে ? একটা লোক যাচ্ছেতাই অত্যাচার করছে, ধরে বেঁধে সকলকে 
দিয়ে মজুরের কাজ করাচ্ছে, জমি কেড়ে নিয়ে রাস্তা বানাচ্ছে, মাটি তুলে 
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নিচ্ছে, এসবের যাতে প্রতিকার হয় আমর! সে চেষ্টা করব। তাতে মতবাদের কি 
আছে ? 

“আমর। বিশ্বাস করি, গ্রামের উন্নতির জন্য ভাল রাস্তাঘাঁটের দরকার আছে। 
রাস্তাটি তৈরী হলে আমাদেরই উপকার হবে।, 

রুষ্ণেন্দু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর গম্ভীর গলায় বলল, “রাস্তা তৈরী 
করতে আমর। বাঁধ দেব না। আমর! অত্যাচারের প্রতিবাদ করব ।” 

সহদেব রোগ। ছিপছিপে ভারি স্থদর্শন ছেলে | মুখখাঁন। দেখলেই ভাল বলতে 
ইচ্ছ। করে। সে বলল, “ও একই কথা । রাস্তা তৈরীতে বাঁধ! দেওয়! হচ্ছিল 
বলেই হেরেম্ববাবুকে একটু আধটু অত্যাচার করতে হয়েছে । আর বিনা মজুরিতে 
তিনি তো কাউকে খাটাঁচ্ছেন না, প্রত্যেককে মঞ্জুরি দিচ্ছেন । অবশ্য যাঁরা 
গোলমাল করে তাদের বেলা; 

অনাথ বলল, 'আপনাঁকে সত্যি কথা বলি রুষে্দুবাবু, হেরন্ব চক্রবর্তীকে 
আমারও পছন্দ করি না। তবে এক্ষেত্রে আমাদের পল “ন হচ্ছে, চুপ করে থাঁকা। 
রাস্তাটা হচ্ছে, হয়ে যাঁক। অন্ত ব্যাপারে হলে হেরম্ববাবুব অত্যাচার আমরাও সহা 
করতাম না, অনেক আগে আমরাই একটা বিহিত করতাম । আমরা রাস্তা চাই। 
বর্ধাকালে তিন চার মাস এখানকার রাস্তায় সাইকেল পরধন্ত চালান যায় না ।” 

“কি হবে সাইকেল চাশিয়ে ? রাস্ত। দিয়ে? গরু ছাগলের চলতে ফিরতে 
সাইকেল লাঁগে ন।, ভাঁল রাস্তারও দরকার হয় না।' 

ছেলেব। চুপ করে থাকে । কৃষেন্দু মনে মনে নিজের ওপর বিরক্ত হয়। এদের 
মেজাঁজ দেখিয়ে, কড়। কড়! কথ। শুনিয়ে লাভ কি? 

আবার নে বলে, “এই পোজ! কথাট। কি তোমর। বুঝতে পাঁর না? 
রাস্তাঘাটের উন্নতি, লাইব্রেরী, নাইটস্কুল, পূজাপার্বন এ সবের কোন মাঁনে 
হয় না, গায়ের লৌক যদি মানব ন| হয়, যদি শুধু মুখ বুজে অত্যাচার 
সহা করে যায়! রাস্তাটা কি হেরম্ব তৈরী করে দিচ্ছে? ঘরের পয়স| 
খরচ করে? না, গাঁয়ের লোঁকের স্ববিধার জন্য তৈরী হচ্ছে? ওদের 
স্ববিধার কথ! কর্তার৷ ভাবলে অনেক আগেই রাস্ত। তৈরী হয়ে যেত। রাস্ত। 
হচ্ছে ভালই । কিন্তু ওটা হেরম্বের অন্থুগ্রহ বা দান ভাবছ কেন? হেরম্ব তে। 
কণ্টাক্টে মোটা টাকা লাভ করবে। রাস্তার জন্যে সকলের কাছ থেকে ট্যাক্স 
আদায় হবে। এতকাল যে রান্তাট। হয়নি সেটাই তো৷ হয়েছে ওদের মস্ত অন্তায় । 
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আজ রাস্তা তৈরীর নামে কড়| জুলুম চলবে আর তোমরা মুখ বুজে থাকবে? দলা- 
লি বড় হবে তোমাদের? যে গায়ে-; একমুহুর্ত থেমে পে যোগ দেয়, “যে 
গায়ে অন্যায়ের সঙ্গে লড়তে জালালুদ্দিন প্রাণ দিল, বীরেশ্বর প্রাণ দিল, ক'জন 
জেলে গেল ? 

ছেলেরা মুখ ভার করে চলে গেল। নরেশ গেল না, যেখাঁনে বসে ছিল 
সেইখানে বসে পাটি খুটতে লাগল । কেউ কথা কয় না। দিগম্বরী এসে মুখ 
খুলতে গিয়ে কিছু না৷ বলেই আবার চুপচাপ চলে যায়। 

'গাঁয়ের ভদ্রলোকের ছেলে এর! । বড় হয়ে এরা ভদ্রলোক হবে ” 

ওর! তো খারাপ ছেলে নয়? দিগন্বরী বলে। 

হীরেন বলে, “সবাই ওরকম ভদ্রলোক হবে না ইন্দু। স্র্যও এ গাঁয়ের 
ভদ্রলোকের ছেলে ॥ 

নুর্য ? সূর্য এদের দলে থাঁকত না মোহনলালের চাঁষ।-ভূষোঁর দলে যেত ।। 


চারিদিক দুপুরের মাঁটিফাঁটা চড়া! রোদ । বাইরে তাঁকালে দেখা যাঁর পাঁক 
খেয়ে খেয়ে তাপ ওপরে উঠছে, দুরত্ব ছুলে দুলে চোখে লাগিয়ে দিছে ধাঁধ1। 
এই ছুপুরবেলা কুষ্ণেন্দু শোভাযাত্রা করবে, গঁ শুদ্ধ লৌককে ছু'মাইল পথ হাটিয়ে 
নিয়ে যাবে হেরম্বের রাস্তায়, গরুছাগলও যখন গাঁছের নীচে আর ঘরের কাণাঁচে 
ছাঁয়৷ খুঁজে নিয়ে ধুঁকতে থাকে । প্রকতিকে হিসাবে ধরতে কষ্ণন্দুর চিরদিন ভুল 
হয়ে যাঁয়। গরমে ঘেমে, বর্ষায় ভিজে, শীতে কেপে আর বসন্তে হঠাৎ সগ্কীবিত 
হয়েও মে যেন শ্রেফ ভূলে থাকে সুর্য এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। 

'আ? রোদ? হোক রোদ। রোদে সকলের তেজ বাড়বে ।” 

“সেরেছে 1 বলে হীরেন নড়ে চড়ে মোজ। হয়ে বসে, মিট মিট করে তাকায় 
বন্ধুর দিকে । 

“বীরেশ্বর দাঙ্গা বাধাবার উপক্রম করেছিল, তুই বুঝি দাঙ্গ| বাঁধাতে চাস?” 

'বীরেশ্বরের পথটা নেওয়া কি ভাল নয়? শহিদ হতে পারব বীরেশ্বরের 
কাজটাঁও হবে।' কৃষে্দে পাণ্ট। প্রশ্ন করল তার প্রশ্নের জবাব ন। দিয়ে । কৃষ্ণেন্দুর 
কথ! শুনে হঠাৎ হীরেনের মাথার মধ্যে ঝিম বিম করে উঠল। কিছুদিনের অকথ্য 
অত্যাচারের প্রতিবাদেই তার দেহমনের স্বাস্থ্য এই শোচনীয় কৌতুক শুরু করেছে 
তার সঙ্গে, হৃদয়মন একটু গভীরভাবে নাড়া! খেলেই মাঁথার মধ্যে যেন কেমন করে 
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ওঠে। ব্যাকুল হয়ে সে বলে, “এদের তুই জানিস না, বুবিস না। এরা কি 
ভাবে, কেন ভাবে, কি চায়, কেন চায়,_কিছু না জেনেই তুই এদের নেতা হতে 
চাস। নিজের খেয়াল মত যা তা একটা কাঁগু করে এদের সর্বনাশ করে বসবি?, 

রুষ্েন্দু বলে, পাগল হয়েছিম? আমি ইচ্ছে করে দাঙ্গ। হাঙ্গায়! বাধাঁতে 
চাইব? ওটা কথার কথা বলছিলাম-_যদি কোন কারণে হাঙ্গামা একটা হয়ে যাঁয়, 
আমি যদি সামলাতে না পারি। আমার উদ্দেশ্য হল, সকলকে একত্র করে 
জোরালো আন্দোলন স্থষ্টি কর | মিটিং আর প্রসেসনট। ঘি ফল হয়, একদিকে 
হেরম্ব ভয় পেয়ে যাবে, অন্যদিকে এদের ভরল) বাড়বে, জোর বাড়বে । ক্ষেপে 
আছে অনেকে, কিন্তু তাঁরা আছে ছড়িয়ে-বীরেশ্বর ওদের একসঙ্গে আনতে 
পারেনি । মাছ্ষটা রগচট।-_দশজনের দাঙ্গা করার চেয়ে যে একশো জনের 
ধমকের জোর বেশী তা ও জানত না। এই কথাটাই মিটিং-এ ভাল করে 
বুঝিয়ে দেব, কোনরকম হাঙ্গাম৷ ন। করেও হেরশ্বকে অনায়াসে কাবু কর! যায় । 
আমি কি আশ। করছি জানিস ? যাঁর! চুপ করে আছে, যাঁর! ভয়ে রাস্তায় খাটছে, 
পরশু তারা আমাদের দলে আমবে ॥ 

“কিন্ত 'হেরম্ব যদি দাঙ্গা বাধায়? প্রসেঘনে কি বীরেশ্বরের মত রগচট কেউ 
থাকবে না?, 

“মে ভয় তো আছেই ।, 

হীরেন ভরসা পায় না। মে জানে, কৃষেন্দু আদর্শবাদী । নতুন যুগের 
পুরাণে! আদর্শবাদী। তার মত মানুষের এরকম মনোভাব জাগলে ফলাফনট! 
ভাল হয় না। আদর্শবাদীর নিজেকে আঘাত না৷ করতে পারলে স্বস্তি জোটে ন! 
কিছুতেই । কৃষ্েন্দু তাই করবে। ঝুমুরিয়ার লোকেদের কি উপকার হবে সেট 
এখন জানেন ভগবান, কৃষ্ণজেদু ভয়ানক একটা কিছু করবেই। এমন একটা 
আঘাত সে হেরম্বকে দেবে যার প্রতিঘাতি অন্ত কাউকে ম্পর্শ করুক বা ন! করুক 
তাঁর গায়ে এসে লাগবেই । 

কলকাতা! থেকে কৃষ্েন্দু গায়ে এল, সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল দাঙ্গা । পুলিশকে বলে 
দিতে হবে না কাঁর জন্য দীর্গা হয়েছে। দাঙ্গাটাও কৃষেন্দু ভালভাবেই বাধাতে 
চাঁয়। দুপুরের রোদকে পর্যন্ত সে লোকের মাথা গরম করার কাজে লাগাবে। 

ব্যাপার কি ভয়ানক দাড়াতে পারে ভেবেছিন ?, 

“ভেবেছি বৈকি । ওই ভয়ে তো চুপচাঁপ বসে থাকা ষায় না? 
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দশ বিশটা খুন হতে পারে ।' 

| হতে পারে । নাও হতে পারে। 

ঘরের ঠিক বাইরে টুপ করে একটা আম খসে পড়ার শব্ধ কানে এল। 
মিগারেট টানতে টানতে ছু'বাঁর কথা৷ বলতে গিয়ে হীরেন চুপ করে গেল। সেও 
বাইরে থেকে এসেছে, দাঙ্গাঁকাঁরীদের নেতা কৃষেন্দুর সঙ্গে। অন্ততঃ আগামী 
দশটা বছর হাজতবাস ন৷ করে তাঁর আঁর বোঁধ হয় উপায় নেই। মুখ থেকে 
সিগারেট নামাতে গিয়ে হাঁতট। থর 'র করে কাঁপছে দেখে হীরেন একটু আশ্চর্য 
হয়ে গেল। ক্ষু্ণও হল। এত বেশী ভয় তো সে পাঁয়নি! অথবা মনের মধ্যে 
যে অদ্ভুত প্রক্রিয়া চলছে তাঁকেই ভয় বলে? 

এমন সময় নরেশের সঙ্গে এল রম্তা। হেরম্ব সম্পর্কে কৃষেন্দু ঠিক কি ঠিক 
করেছে জানবার জন্য সে উতলা হয়ে উঠেছে, বেল! পড়াঁর জন্য ঘরে বসে অপেক্ষ। 
করতে পারে নি । কদিনে তাঁর মুখখাঁন। শুকিয়ে গেছে, সেই মুখ রোদের ঝাঁবে 
লাল হওয়ায় লাঁবণ্যের এমন ক্ষতি হয়েছে যে দেখলে আপশোষ জাগে । রুক্ষ চুল 
এলোঁমেলে। হয়ে আছে । গাঁয়ে জীম। দেয় নি, আঁচিলটাও জড়িয়েছে অসতর্ক- 
ভাঁবে। রমার এমন মৃত্ি হীরেন কখনো! দেখেনি । হঠাৎ সে মদের পিপাসা 
অন্নভব করে, যে পিপাসা আজকাল মন নাঁড়া খাবার সঙ্গে এমনি হঠাৎ ক্ষীণ 
ভাবে জাগে আর মিনিটে মিনিটে জোরাঁলে। হতে হতে একেবারে অদম্য হয়ে 
দাঁড়ায়, অকথ্য যন্ত্রণায় কেবলি সাধ হতে থাঁকে মদের পুকুরে ডুবে আত্মহত্য। 
করবার | এক মুহুর্তে হীরেনের মুখ পাশুটে হয়ে যায়, স্নাযুগ্ডলি শির শির করে 
ওঠে । কাল যদি তাঁর কৃষ্েন্দুর সঙ্গে জেলে যেতে হয়, মদ সে পাবে কোথায়! 
মদ না খেলে তাঁর চলবে না। আজ তাঁর সব খেয়াল আছে, কাঁলও হয়তো কিছু 
কিছু থাকবে, কিন্তু পিপাসা বাঁড়তে বাড়তে পরশু তে৷ তার কাছে আত্মীয় বা 
বন্ধু বলে কিছু থাকবে না, সমাজ সংসার শূন্যে মিলিয়ে যাবে । মদ খেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে থেকে সে নিজের সাময়িক অসহ্ যুল্পণা সারায়, মদ তার ওষুধ, চিকিৎসা | মদ 
না পেলে মে যে পাগল হয়ে যাবে একেবারে ! 

“শোভাযাত্রা করে কি করবেন কেষ্টবাবু? রস্ত৷ জিজ্ঞে করল। 

“দেখি কি করি 

দশজনে মিলে চেঁচিয়ে গাঁয়ে পাক দিয়ে এলে ও লোকটার কি হবে! মোর 

বাপের মরণের আসল বিহিত কিছু করুন কেছ্রবাঁবুঃ পায়ে ধরি আপনার । 
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'আসল বিহিত? আসল বিহিত মাঁনে কি রস্তা ? 

'ওকে__ওকে-, ওর নাক কান কেটে দিন, ছু'চোখ কানা করে ফেলুন, 
সবার সামনে খোঁটায় বেঁধে চাঁবকে দ্িন। ছু'রাত ঘুমোইনি কেউবাবু, ও 
লোকটার কথ! ভাবলে মাথায় আগুন ধরে যায় ।, 

রস্তার দু'চোখ জ্বল জল করে, সত্যই যেন চোখের আড়ালে মাথার মধ্যে 
তার আগুন ধরে গেছে । মুখপোড়। ভগবান তাকে মেয়েমানুষ করেছে, তার 
ভাইগুলোকে করেছে মেয়েমনষের বাড়1, নইলে কুকুর বেড়ালের মত তার বাপকে 
মেরে হেরহ্গ কি আজ বহাঁল তবিয়তে ঘুরে বেড়াতে পারে বুক ফুলিয়ে! রস্তা 
তাকে দেখে নিত। একচোট দেখে নিত বস্তা তাকে । ঠোটে চেপে চেপে, দীতে 
কেটে কেটে রম্ত। বলে আর তার সেই তেজের প্রকাশ দেখে হীরেন মুগ্ধ হয়ে যায়। 
প্রথমে রস্তার শুধু ছিল শোক আর বাপের হত্যাকারীর বিরুদ্ধে সাধারণ স্বাভাবিক 
বিদ্বেষ; স্ৃর করে মড়াকান্নার সঙ্গে কতগুলি ভয়ঙ্কর অভিশাপ দিতে দিতেই যাঁর 
আলা কমে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু রম্তার জাল! যেন হীরেনের মদের 
পিপাসার মতই ক্রমে ক্রমে বেড়ে বেড়ে সহোর ীম। ছাড়িয়ে গেছে। দিবারাত্রি 
এই এক চিন্ত। তার মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়ায়, হেরশ্বকে শান্তি দেওয়। । আর 
কিছু সে ভাবে না, ভাবতে পারে না । 

হীরেন বলতে যায়ঃ “কিন্তু হেরম্ব ষে তোমার বাপকে মেরেছে রম্তা-_ 

“কে মেরেছে তবে ? কে মেরেছে ?, 

তীব্র তীক্ষ গলায় রন্ত। যেন আতনাদ করে ওঠে ।তার চীৎকার শুনে দিগম্বরী 
ইট এমে থমকে দীড়ায়। রম্ত। গ্রাহ্থও করে না, গল! একটু নামিয়ে বলতে থাকে 
মাপনার! পুরুষ মানুষ, প্যাচালো। কথ! কয়ে এড়িয়ে যেতে নরম লাগে না? সিধে 
কথ বলুন না, পরের জন্ত কেন বিপদ ঘাড়ে করবেন 1, 

কৃষ্ণেন্দু বলল, “আহা মাথ। গরম কর কেন ? তোমার মনের মত ব্যবস্থা করব ।; 

কি ব্যবস্থা ? 

বোসো। বলছি । মাথ| ঠাণ্ডা কর আগে।, 

দরিগম্বরী মুচকে হেসে সরে গেল । সরে গেল বাড়ীর একেবারে অপর প্রান্তে, 
সেখান থেকে প্রাণপণে চেঁচিয়ে প্রতিবেশিনী কার সঙ্গে কথ। বলে গলার 
আওয়াজ রুষ্ণ্দের কানে পৌছে দিল, তারপর নিঃশব দ্রুতপদে ফিরে এল এ ঘরের 
পাঁশে ভাড়ার ঘরে। দেয়াল ঘেষে দীড়িয়ে কান খাড়। করে শুধু বোবা গেল 
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কৃষ্ণ্দুে কথা বলছে, কথাগুলি শোনা গেল না । হাসিমুখে ঘাড় কাত করে সে 
কিছুক্ষণ পাথরের মৃত্তির মত দীড়িয়ে রইল, কিন্তু গল! কৃষেন্দুর চড়ল না। 
মুখে হাসি নিয়েই দিগন্বরী তখন শোবার ঘরে ফিরে গেল, শশাঙ্ককে বলল, 
ঠাকুরপো। কি যেন মতলব আটছে। আমরা না বিপদে পড়ি ।” 

কৃষেন্দুর কথা শেষ হলে রস্ত! হতাঁশ ভাঁবে বলে, “কিন্তু হেরম্বের কি শান্তি 
হবে কেষ্টবাবু? ও নয় আর অত্যাচার না করল, সবাইকে ক্ষতিপূরণ দিল, ওতে 
ওর কি হবে? মোর বাঁপকে মেরে ওতো টেক্ক। মেরে বেঁচে থাকবে, গায়ে জা চড়টি 
লাগবে না । | 

“আঁচড় লাগবে রস্ভা | বুকে আঁচড় লাগবে । কেটে কেটে লঙ্ক! বাট। লাগিয়ে 
দেয়ার চেয়ে বেশী জ্বলবে ওর বুকটা-_নিজের বুকট|__নিজের জালায় নিজে পুড়ে 
মরবে। তুমি বুঝতে পার নাঃ এ অঞ্চলে আর কোনদিন ও জুলুম চালাতে পারবে 
না, মাথা তুলতে পারবে না । কেউ আর ওকে ভয় করবে না। শুধু হেরম্ব নয়, 
আর যে কেউ অত্যাচার করতে আসবে, এখানকার লোকেরা জানবে কি করে 
এক হয়ে তাঁর সঙ্গে লড়ে তাঁকে হারাতে হয়? হেরম্বকে মারলে তো একটা হেরম্ব 
মরবে, আর এ ভাবে আমরা সব হেরম্বকে ধ্বংস করার কাজ শুরু করতে পাঁরব। 
বীরেশ্বরের প্রাণ দেওয়! সার্থক হবে ।; 

আরও কিছুক্ষণ রম্তাকে বুঝিয়ে কৃষ্ণেনু বাইরে যাঁয়। কয়েকজন লোঁক তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

ক্ষোভে ও হতাশায় রম্ভাকে নিঝুম হয়ে যেতে দেখে হীরেন বলে, “নরেশ, 
তুই একটু বাইরে য। দিকি ।” 

কুরিয়ে কুরিয়ে তার দিকে চেয়ে নরেশ চলে গেলে হীরেন বলে, “কেন তুমি 
ভাব্ছ বস্তা? হেরঘ্ের বাবস্থা কেষ্ট করবে। ওর মতলব আছে। সব কথ। 
কি ফাস করা চলে? তোমায় তাই বাঁজে কথ। বুঝিয়ে গেল। কাঁল দেখো কি 
হয়। 

রস্তাকে যেন বিদ্যুৎ ছৌয়। চোখ ছুটি তার জলে ওঠে ।--“কি হবে ছোটবাঁবু 
কাল? 

“দেখো । কেষ্টর মতলব ঠিক আছে । 

“কি মতলব? বলুন মোকে ।. পায়ে ধরি বলুন ।” 

একটু ইতস্তত: করে হীরেন তাঁর আশঙ্কার কথ! এমন ভাবে বলে রম্তাকে ষে 
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তার মানে দীড়ার় এই : দাঁঞ্গ। বাঁধিয়ে হেরস্বকে বীরেশ্বরের মতই কৌশলে মেরে 
ফেলবার আঁশাঁতেই শৌভাযাত্রাটা কৃষেন্দু বার করছে। কৃষ্ণেনদুকে চেনে না 
রস্ত!? হেরম্বকে শেষ ন। করে সে কলকাতায় ফিরে যাবে? 

কৃষ্নন্দের দাঙ্গার পরিকল্পনার কথ! শুনে রস্তার মুখ ঠা হয়ে গিয়েছিল । নাক 
কান কাটা নয়, চোঁখ কাঁনা কর! নয়, একেবারে খুন হয়ে যাবে হেবম্ব ! 

দাঙ্গা যদি না বাধে ছোটবাবু ?” 

বাধবে। কয়েকজন মাথাগরম ছেলেকে তালিম দিয়ে নিয়ে যাবে। আরও 
কি সব আয়োজন করেছে, আঁমি সব জানি না ।, 

স্থতরাং খাঁনিক পরে কৃষ্ণেন্্ ফিরে এলে সভয় ভক্তিতে গদগদ হয়ে রস্ত! 
গলায় আঁচড় জড়িয়ে তার পায়ের কাঁছে মাঁটিতে মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করল । 

'আপনি সত্যিকারের মানুষ । আপনাকে গড় করি কেন্টবাবু।, 

কৃষেন্দু খুশী হয়ে বলল, “বুঝতে পেরেছ তে! আমার কথ! ? আমি জানতাম 
তুমি বুঝতে পারবে রস্ত| | 

বিদায় নিয়ে বন্ত। বারান্দায় গেছে, হীরেন উঠে গিয়ে বলল, “এসব কথা 
কাউকে বোলো ন। রম্ত| 1, 

“তাই কি বলি ছোট বাবু! | 

খুশীতে উত্তেজনায় জোরে কয়েকবার শ্বাস টেনে রস্ত। উঠানে নেমে গেছে, 
কৃষ্ণ্দে বেরিয়ে এসে তাঁকে ডেকে বলল, 'মোহনকে একবার পাঠিয়ে দিও রস্তা । 

থমকে দাঁড়িয়ে রস্ত। কাছে সরে এল। 

“আমার ভাই মোহন ? 

হ্যা, একটু দরকার আছে ।' 

এদরকাঁর ষে কি দরকার অন্তমান করা শক্ত নয়। কয়েকজন মাথাগরম 
ছেলেকে ক্ষেপিয়ে কৃষ্ণেন্দু দাঙ্গা বাধাবে। রস্তার ভাই মোহনলালের মাথাট! 
যথেষ্ট গরম, তাঁকে দিয়ে ভালভাবেই কাজ চলবে কষ্ণেন্দুর । বিবর্ণ মুখে ঠায় 
দাড়িয়ে রস্তা কৃষ্ণেনদুর মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

“একাই আসতে বোলো! ।, 

'একা? 

হ্যা, আগে ওর সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। ওর দলের কোন ছেলেটা কেমন 
আমি তে! জানি না) 
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রস্ত! বলে, ওতে! একদম ছেলেমানুষ কেষ্টবাবু ? 
রুষ্ণ্দে বলে, “তোমার অন্য ভাইগুলি সত্যি মেয়েমাছষেরও অধম রস্তা । 
মোহন সেরকম নয়। ওর মধ্যে খাটি জিনিস আছে । 
রম্তার ভীত সন্ত্রস্ত করুণ মুখভঙ্গি দেখে হীরেন মনে মনে কৌতুক বোধ 
করে। গোড়ায় বস্তার উদ্ধত ঝাঝাঁলে। তিরস্কারের অপমানে মনটা বেশ জালাই 
করেছিল তখন । পরের জন্য সে বিপদ ঘাড়ে করতে চাঁয় না, পুকষ বলে প্যাচালে! 
কথ! কয়ে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে, তার সম্বন্ধে এই ধারণ। পোষণ করে রস্তা 1 
রস্ভার ধারণা মিথ্যা নয় বলে, বিপদ ঘন সত্যই এড়িয়ে যেতে চাঁয় বলে, রীতিমত 
বিচলিত হয়ে পড়েছে বলে, রম্তার কথ তলে গেলেও জালাট। আত্ম-গ্লানি হয়ে 
জ্বলছিল। এখন রম্তাকে কাবু হতে দেখে হীরেন একটু আরাম পায়। ভাইকে 
রেহাই দেবার জন্য রম্ভ এবার নিশ্চয় কষ্ণন্দের হাতে পায়ে ধরে কাদাকাট। শুরু 
করে দেবে। আড় চোখে রম্তার ভাবভঙ্গি দেখতে দেখতে হীরেন তার ভেঙ্গে 
পড়ার প্রতীক্ষা করতে থাকে । 
রম্ত। তিনবার টেক গিলে বলে, "গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।, 
হীরেন বিস্কীরিত চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । বন্ধুর দৃষ্টি দেখে কৃষেন্দু 
ভাবে সে বুঝি রম্তাঁর অপূর্ব দেহসম্পদ দেখছে। ভেবে কৃষ্ণেন্দু একটু বিরক্ত হয়। 
তারপর প্রথম স্থযৌগে হীরেনকে এক! পেয়ে দিগন্থরী হাঁসিমুখে সামনে গিয়ে 
ছলছল চোখে জিজ্ঞে করে, আপনি আমায় এত অবিশ্বাস করেন ঠাকুরপে! ? ও 
বাঁড়ীর রস্তাকে যেটুকু বিশ্বাস করেন, আমায় সেটুকু বিশ্বাসও করেন না! 
“তা কেন বৌঠান, তা নয়।' 
“তাই ঠাঁকুরপো, তাই । কেন ঢাঁকছেন? কোনদিন আপনার কাছে কোন 
অবিশ্বাসের কাজ তে। করিনি ঠাকুরপো৷ আমি !? 
মুখে অল্প অল্প হাঁসি দিগম্বরীর লেগেই রইল, চোখের জল গাঁল বেয়ে নেমে এল 
সেই হাসিতে । হীরেন অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার মুখে হাসিকান্নীর এই অদ্ভূত 
সমাবেশের দিকে । মাথা চুলকে বৌকার মত একটু হাসল । দিগম্থরী সোঁজান্থজি 
কেঁদে ফেললে সে এমন বিব্রত বোধ করত না । 
“কি জানেন বৌঠান, শুহ্ছন বলি। রম্তাকে যা বললাম সে ব্যাপারে 
ও জড়িয়ে আছে, ওনব কথার সঙ্গে আপনার কোন যোগ নেই। আপনাকে 
অবিশ্বাস করি বলে গোঁপন করিনি 1” 
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বিশ্বাস করেন আমাকে ?, 

“করি বৈকি, নিশ্চয় করি? 

তবে বলুন। রস্তাকে বলবেন, আমাকে বলবেন না, সে হবে না' 
ঠাকুরপো। হিংসায় আমি মরে যাব দম ফেটে দিগম্ঘবী আঁচলে চোখ 
মুছল। 

“কি হবে ওসব শুনে ? 

€গমা! এই বুঝি বিশ্বাম করেন আমাকে? এই বসলাম আমি এখানে, না 
শুনে উঠছি ন।।, 

হীরেনের সামনে সে জেকে জোড়াঁসন হয়ে বসে পড়ল।--“নিন্‌ বলুন 
এবার চট করে। বৌঠানের কাছে কথা লুকানো, কেমনধারা ঠাকুরপো 
আপনি ? 

হীরেনের যেন ধাধা লেগে যাঁয়। দিগণ্বরী আর প্রৌঢ়া গিন্নীর মত কথ। 
বলছে না, ছেলে মানুষী করছে আহ্লাদী কচি খুকীর মত। কথা, সুর, ভঙ্গী সব 
তাঁর নিখুত। এই দিগম্বরীকে যে আবার গিন্সিবান্ী মনে করা কখনো সম্ভব 
হয়েছিল তা যেন এখন আর কল্পনাও করা যাঁয় না । 

“আপনি তো সবাইকে বলে বেড়াঁবেন ।, 

না। সত্যি কাউকে বলব না। ম| কালীর দিব্যি ।, 

হীরেন তখন খুব সংক্ষেপে তাকে মোটামুটি ব্যপারটা শুনিয়ে দিল। 
শোভাষাত্রা করে গিয়ে হেরম্বের দলের সঙ্গে তাঁরা মারামারি করবে। 
দ্িগম্বরী চোঁখ ছুটি বড বড় হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ঘাড় কাত করে সে ভাবল । 

'রস্তার বাঁপ বেচারাও তাই করতে গিয়েছিল, ঠাকুরপো ।, 

'জানি। 

“এটা কি ঠিক হবে? আবার একজন গুলি খেয়ে মরবে, ধর পাকড় 
চলবে | 

হীরেন একটু হাসল।__এইজন্য আপনাকে কিছু বলতে চাইনি 
বৌঠাঁন |, 

এতক্ষণে দিগম্বরীর মুখের হাদি মিলিয়ে গেছে। তার ব্যাকুলতা দেখে 
হীরেনের মনের একটা শুকনো দিক একটু ভিজে গেল। পরের জন্য 
মেয়েদের এমন দরদ খুব কম দেখ! যাঁয়। তাকে একটু শান্ত করার চেষ্টায় 
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হীরেন হাঁন্কা স্বরে বলল, আমাদের জন্য ভাববেন না, গুলি খেয়ে মরলেও আমর। 
মরব না ।' 

ওর যদি কোন বিপদ হয়? ওঁকে নিয়ে যদি টানাটানি করে? 

দিগন্বরী শশাঙ্কের জন্য ব্যাকুল হয়েছে, তাঁর স্বামীর জন্য ! তাঁর। মরুক, 
গায়ের সকলকে ধরে পাঁকড়ে নিয়ে ঘাঁক, দেজন্য দিগম্বরীর অত ভাবনা নেই। 
শশাঙ্কর কিছু না হয়। হীরেনের মনটা ছা করে উঠল। দিগম্বরী কলকাতার 
বাড়ীতে তাকে অনেক বিশ্ময় দিয়েছে, কিন্তু সে সব যেন ছেলেখেলার ম্যাজিক 
দেখিয়ে ছেঁটি ছেলেকে অবাঁক করা । এইবাৰ একেবারে তার আঁতে ঘ৷ দিয়ে 
তাকে সে থ বানিয়ে ছেড়েছে । 

সে বলে, শিশান্কদার বিপদ হবে কেন? ওর সঙ্গে এ ব্যাপারের কি 
সম্পর্ক? 

দিগন্বরী বলে, পুলিশ কি ত৷ শুনবে 1, 

হীরেন সায় দিয়ে বলে, “তা শুনবে ন। ! আমর। ছু"টি নেত। যখন এ বাড়ীছে 
আছি-- 

“ওগো! ম|, কি হবে!” দিগন্বরী ডুকরে কেঁদে ওঠে। 

এবার হীরেন যাঁয় চটে । মনটা তার এমনিই সুস্থ ছিল ন। | 

“দেখুন বৌঠাঁন, ন্যাকামি করবেন না। আমর! এদিকে দশ বিশ বছরের জন্য 
জেলে চলেছি, হয়তো প্রাণটাঁও যাঁবে, শশাঙ্কদাঁর কি হবে ন। হবে তাই ভেবে এখন 
থেকে আপনি মৃচ্ছা যেতে বসলেন। শশান্কদা শোঁভাঁধাত্রায় থাকবে না, যেতে 
চাইলেও ওকে আমর। নেব না, আপনার ভয় নেই। তবু যদি ওকে পুলিশে ধরে, 
ধরবে ৷ বাড়ী বনে বলে একেবারে অপদার্থ অম্নীন্নুষ হয়ে গেছে, কিছুদিন জেল 
থেকে ঘুরে এলে হয়তো একটু মনুম্যত্ব ফিরে পাবে 

মুখ সামলে কথা কইবেন ঠাকুরপো 1 

দিগন্ববী ফোন করে ওঠে। অসহা ক্রোধে কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিছে 
হীরেনের দিকে চেয়ে থেকে যোগ দেয়, “আপনাদের তুলনায় উনি দেবতা, তা 
জাপবেন। 
_ শীজাখোর ভিক্ষুক দেবত|।, 

“ছুশ্চরিত্র তে। নন্? বাজারে আর কুলিবস্তিতে মেয়ে চেখে বেড়ানোর 
চেয়ে গাঁজ। খাঁওয়। ভিক্ষে করা ভাল। দিগম্বরী গটগট করে ঘর থেকে 
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বেরিয়ে গিয়েই কয়েক সেকেগ্ডের জন্য ফিরে এসে বলে দিয়ে যায়, “্গীজ৷ উনি 
ছেড়ে দিয়েছেন, ভিক্ষেও আঁর বেশীদিন চাঁইবেন না৷ আপনাদের কাছে। 

তাঁর তেজ দেখে হীরেন বলে, বাপ্? 

হীরেন আর কৃষে্দু চা খাচ্ছে, শশাঙ্ক একটু লজ্জিভাঁবে কাছে এল । 

“আমাকে একবার সহরে যেতে হচ্ছে ভাই । কটা জিনিস ন! আনলেই নয় |” 

কৃষেন্দু বলল, বেশ তো 1” * 

হীরেন জিজ্ঞেস করল, “কবে ফিরছেন ? 

“কাল রাতেই ফিরব, নয়তে৷ পরশ্ড সকালে । কদিন পরে ঘযাঁব বললাম, 
তাউনি জোর করে আজকেই পাঠিয়ে দিচ্ছেন। চা ফুরিয়ে গেছে। আর সব 
পরে আনলে চলত, চা পরশুর মধ্যে চাই । ভাল চা আবার ধারে কাছে পাওয়া 
ষায় না।, 

হীরেনের সঙ্গে মস্ত এক প্যাকেট দামী চা ছিল, কিন্তু সে চুপ করে রইল। 
সহর থেকে তাদের কিছু আনবার দরকার আছে কি না জিজেস করে, হীরেনের 
কাছে কটা টাকা আদায় করে শশাঙ্ক চলে গেল। 

'ত্যি সত্যি স্বামীকে তাহলে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিচ্ছে! হীরেন 
ব্লল। 

“সরিয়ে দিচ্ছে মানে? 

কাল যি কোন হাঁঙ্গাম। হয়, উনি যদি বিপদে পড়েন । ন্বামীর জন্য এতটা 
মাথাব্যথ। কখনে। দেখিনি । 

তুই যার স্বামী তার? 

কখনে। দেখিনি |? 

হীরেন কথাটা বলে নীরবে কয়েকবার মাঁথ। নাঁড়ল। 

“দেখবার চোখ নেই, ইচ্ছা নেই, তাই দেখতে পাওনি। এরকম নাটুকে 
স্বামীভক্তি ছাড়। আর কিছু তো পছন্দ হয় না। 

“মমতার নাটুকে স্বামী অভক্তির চেয়ে বোধ হয় এটা ভাঁল।, 

ঘনিয়ে আসা াঁজের ছাঁয়া, গাঢ় হয়ে আসা গুমোট | ধোয়া বারান্দা থেকে 
পাটি ভেদ করে যেন ভাঁপন! গরম উঠছে, অঙ্গন থেকে ঝাঁঝ দিধে উঠে যাচ্ছে 
উপরে খোল! আকাশের দিকে। জীবন আজ গুরুগ্ভীর--ছু'জনের কাছে। 
হিরেনের কাছেও গুরুভার বটে। 
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“মমতার কথা নিয়ে তোর সঙ্গে কখনে। আলোচন|! করিনি । কেন জানিস? 
হয় তুই ভাঁববি ওর হয়ে ওকাঁলতি করছি, নয় ভাঁববি আপোঁষ করিয়ে তোদের 
স্থখী করার ইচ্ছায় যা মনে আসে বানিয়ে বলছি । আরেকটা কারণ ছিল। মমতা 
নিজেই ও ভারটা নিয়েছে । তোকে ও মাধ করবে, তোকে স্থুখী করবে, নিজে 
স্থথী হবে ।, 

'মাছষ করবে? ও আমায় মানুষ ভাবে না জানি। এটা জানিয়ে 
জানিয়েই তে! আমায় মদ ধরিয়েছে, একধাপ এগিয়ে দিয়েছে মানুষ হাবাঁর পথে ।, 

“এটা তুই ভুল করছিস হীরেন। তোর এই দিগম্বরী বৌদির মত ভক্তিভরে 
পদসেব! করে না বলে তোর অভিমান জাগে, করলে কিন্তু খুশী হবার বদলে ওকেই 
তুই অশ্রদ্ধা করতিঘ। মানুষ তুই চিনিস না। তোর মূল্যজ্ঞান নাই। এর 
স্বামীতক্তি দেখে ধাধা] লেগে গেল? এতো অন্ধ আবেগ মাত্র ! ধাক্কা খেলে, অন্য 
পথ পেলে সেইদিকে চলতে আরম্ভ করবে । মমতা দেশকে ভালবেসে, সর্বহারাদের 
ভালবেসে, তবে তোকে ভালবেসেছে। গর কোন কোন বুঝবার মধ্যে ভূল 
থাঁকতে পারে, কিন্তু ওর মধ্যে ফাঁকি নেই, ও অনেষ্ট। তোর সঙ্গে সংঘাতটাই 
তার কতবড় প্রমাণ বুঝতে পারিল না? তুল বুঝতে পারলে ও সংশোধন করে 
নেয়, জোড়াতালি দিয়ে চালায় না। ওর মত জেদি একগুয়ে তেজী মেয়ে 
আজ কি তাবে নিজেকে বদলে ফেলেছে বল্তে। ? তুই যতটুকু অধিকার দিয়েছিস 
ততটুকু বাইরের কাজ করে খুশী আছে-_ চব্বিশঘণ্ট1। যে কাঁজে ও মেতে থাকতে 
চায়। বাকী সময় তুই যেমন চাস তেমনি হয়ে চলছে__ 

চলছে টেকি । ধীর স্থির শান্তশিষ্ট হাঁপিখুশী উদার__ আমার মাতলামির 
জন্য পর্যন্ত ক্ষোভ নেই, ক্ষম। করে চুকিয়ে দেয় ।” 

হীরেন তুই মিথ্যুক । নরক থেকে তোকে তুলে নিয়ে যাবার পর আমার 
সামনে মমু কেঁদে ফেলছে_ তুইও দেখেছিস ।, 

'সে তে৷ গায়ের জ্বালার কান্না । আমায় মানষ করতে পারছে না 
বলে।, 

কষ্ন্দে নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার বিশ্বাম ছিল মমতা পারবে । আজ 
খটকা লাঁগছে। মানুষকেই মানুষ করা যায়, তোর মনুম্তত্ব নষ্ট হয়ে 
গেছে হীরেন |, একটু থেমে বলে, মিমুর জীবনটাও না নষ্ট হয় তোর জন্যে!” 

“কেন? ওর কুলিমজুর আছে, ছুদিন বাদে আরিফ ছাড়! পাবে। আমি তো 
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ওকে বলে দিয়েছি দিনরাত যত খুশী কাজ করুক, অমি কিছু বলব না। বৌদির 
মত বৌ পেলে খুশী হতাম, তাই বলে আমি শশাঙ্কদা নই 1, 

কষেন্দু নানা কথা ভাবছিল, আরও কিছু চুপচাপ ভেবে সে বলল, স্ত্রী 
কাছে না থাক, তোর বন্ধু আছে। তুইও শশাঙ্কর দার সঙ্গে চলে যা! হীরেন |» 

'বটে ?" 

মনে মনে হীরেনও কথাট। ভাবতে আরম্ভ করেছিল। জেলে যাবার সথটা 
তার বড়ই কম। 

কৃষ্ণেন্দু আবার বলল, “তুই থেকে আর কি করবি? হাঙ্গামা হলে জড়িয়ে 
পড়বি শুধু। তার চেয়ে চলে যাঁওয়াই ভাল ।” 

“সবাই বলবে ভয়ে পালিয়ে গেল ।” 

“কেউ ত। বলবে না। এব্যাপারে তোর সংশ্রব কি? 

“দেখি ভেবে । 

এট! ছলনা । চলে যাবে ঠিক করেই হীরেন ভাঁবতে আরম্ভ করেছিল চলে 
যাবে কি না। 

নিজেকে অপরাধী মনে করবার কোন কারণ নেই জেনেও মনটা হীরেনের 
খুত খুঁত করতে থাকে । শশান্ককে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে তার সতীপাধবী স্ত্রী, 
ন্েহমমতাঁর গরজে, হয়তে। বা ভাঁলবাণারই তাগিদে | তাঁর সঙ্গে সেও যদি সরে 
ষাঁয়, সে যাঁবে নিজের গরজে, নিজেকে বাচাতে | পোজ। ভাষায়, বন্ধুকে বিপদের 
মুখে ফেলে নিজে সে পিট্টান দেবে । অথচ কথাটাঁও আনলে তা নয়। কৃষ্ণের 
সঙ্গে তার এমন কোঁন বৌঁঝাঁপড়া ছিল না, মৌখিক অথবা মানসিক যে রম্তার 
বাপের খুন হওয়ার প্রতিবাদে কৃষ্ণেন্দু যাই করুক তাঁতে তাঁর যোঁগ দিতে হবে। 
সে শুধু সঙ্গে এসেছে, তার নিজের খেয়ালে, বেড়াবার জন্য । টাক1 দরকার হবে 
বলে কৃষ্ণেন্দু টাক! চেয়েছিল, সে টাঁক! দিয়েছে । এ ব্যাপারের সঙ্গে ওইটুকুই তার 
সম্পর্ক । সঙ্গে এসেছে বলেই যে মাঁরাঁমারিতেও তাঁর যোগ দিতে হবে এমন 
প্রত্যাশা কষ্ণেনদুর মনেও নিশ্চর জাগে নি। তাছাড়। হেরম্ব সম্পর্কে কৃষ্ণেন্ুর এই 
ব্যবস্থায় তার সমর্থনও নেই । স্থতরাঁং চলে যাঁওয়াতে তার অন্তায় কি আছে? 
তাঁতে ভীরুতার পরিচয় দেওয়া হবে কেন, হীনতার পরিচয়? 

এই সময় মোহনকে সঙ্গে নিয়ে রম্ত। আবার এল। হীরেন ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। মে চলে যাবে, আজ অথব। কাল সকালে । মোহনের সঙ্গে কষ্ণে্দুর 
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পরামর্শ শুনবাঁর ইচ্ছা তার নেই। ওদের শান্ত নিবিকার আলাপ শুনলে মনটা! 
তার বিষিয়ে যাবে। শশাঙ্ক চলে গেছে কিনা কে জানে! আজ তার একটু মদ 
চাই, অল্প একটু । শশাঙ্ক নেশীখোর মানুষ, হয় তো বলতে পারবে কোথায় মদ 
পাওয়া যাঁয় এই ঝুমুরিয়া গ্রামে । আজ একটু মদ খেয়ে কাল কলকাতা রওনা 
হয়েযাবে। তারপর বেশী করে খাবে ম্দ। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে দিগ্থরী গা খাঁনিকট। উদ্‌্ল। করে পাখার বাতাস 
খাচ্ছিল, আনমনে ঠেঁটি কামড়ে প্রাচীর-ঘেষ! পেঁপে গাছের দিকে চেয়ে | 
লঞঠনের আলোয় তাকে দেখে হীরেন একটু বিস্মিত হয়ে গেল। দিগম্বরীর দেহটি 
তো সুন্দর! এতবার দেখেও এট। তাঁর কল্পনাতে আসে নি। মমতার বাপের 
বাড়ীতে মমতা৷ একদিন বলেছিল, “আমার ঠেয়ে আমার ঝি ঢের বেশী সুন্দর, শুধু 
রঙ একটু ময়লা । দেখবে? সে ঝিকে হীরেন কতবার দেখেছিল তার হিসাব 
হয় না, কিন্তু সে বুড়ী ন! যুবতী তাঁও তাঁর কোনদিন খেয়াল হয় নি। পরদিন 
একটু কৌশল করে মমতা ঝির নিরাঁবরণ দেহটি দেখিয়েছিল। সে এক রূপ-ধর! 
শিল্পীর কল্পন1, অবিশ্বাস্ত । অথচ মমতা দেখিয়ে না দিলে সে রূপ তার চোখে 
পড়ত কি ন! সন্দেহ। তারপর কাস্তে পেড়ে শাড়ী জড়ান সেই ঝির দেহটি তার 
স্থন্দর মনে হয় নি, ভাল করে চেয়ে দেখে গলা থেকে পা পর্যন্ত ভাল করে ঢাঁক। 
সে বেচারীকে তার মনে হয়েছে একটু অশ্লীল । মমতার মত সাঁজপোষাকে তাঁকে 
কি রূপলী মনে হত? সাজ ন| থাকলে ভিন্ন কথা, কিন্তু একটা বিশেষ ফ্যাসনে 
শাড়ী জাম। গায়ে না জড়াঁলে মেয়েদের রূপ কি তীর কাছে চাঁপ! পড়ে ষাঁয়? 

উঠানে ঘা, পায়ের শব্দ হয় না। হীরেনের আবির্ভাব টের পেয়ে শশব্যস্তে 
দিগম্বরী বলল, “আঙ্থন ঠাকুরপো, বস্থন। চেয়ার এনে দেব? ভাঙ্গা চেয়ার 
কিস্ত। কেউ দেশে আসেন না, আসবাবপত্তর কিনে দেন না। উনি একবার 
লিখেছিলেন একটা টেবিল আর কট। চেয়ারের জন্য, জবাব পেলেন, মাছুর আর 
পাটি হলেই হবে। খুব চটে গেছেন, না? অতটা মেজাজ দেখানো আমার 
ভচিত হয় নি।' 

হীরেন জোর দিয়ে বলল, “বেশ করেছেন। স্বামীর বিপদে স্ত্রীর মাথ। গরম 
হওয়া দোষের নয়। শশাঙ্ক চলে গেছেন নাকি? 

“আপনাদের বলেই তে। গেলেন? 

“এত আগে গেলেন? গাড়ী তো শুনলাম রাত নটায় ?, 
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“দিনে দিনে স্টেশনে পৌছে যাবেন। গরমকালে রাস্তায় সাঁপের ভয় । 

হীরেনের মনে হল, কোনরকমে শশাঙ্ক যদি মরে যেত আর সে যদি দিগম্বরীর 
শোকট! দেখবার স্থযোগ পেত! এই অদ্ভুত সাধের জন্য নিজের কাছেই হীরেন 
লঙ্জ। বোধ করল। কতগুল অদ্ভুত প্রশ্ন তার মনে ভীড় করে আঁসছে, দিগম্বরীর 
স্বামীর ঘর কর! সম্পর্কে কতগুলি প্রশ্ন, দরিগম্বরীকে যা জিজ্ঞাসা করা যায় ন|। 
জবাবও হয়ত সে জানেনা । কোন দিন ভেবেও দেখে নি। জীবনকে যাঁচাই 
আর বিশ্লেষণ করে দেখবার শিক্ষা সে পায়নি, প্রচলিত প্রথাঁয় জীবনকে 
গ্রহণ করে স্থখী হওয়াই তাঁর স্বভাব। তবু ছু'একটা প্রশ্ন না করে হীরেন 
পারল না । 

একটু তফাতে দাওয়াতে সে বলতে যাবে, দিগন্বরী ব্যস্ত হয়ে বারণ করে আসন 
এনে পেতে দিল । 

“আপনি কতদূর পড়েছেন বৌদি ? 

'আমরা মুখুু-স্থখ্যু মানুষ ঠাকুরপো। বাঁংল| বইটই একটু যা পড়তে পারি । 

“ক বই পড়েন? 

'এই রামায়ণ মহীভারত | নাটক নভেল যদি কখনে। পাই তো পড়ি। 

নাটক নভেল কি পড়েছেন ছু,একখাঁনার নাম করুন না বৌদি? 

“অত্ত কি মনে থাকে ঠাকুরপো? দীড়াঁন, সেদিন একটা বই পড়েছি বটে, 
ত্রিলোচনবাবুর “সতীর জয় । পড়েছেন? হন্দর বই, পড়তে পড়তে চোখে জল 
আসে । এক চরিত্রহীন লম্পটের সঙ্গে একটি মেয়ের বিয়ে হল, বিনা দৌষে সন্দেহ 
করে স্বামী তাকে ত্যাগ করল। তারপর কত ছুঃখ কষ্ট বিপদ আপদ প্রলৌোভনের 
সঙ্গে লড়াই করে শেষে মেয়েটি আবাঁর সব ফিরে পেল। স্বামীর বসস্ত হয়েছিল, 
সবাই তাঁকে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিল, মেয়েটি খবর পেয়ে একা যমের সঙ্গে লড়াই 
করে তাকে বাঁচিয়ে তুলল। ওর স্বামী আবার ওকে গ্রহণ করল, সেই থেকে তার 
চরিত্রও শুধরে গেল। বইথাঁনা পড়ে দেখবেন ঠাকুরপে|।, 

“কিন্ত সংসারে কত অসতী মেয়েও তো! কখনে! ছুঃখ কষ্ট না পেয়ে স্থখে জীবন 
কাটিয়ে দেয় ।” 

ছাই দেয়। আর দিলেই বা, এ জীবনটাই তো সব নয়, পরজন্মও তে। 
আছে। 

“পরজন্মের কথ! ভেবে বুঝি মেয়েরা সতী হয়? 
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দিগন্বরী হেমে ফেলল । দিগম্বরীর হাসিটিও বেশ, পানে রাঙ্গা দাতগুলির জন্য 
বড় মোলায়েম আর মিষ্টি। হাঁসিমুখেই সে বলল, “সতীত্ব হল মেয়েদের ধর্ম। 
এমনিই তার৷ সতী হয়, ভেবে চিন্তে হয় না ঠাকুরপো | 

হীরেন একটা অম্পষ্ট জবাব দিয়ে উঠে দাড়াতেই দিগন্বরী একটু ব্যাকুলতার 
সঙ্গেই বলল, "উঠছেন কেন, বস্থন না একটু? আপনি বড়লোক মান্ষ, গরীবের 
বাড়ী এসে খুব কষ্ট হচ্ছে, না ঠাকুরপো ?” 

হীরেন আবার বসে জিজ্ঞেস করল, “কষ্ট হচ্ছে কে বলল আঁপনাকে ? 

“একি বলে দিতে হয় ঠাকুরপো! পাঁড়াগীয়ে থাকা তো ক্ভ্যাস নেই 
আপনাদের । না পাওয়া যায় একটা জিনিস না পাওয়া যায় কিছু । ওখানে 
আপনার কতগণও্ড| চাকর বাঁকর, এখানে আমি গেঁয়ে। মাভষ-__” 

“আপনি যা আদর যত্ব করছেন বৌদি--; 

দিগন্বরী খুশী হয়ে বলল, “যান! বাড়াবেন ন! ঠাকুরপো। আপনার স্ত্রী 
নাকি কটা পাঁশ দিয়েছেন? তাই শুধোচ্ছিলেন, আমি কদ্দ.র লেখাপড়া করেছি! 
আমার মত মুখু মেয়েমান্ষ দেখে আপনার নিশ্চয় ঘেন্না হয়।, 

এমনি আলাপে দিগন্বরী অনেকক্ষণ সময় কাঁটিয়ে দিল। তার কথা আর স্থুরে 
বরাবর একটা চাপা সম্ত্রম আর ঈরার ভাব হীরেনকে খুশী করে তুলেছিল । অতি 
সহজেই মে নিজেকে দিগন্বরীর ঘরৌয়া সীমাবদ্ধ মানসিক স্তরে নামিয়ে নিয়ে 
আলাপ জমিয়ে তুলল । হাঁটু ভেঙ্গে মাটিতে ঝ হাতের উপর ভর দিয়ে একটু কাত 
হয়ে দ্িগম্বরীর বসবার ভঙ্গী, ঠোঁটে পাঁনের রসের শুকনো! দাগ, কানের মাঁকড়ি, 
চোখের নম্রতা, চুল বাঁধার কায়দা এই সব লক্ষণ কখনো ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কখনো 
মিলিতভাঁবে তাঁকে মনে করিয়ে দিতে লাগল, এই মেয়েটি সাধারণ, কিন্তু এ 
জগতে শশান্ক ছাঁড়৷ কারো শ্মমতা নেই ওকেম্পর্শ করে। একগ্লাম জল 
চাইতে দিগম্বরী তাকে সরবৎ এনে দ্দিল, তারপর আচমকা বলে বসল, “একট! 
কথা বলব ঠীকুরপো? পুর একটা চাকরী বাঁকরী করে দিন না? 
কত চাকরি আপনার গড়াগড়ি যাচ্ছে। আপনি ইচ্ছে করলেই হয়ে 
যাঁবে। 

হীরেনের প্রথম মনে হল, কোনদিন কোন অবস্থাতেই দিগম্বরী বোধ হয় 
শশাঙ্কের কথ! ভুলতে পাঁরে না। এতক্ষণ যে তার সঙ্গে আলাপ করেছে তাও 
স্বামীর কথা ভাবতে ভাঁবতে করেছে । এক মুহূর্তে চিন্তার ভান করে হীরেন বলল, 
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দপণ 
শশাঙ্দার যদি চাকরি করে দিই, দেঁড়শ' ছুশে! টাকার চাকরি হয়, আপনিও 
কলকাতায় গিয়ে থাকবেন তো? 

দিগম্গরীর মুখের ভাব পরিবর্তানের মানেট! হীরেনের এমন অদ্ভুত রকম স্পষ্ট 
মনে হল! 

“আমাকে কেন ?, 

“আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব__মেলামেশার একটা লোঁক পাবে ।, 
কৈফিয়তট। বড়ই খাপছাঁড়। শোনাল। কলকাত। সহরে তার স্ত্রীর মেলামেশার 
লোকের কি এতই অভাব যে মেলামেশার জন্য ঝুমুরিয়। থেকে তাকে লোক নিয়ে 
যেতে হবে।  হীরেনের কিন্তু খেয়ালও ছিল না, সে নিজের চিন্তাতেই মসগুল। 
দিগম্বরী একবার হীরেনের মুখের দিকে চায় আর মুখ নামিয়ে নেয়, গালে রঙ এসে 
আবার বিবর্ণ হয়ে যায়, যদিও রঙ তার তেমন ফর্প নয় বলে সেটা তেমন স্পষ্ট 
হয় না। 

“তা উনি কলকাতায় চাঁকরি করলে আমিও সেখানে থাকব বৈকি। চাকরি 
দেবেন ঠাকুরপো ?। 

হীরেন একটু হেসে বলল, “আপনার বুঝি সন্দেহ হচ্ছে চাকরি করে দিতে 
পারব কি না ?? 

“ওমা, আপনি চাকরি করে দিতে পারবেন কিনা তাতে সন্দেহ! দিগন্বরীও 
এবার একটু হাসল। 

হীরেন বলল, “চাকরী খালি ন! থাকে আমার আপিলে চাকরি তৈরী করে 
দেব। আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি আপনাদের জন্য একটা বাড়ী ঠিক করে 
রাখঝখন। আচ্ছা, আমাদের বাঁড়ীতেও তে] থাকতে পারেন গিয়ে? আমার 
স্ত্রী তাহলে সব সময় আপনার সঙ্গ পাবেন ?? 

“আপনার স্ত্রীর কি কোন অন্থথ ? 

“মনের অস্তথ |, 

“ও, বুঝেছি ।। 

তার্দের উপকার করতে হীরেনের আগ্রহের কারণটা এতক্ষণে যেন দিগন্বরী 
ধরতে পেরেছে মনে হল। শশাঙ্ককে চাঁকরি দিয়ে তাঁকে হীরেন বিনা মাইনেতে 
আরেকট। চাঁকরী করিয়ে নেবে কিন্তু হীরেনের স্ত্রীর কোন অস্থথের কথ! তে৷ 
রুষ্ণন্দে বলে নি? একবার জিজ্ছেদ করতে হবে। 
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হীরেন গম্ভীরমুখে ভাবছিল, নিজের মনে মাথ! নেড়ে মে বলল, “না, আমাদের 
বাড়ীতে থাকাট। ঠিক হবে না। একটা ভাড়াটে বাড়ীই ঠিক করে রাখব 
আপনাদের জন্যে | 

দিগম্বরীকে ধাঁধায় ফেলে হীরেন চলে গেল। একটু ভয় ভয় করতে লাগল 
দ্রিগম্বরীর ৷ হীরেনের পাঁতল! পাঞ্জাবী ঘামে ভিজে গিয়েছিল। অতি মৃদু, অতি অদ্ভুত 
একটা সুগন্ধ দিগম্বরীর নাঁকে লাগছিল আতর কি এসেন্স কে জানে ! বড়লোকের 
ছেলে; এমন স্ৃপুরুষ, মে কেন এলোমেলো কথা বলে? তবে চাকরিটা সে নিশ্চয় 
করে দেবে--ছু'শে টাঁকাঁর চাকরি । এতদিনে কি তাঁর লক্ষমীপূজার ফল ফলল, 
মা লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেন ? নিজের হাতের দিকে চেয়ে দিগম্বরীর চোখে জল 
আসে। শুধু সরু ছু'গাছি চুড়ি। আর কানে ছুটি মাকড়ি। আর কিছুই তার 
নেই--একে একে মব গেছে। হাতে টাক হলেই আগে সে চুড়ি গড়িয়ে নেবে, 
তিনগাছি করে। তাঁরপর হার। বিছে হারই তাঁকে ভাল মানায় । 

মোহনের সঙ্গে কৃষ্ণেন্দুর আলোচনা তখনে! শেষ হয় নি। মোহন কয়েকটা 
বাস্তব প্রশ্ন তুলেছে, কৃষ্ণেন্দু তার জবাব দিচ্ছে। 

রস্তা একমনে শুনছে, ভুরু কুঁচকে তাকাচ্ছে তার ভায়ের দিকে । এবারও 
নরেশ রম্ভার সঙ্গে এসেছে । সেকিছু শুনছে কিন। সন্দেহ । অদ্ভুত বিহ্বল দৃষ্টি, 
বদ্ধ পাগলের যেন এসেছে আবেশের বিহ্বলত। | রমস্তাকে গ্যাধে অনেকেই, 
হীরেনও কতবার দেখেছে । নরেশের দেখাটাতে একটু বেশীরকম বাঁড়িবাঁড়ি 
আছে। আগেও নরেশকে মে এ ভাবে রম্তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছে । 
হয় তো ঠিক এভাবে নয়, এই রকম একাগ্রতার সঙ্গে সকাতর হিংস্র দৃষ্টিতে । 
আজ তার চোখে যেন উঁকি মারছে হাঁজার হাজার চাদে পাঁওয়। কিশোর লম্পট । 

জাম! গায়ে দিয়ে জুতো৷ পরতে পরতে হীরেনের মনে পড়ল টে পির ব্যাপারট।। 
টে'পিকে নিয়ে নরেশ পালাবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু মিলন ঘটিয়ে দিতে চাইলে 
তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়নি । তার এলোমেলো৷ পাগলামির মানেট। খানিক 
অনুমান করেছিল শুধু হীরেন। এতো সংসারে হরদম ঘটে । একজন জালায় 
আর জ্বালাতন করে, আরেকজনকে তাই দরকার হয়। কৃষ্ণেন্দু নরেশকে ভয়ানক 
মেরেছিল বল হীরেনের বড় রাগ হয়েছিল, এ যেন ধাক্কা খেয়ে একজন আছাড় 
খেয়েছে বলে তাকে শাসন করা । মার খেয়েও কৃষ্ণের প্রতি নরেশের টান আর 
ভালবাসা দেখে হীরেন একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল, একটুও ঈর্বাও 
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তার হয়েছিল বৈকি! আজ জুতোয় পা ঢোকাবার কয়েক মুহূর্তে তার যেন 
একটা নতুন জ্ঞান জন্মে গেল। নরেশের কৃষে্দু-তক্তির মূল নেই, মূল্য 
নেই। কৃষ্ণের প্রতি রম্তার ভক্তিটাই নরেশ অনুভব করে। রস্তা তাঁকে 
ভক্তি করায়। 

“কিরে নরেশ ।, 

নরেশ বোকার মত একটু হাঁসল। 

রস্ত! যে চুপ চাঁপ?, 

রস্ত| ভুরু কুঁচকেই বলল, 'আপনি নাঁকি পালাচ্ছেন? পালান-_পালান, প্রাণ 
নিয়ে শীগগির পাঁলান 

হীরেন রাগ করল না। সহজ ভাবেই বলল, “পাঁলাচ্ছি না রম্তা। ফিরে 
যাচ্ছি।, 

“দুদিন পরেই নয় যেতেন ! না, ডর লাগছে থাকতে ?” 

গর লাগছে রম্তা। আমি ভীষণ ভীরু মানুষ ।, 

রম্ত! একটু ভড়কে গিয়ে চুপ করে রইল। এতক্ষণ বোধ হয় তাঁর খেয়াল 
হ'ল, সহরে কতখানি সম্মান করে সে হীরেনের সঙ্গে কথা কইত আর কাল থেকে 
কি ম্পদ্ধ। সে দেখাচ্ছে তাঁর কাছে। তাঁর বাপ খুন হয়ে গেছে বলে সে যেন রাণী 
মহাঁরাণী হয়ে গেছে, সকলকে ধমক দিতে আর বাধা নেই। 

হীরেনের পিছু পিছু বেরিয়ে গিয়ে সদরের কাছে তাঁকে সে পাকড়াও করল। 

“কিছু মনে করবেন না, হীরেন বাবু। মাথ। টাঁথা ঠিক নেই মোর ।, 

“কিছু মনে করিনি ।, 

“রাগ করেন নি ?? 


রস্তার বেয়াদবির বদলে এই অন্তরঙ্গতা স্থাপনের চেষ্টা হীরেনকে চটিয়ে দিল। 
বাড়ীর ঝি অথব! কারখানার মেয়ে মজুরের সঙ্গে কথা বলার মত 4 মুখে কড়। 
গলায় সংক্ষেপে বলল, না ।' 

রস্ত! গ্রাহও করল না ।__“কখন যাবেন আপনি ? 

'কাল সকালে যাব । 

“একটা কাজ তবে করুন হীরেন বাবু । নরেশ ছেড়াকে সঙ্গে নিয়ে যান । 
এখানে থেকে ও কি করবে ?' 

€ও যায় তে৷ চলুক | হীরেন বলল, উদ্দাসীনভাবে। 
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রস্ত। মিনতি করে বলল, ধমক ধামক দিয়ে নিয়ে যাঁন হীরেন বাঁবু। বড্ড 
জালাতন করছে আমাকে । এইটুকু বয়সে শয়তানের ধাড়ী হয়ে উঠেছে ছেলেট!। 

গাছের একটা পাক! সিছুরে আমে চোখ রেখে আরও উদাসীন ভাবে হীরেন 
বলল, “তুমি প্রশ্রয় দাও কেন? 

ওমা! সেকি কথ|? কত গাল দিইছি, ঝটাঁপেটা! করব বলেছি” _নরেশকে 
আসতে দেখে সে থেমে গেল। তাঁদের দিকে তাঁকাতে তাকাঁতে খানিক তফাৎ 
দিয়ে কি উদ্দেশ্ঠে নরেশ কোথায় চলেছিল বলা যায় না, রস্তা তাকে ডাকল, নরেশ 
শোন, ইদিক আয়। হীরেন বাবুর সাথে তুই কাল কলকাতা ফিরে 'যারি, 
বুঝলি ?, 

নরেশ কিছু বলার আগেই হীরেন বেরিয়ে গেল। নরেশ কলকাতা যেতে 
অস্বীকার করলে তার সামনেই হয় তো রম্ত! তাঁকে ঝাঁটাপেটা করতে চাইবে, সেটা 
সহা করার মত মনের অবস্থা হীরেনের ছিল না । 

আবছা! অন্ধকারে ঝ.মুরিয়ার কুৎসিত গ্রাম্য চেহাঁর] ঢাঁকা পড়েছে । সকলে 
বলে তাই হীরেন চিরকাল সায় দিয়ে এসেছে, কিন্ত গ্রামে গিয়ে কোনদিন খুঁজে 
পায়নি ঘর বাড়ী বন জঙ্গল মাঠ ঘাট পথের মধ্যে কোথা লুকিয়ে আছে গ্রামের সেই 
বিখ্যাত শ্রী। খড় টিন বাশ কাঠ মাটি দিয়ে গড় বাড়ীগুলি আদিম স্থাপত্য 
শিল্লেরও কুৎ্সিৎ ব্যঙ্গ । বদরঙ্গ। একটু তলানি জলের দীঘি, ভাঙ্গ৷ ইটের পুরানে। 
'শ্রীহীন ঘাট, আগাছা। ভরা পচা মাটির গর্তে পচা ভোবা-পুকুর, এবড়ো৷ খেবড়ে। 
কর্কশ বর্ণহীন মাঠ। আর কি বিশ্রী পোষাক আর চেহারা মান্ুষগুলির, কি দৃষ্টি- 
কটু সব গরু বাছুর। এখন ওসব চোখের আড়াঁলে। হীরেন আরাম পেল। 

ধুলোয় ভরা কাচা উচু পথ দিয়ে চলতে চলতে এক মোড়ে এসে হীরেন 
দাড়াল। গাঁমছ। কাধে গরু তাড়িয়ে বাড়ী ফিরছিল কাঁতিক। মাঝ বয়সী 
'জোয়ান মানুষ, বুকে পিঠে ছড়ানে। দাদ । বাঁদিকের গালেও একটু দাদ হয়েছে, 
বেশী না ছড়ালেও বেশ জমকালো ৷ 

“মদের ছুকান? ব্লতি পারতাম বাবু। ওই যে বুড়ে৷ বটগাছ দেখতিছেন 
ওনার গায়ে হাট। হাঁটের' পিছে মাঁগিদের ঘর--ছু'রশি তফাঁতে চরণ সা”র 
দুকান ।' 

হীরেন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। অতি প্রীচীন এক বটগাছের কাছে 
কতগুলি শৃন্ত চালা । আজ হাটবাজার নয়। পূর্বে একটু তফাতেই গায়ে *গায়ে 
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লাগান ছোট আট দশখান। টিনের ঘর, অল্প খানিকটা জমির মধ্যে জমাট করা 
ঘরগুলির মধ্যে দু'হাত চওড়। গলিও আছে। বাইরে ছু"তিনটি স্ত্রীলোক দেখা 
গেল । দেখলেই বোঝ! ষায় তার। দেহের ব্যবসা! করে, অতি গরীর এবং ছোট 
জাতের মেয়ে । খোঁপা বেঁধে ফুল গুঁজেছে, পান খেয়ে কাল ঠোঁট রাঙ্গিয়েছে, 
সেমিজ ছাড়াই সন্ত। তাতের শাড়ী পরেছে, আর দীড়িয়েছে ভঙ্গি করে, ষে ভঙ্গি 
এদের অভ্যাস হয়ে যাঁয়। 

কিছু দূরেই বাদ্দি পাঁড়।। দেখলেই চেনা যাঁয়। বিশ্ব যাদের বর্জন করেছে, 
চারিদিকে অনেক খালি জমি পড়ে থাকতেও যাঁরা একটুখাঁনি জমিতে ছোট ছোট 
ভাঙ্গাচোরা কুড়ে তুলে গড়ে তোলে নিজেদের পাঁড়া, কত সঙ্কেত আর চিহ্ুই থে 
থাঁকে তাদের সেই সীমাবদ্ধ জগতের! মান্গষ-সমাঁন উ চু পচা-খড়ের পুরানো 


কু'ড়ের লেপামোছা তকতকে একটুখানি মাটির দাওয়া, সেখানে মোনারঙের চেরা 
বাশের শিল্প। 


এটা ঝ,মুরিয়ার এক প্রান্ত। পূর্বদিকে পথটা খানিক পোজা৷ গিয়ে বেঁকতে 
বেঁকতে স্টেশন থেকে ঝুমুরিয়ায় ঢুকবার পথে মিশেছে । কতগুলি আলো দেখে 
ও লোকের কলরব শুনে হীরেন এগিয়ে গেল । চরণ সার মদের দোকান দেখে 
দে গেল ভড়কে । টিনের চাল আর মাটির দেয়ালের একট। ঘর, দেয়ালের গায়ে 
একটা ফৌকর দিয়ে মদ বিক্রী হচ্ছে । এদিকে একটা চাঁলার নীচে ছেঁড়। চাটাইয়ে 
বসে ক্রেতারা সেই মদ খাচ্ছে । লোক মন্দ হয়নি। গ্রীম্মের সন্ধ্যা হয় দেরীতে, 
সাড়ে আটটায় মদ বিক্রি বন্ধ। দিনের আলে! শেষ হবার আগেই তাই অনেকে 
রাতের নেশার জোগাড়ে ছুটে আসে । কারো গায়ে সার্ট ফতুয়া, করো! শুধু ধুতি 
বা লুঙ্গি, কারো শুধু গামছার মত ছোট আর ছেঁড়া কিছু কোমরে জড়ান । গেলান, 
বাটি, টিনের মগে কেউ মদ নিয়েছে, কারো! পাত্রটি মাটির, কেউ বা! তৃষ্ণা! মেটাচ্ছে 


সোজা বোতল থেকে । বোতলওয়ালাদের সংখ্যা খুব কম। বোতলের জন্য 
পয়সা জম! রাখতে হয়। 


দেয়ালের ফোকর ঘিরে লোক ছিল, হীরেনকে দেখে ভয়ে বিস্ময়ে পথ ছেড়ে 
দিল। ফোকরের ওপাঁশের লোকটির ঘামে তেজ! ভূঁড়িটি শুধু দেখ! ঘায়। 

'বিলিতি আছে ? 

নাঃ। এক নগ্বর আর দু'নম্ধর পাবেন ।, 

“কোনটা ভাল ? 
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“এক নম্বর ।' 

একটা একা নম্বর পাঁইট কিনে হীরেন সরে এল। সবাই তাঁকে কৌতুহলের 
সঙ্গে দেখছে । তার মত ভদ্রলোক নিজে এখানে মদ কিনতে আনে না, লোক 
পাঠিয়ে দেয়। তাঁর চেয়ে অনেক কম দীমী জুতো জামা পরা ভদ্রলোক যদি ব 
কেউ আনে, বোতল কিনেই সে এখান থেকে সরে পড়ে । হীরেন এখানে 
বসেই খাবে সন্দেহ করে সকলে গভীর বিস্ময় আর অস্বস্তিকর কৌতৃহলের সঙ্গে 
তার চালচলন লক্ষ্য করতে লাগল । এখনো! সকলের নেশা! জমে নি। ঘণ্টাখানেক 
পরে হলে হয়ত বেশীর ভাগ লোক তার দিকে চেয়েও দেখত ন1!। ছু'চারজন 
একটু মুচকে হানত, কেউ পাঁশেই চাটাই ঝেড়ে বসতে ডেকে তাকে দেখাতে 


চাইত ভদ্রলোকের খাতির সে জানে । 
অসহায়ের মত এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হীরেন আঁবিষ্ষার করল 


রামপালকে | রামপাল গা ঢাঁকা দেবার চেষ্টায় ছিল, হরেন নাম ধরে ডাঁকাতে 
অপরাধীর মত কাছে এল। 

ও রামপাল, এ যে বড় মুস্কিলে পড়লাম । বিলিতি কিছু পাঁওয়। গেল মা।, 

'আজ্ছে এানে_, 

'তুমি এটা খেয়েছো, এক নম্বর না কি? 

'আজ্ঞে আমি, 

হীরেন অসহিষ্ণু হয়ে বলল, “ওসব রাখো রামপাল । এটা খাওয়া যাবে কিনা 
তাই বলো ।, 

রামপাল সবিনয়ে বলল, “আজ্ঞে জিনিসটা মন্দ নয়, তবে বিলিতির মত কি 
আর হবে! 

বিক্রীর সময়েই বোতল খুলে দিয়েছিল। অরে একবার শুকে দেখে হীরেন 
বলল “কিন্তু গন্ধট। একেবারে বিশ্রী। একি খেতে পারব? 

খানিকট। মদ মুখে ঢেলে গিলে ফেলেই হীরেন বৌতলটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
রামপাল তৎক্ষণাৎ সেটা কুড়িয়ে আনল । 

হীরেন উদাসভাবে বলল, “তুমি খাবে রামপাল? খাঁও। লজ্জা কি, 
খাও ।? 

একটু তফাতে সরে হীরেনের দিকে পিছন ফিরে পাঁচ মিনিটেরে মধ্যে রাম 
পাল বৌতলটা খালি করে দিল। অর্দেক মদ পড়ে গিয়েছিল, নয় তো পাঁচ 
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মিনিটে এক পাঁইট মদ গিলবাঁর ক্ষমতা রামপাল অর্জন করেনি। ফোকরে গিয়ে 
বোতল ফিরিয়ে দিয়ে পয়সাও সে নিয়ে এল । 

হীরেন করুণ স্থরে বলল, “কিস্তু আমার কি হবে রামপাল? বিলিতি কোথায় 
পাব? বিলিতি নইলে তো আমার চলবে ন1।, 

রামপাল আপশোষ করে বলল, এ লক্ষ্মীছাঁড়। গাঁয়ে বিলিতি কোথায় পাবেন 
বাবু। কে আর ওসব খায়, অত দামী জিনিস? এক ওই হেরশ্ব বাবু খায়, সদর 
থেকে ওর বাক্স বোঝাই মদ আমে । 

দুঃসহ অনিবার্ধ বিপদের মত রাত্রি বাড়তে থাকে। মাথার মধ্যে আতঙ্ক 
চাঁপ দিচ্ছে । আগে জানলে সে সদরে চলে যেত। এখন তাও সম্ভব নয়। কি 
বোকাঁর মতই সে ভেবেছিল শ্যাম্পেন হুইস্কি ব্র্যাণ্ডি না হোক, দেশী মদ খেয়েই 
আজ নেশা করবে_ তার দরকারী নেশা, অপরিহার্য নেশা! | দেশী মদ যে খাওয়াই 
যায়না সেকি তা জানত ! 


আরেকবার চেষ্টা করবে? 
রামপাল আরেক পাইট মদ নিয়ে এল। একটা টুলও কি করে যেন যোগাড় 


করল। চালার খানিক দূরে টুলে বসে অতি কষ্টে জল মিশিয়ে কিছু মদ হীরেন 
পেটে চালান করে দিল। তখন মনে হল খেতে কষ্ট যেন আর বেশী হচ্ছে না। 
ইচ্ছা করলে এইখানে টুলে বমে বোতলের পর বোতল এই দেশী মদ সে চালিয়ে 
যেতে পারে। আতঙ্ক কমে গিয়ে একটু স্বস্তি সে বোধ করল কিন্তু বিলিতি মদের 
তৃষ্ণাটা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে । 

হেরম্বের কাছে বিলিতি মদ আছে। 

হেরম্বের কাছে বাক্স ভরা মদ আমে । হেরম্ব যদি বন্ধু হ'ত তাদের ! একটু 
যদি ভাব থাকত তার হেরখেের সঙ্গে ! 

চালার নীচে, সাফ করা অঙ্গনে কোলাহল বাড়ছে। ভিড় বেড়েছে এখন। 
কোঁথ। থেকে এত লোক এল? ঝুমুরিয়৷ কি খালি হয়ে গেছে, ঘরে ঘরে শুধু নারী 
আর শিশু? এত লোঁক মদ খায় কেন, এত গরীব লোক ? 

গরীবরা তাড়ি খায় 

“এর! লব বড়লোক বুঝি ? 

বড়লোক নয় বটে, ছু'চার গণ্ড পয়স! না নিয়ে হেথায় কে আসবে! কিন্ত 
এসবের চাঁইতে তাঁড়ি ভাল বাবু, খাঁটি পচাই ভাল। দেহ ভাল রাখে, গায়ে 
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জোর করে। দিনভর যাঁরা খাঁটে, খেতে পাঁয় তাঁরা? তাড়ি খেয়ে, পচাই খেয়ে 
তার] বেঁচে থাকে । রামপালের বেশ নেশ। হয়েছে, বকতে ভাল লাগছে । মুখে 
অদ্ভুত একটা শব্দ করে লে বলতে থাঁকে,“বাবুরা আঁবাঁর মিটিং করে উপদেশ ঝাঁড়ে, 
মদ থেও না, ভাঁড়ি খেও না, পয়স। নষ্ট কোরো না। বলি ওরে ছুঁচো পাজী 
হারামজীদা, তবে খেতে দে__-পচাই খাব না তে! পেট ভরে খেতে দে, ওযুধ দে__ 
| 'ওষুধ__?, 

মদ খেলে রোগ বালাই কম হয় বাবু। তেজী জিনিস তো৷। পটল বলে-+ 

পটলদা কে? 

“মোর ্তাডীৎ। হেরশ্ববাবুর বেয়ার । পটলদ| বলে, পচাই খা, 
তাঁড়ি খা, খব্ধার নম্ুরী মাল ইসনি রাম-_-ওতে ওষুধ মেশাল দেয়। নেশা! জমে 
কিন্তু দেহের দফা শেষ।, 


বিক্রী বন্ধ হবার সময় ঘনিয়ে এসেছে । ফোঁকরের কাছে ঠেলাঠেলি, 
মারামারি । কয়েকজন চলে গেছে, নতুন কয়েকজন এসেছে। চাঁরিদিকের 
গোলমালে কান পাতা! যায় না। সবাই কথা বলছে, হট্টগোলে নিজের কানে 
পৌছে দিতে চেঁচিয়ে কথা বলছে-_বন্ধু বান্ধব চেন! অচেনাঁর মধ্যে সে এক প্রচণ্ড 
কলরব তুলে আলাপ কর!। 

ছু'চারজন শুধু একেবারে চুপচাপ । অতি ছুর্বল অক্ষম রুগ্র তাঁদের দেহ, মুখে 
মৃত্যুর অসম্পূর্ণ ছাপ, একটু একটু মদ খাচ্ছে আর ঢুলছে। কোন নেশাই আর 
এ জীবনে তাদের কয়েক মুহুর্তের জন্যও উত্তেজিত, জীবন্ত করে দিতে পারবে না । 

“দশটা পয়সা দাঁও বাবু । বাবুগো, দশটা পয়সা দাও) | 


বছর চল্লিশ বয়সের একটি স্ত্রীলোক, ময়ল! আটহাঁতি একখাঁন৷ কাঁপড় পরা, 
মুখ বুক আমদির মত শুকনো । 

রামপাল ধমক দিল? ভাগ |; 

চাঁলাঁর নীচে থেকে মাঁটি আর স্ুুরকির ছাপ মার! ছেঁড়া হাঁফ প্যান্ট পর! 
একটি বিশ বাইশ বছরের ছেলে উঠে দীড়াবার টাল সামলে স্ত্রীলোকটির সামনে 
এগিয়ে এল। 

“ফের তুই হেথা এইছিস মাঁী ? 

“তুই যে এইছিন বড়? 
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তুই আর আমি লমান? তুই পুরুষ? তোর মত বজ্জাতি করতে আমি 
আমি? যা বলছি এখাঁন থেকে, না যাবি তো তোকে আজ-_” 

“একটু কিনে দে তবে। ও গোঁপাল, মোন! মাঁনিকটি আমার, দে বাবা একটু 
কিনে।, 

হীরেন বিক্ষারিত চোখে তাকিয়ে থাকে । বোঁনপোর অশ্রাব্য গালগুলির 
প্রত্যেকটি কান দিয়ে ঢুকে মাথার মধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধে পরিণত হয়ে যাঁয়। 
তারপর কোথা থেকে উঠে আসে লুঙ্গি পরা জোয়ান এক মরদ। এক 
ধাক্কায় বোনপোঁটিকে পাঁচ হাতি তফাঁতে সরিয়ে দিয়ে সে মাসীকে বলে, চল 
যাই। 

'আগেকিনে দে।, 

কোমরে গৌঁজ! পয়সা বার করে লোকটি ছু'তিনবার গোনে। পয়সা আছে 
মোটে তিন গণ্ডা। একটু সে ইতস্ততঃ করে। একবার চোখ বুলিয়ে নেয় 
স্্রীলোকটির সরাঙ্গে। তার মনের ছন্দ যেন হীরেনের চোঁখের সামনে ঘটন। হয়ে 
ঘটতে থাকে, ছুই ঘেয়ে! কুকুরের মারামারির মত, ছুই বেণের দরাদস্তরের মত। 
আমারও মদ, না এই বুড়ী %-_এ সমস্তা যেন ছুমড়ে মুচড়ে দিয়েছে লোকটার মুখ। 
তীব্র অসহ্‌ কৌতূহলে হীরেন প্রতীক্ষা করে থাকে । 

লোঁকটি ফোকরের কাছে গিয়ে টিনের মগে মদ এনে বলে, “এক চুমুক 
খাই ?? 

সত্রীলোকটি বলে, “আগে আমায় দে ।, | 

মগট! হাতে পেয়েই একচুমুকে সে সবটা মদ গিলে ফেলে, মুখ তৃলে মগটা 
খানিকক্ষণ ধরে থাঁকে যাতে এক ফৌটাঁও না নষ্ট হয়। লোকটি হিংস্র দৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে থাকে, কিছু বলে না। মাঁথ! ঘুরে পড়ে যাবার উপক্রম করে স্ত্রীলোকটি 
সামলে নেয়, বারকয়েক মাথায় ঝাঁকুনি দিয়ে লোকটির সঙ্গে মিশে যায় চারিদিকের 
আলোছায়৷ অন্ধকারে । 

হীরেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, 'কিষ্ণন্ুকে দিয়ে কিছু হবে না রামপাল । 
৪ কিস্স্ব জানে না । এক নম্বরের বোকা 1 

“আজে হ।, 

“এবার যাঁওয়। যাক ।” হীরেন উঠে দীড়াঁল। 

রামপাল নিরাশ হয়ে বলল, 'আর খাবেন না? 


২১৩ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


“ও, হ্যা। ঠিক। তিনচারটে বোঁতল কিনে রাখা যাঁক।, 

বগলে এক একটি বোতল নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়ল। কাঁছে দূরে ছুটি 
একটি আলো মিট মিট করছে। চাদ উঠেছে আঁধখানা। মৃদু জ্যোল্গীয় জীবনের 
রূপ ঢাকা পড়ে নি। হাটের পাশে টিনের চালের অনেকগুলি ঘরে আলো । 
একটা! সন্ত! হাঁরমোনিয়ামের চেরা চেরা আঁওয়াঁজ কাঁনে আসছে । কোথায় তার! 
যাবে কিছু ঠিক নেই। রামপাল কি ওই ঘরগুলির দিকে এসেছে? বস্তার স্বামী 
রামপাল? চলুক যেখানে খুশী। ওটাও তো মানুষের আস্তানা । 

কষে্দুক বিপদের মুখে ফেলে যাঁবার সন্কোচ আর হীরেনের নেই। মন 
হাকা হয়ে গেছে । লাখপতি বাবার ছেলে আর লাখপতি শ্বশুরের জামাই হীরেন 
আজ কোথায় এই ঝুমুরিয়ার এক প্রান্তে জীবন দেখে বেড়াচ্ছে, খুঁজে বেড়াচ্ছে 
জীবনের মূলমন্ত্র, এক হয়ে মিশে গেছে বঞ্চিত নিম্পেষিত বিরুত মানুষের সঙ্গে! 
রুষেণন্দু নিজেই তো স্বীকার করেছে সে যত সহজে গেয়ো অশিক্ষিত মানুষকে 
বুঝতে পারে, সে তা পারে না। কষেন্দু চলোয় যাক, তার ভুল পথ, তাঁকে 
দিয়ে কিছু হবে না। সে নিজে এবার কাঁজে নামবে, নিজের সময় দেবে, অর্থ দেবে 
আর দরকার হলে ৃষ্ণ্দের মত জেলে যেতে বা প্রাণ দিতে রাজী থাঁকবে,__ 
কষেম্দুর মত মাথা গরম করে নয়, যাতে সত্যই কিছু কাঁজ হয় দেশের । 
কফেন্দুকে ফেলে সে পালাবে না সে চলে যাবে কাঁজ করতে | 

বহুদিন ঈশ্বরকে অস্বীকার করে এসে এখন ঝুমুরিয়ার এক প্রান্তে ধূলোভরা 
কাচা রাস্তায় মৃছু জ্যোৎ্সায় দীড়িয়ে হীরেন নিশ্প্রভ তারাঁবসানে! আকাশের দিকে 
মুখ তুলল। পথ খুঁজে পাবে বলে কি সেই অনৃষ্ঠ শক্তি ঝুমুরিয়ায় আসবার প্রেরণা 
দিয়েছিল? ভবিষ্তৎ জীবনটা তার যাতে সার্থক হয়, দেশের মান্গষকে মানুষ 
করার চেষ্টায়, নীচে যারা পৃষ্ট হচ্ছে তাদের উপর তুলে আর উপরে যাঁরা 
অভিশাপের মত চেপে আছে তাদের নীচে নাঁমিয়ে আনার সাধনায়? 

মদ খাওয়৷ সে ছেড়ে দেবে । কলকাতায় ফিরে ডাক্তারের চিকিৎসায় নিজের 
এই পাগলামিকে জয় করবে। ওঁষধের পর ওষুধ খাবে ইন্জেকশনের পর ইন্জেক্‌- 
শন নেবে, কিন্ত মদ আর ছৌবে না। জীবনে এই তার শেষ মদ খাওয়া । 

মমতা খুশী হবে। তাকে শ্রদ্ধা করবে, ভক্তি করবে, ভাঁলবাঁসবে | কাজে 
নামতে চাইলে মমতাকেও সে সঙ্গে নেবে। চিয়াং-কাই-শেক দুজনের মত তারা 
স্বামী-স্ত্রী 
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যাক। এসব ভবিষ্যতের কথা । অনেক দূর ভবিঘ্তৎ। রামপাল তাকে 
টিনের ঘরগুলির কাছে এনে ফেলেছে। 

না, রামপাল। এখানে ঢুকতে পারব না ।, 

“তৰে কোথায় বসে খাবেন ? 

হীরেন এ কথার জবাব দিল না । বলল, “রাঁমপাঁল ?' 

'আজে? 

“তোমার সেই সাঙাৎ পটলকে দিয়ে কিছু বিলিতি ষৌগাঁড় হয় না? ষত টাক! 
চায় দেব। দশ টাকার মাল পঞ্চাশ টাকায় কিনব ।' 

“বলে দেখা যাঁয়। আপনি বসবেন কোথায়? যেতে আঁসতে সময় নেবে ।” 

“আমিও সঙ্গে যাঁব চল। বোতল চারটে কাঁরো। ঘরে রেখে এন। বিলিতি 
ন। পেলে এখানে আসব ।, 

রামপাল ছু'হাঁত চওড়া গলির একটাঁতে ঢুকে দশমিনিটের মধ্যে ফিরে এল । 
হেরম্থের আস্তানা প্রায় ছু'মাইল দূরে । হীরেনের নেশ! হয় নি, রামপালের নেশা 
কেটে গেছে। দুজনে প্রায় নিঃশবে সমস্ত পথটা হেঁটে গেল। কার একটা ছোট 
একতাঁল! বাড়ী হেরম্ব ভাঁড়া করেছে, বাঁড়ীটা নতুন। এখানকার কেউ বিদেশে 
গিয়ে বড় লোক হয়ে সখ করে বাড়ী তৈরী করেছিল, নিজে বিদেশেই থাকে, 
সখ চাপলে দেশের বাড়ীতে ছু'চারদিন এসে সখের বাঁস করে ঘাঁয়। বাড়ীর কাছে 
তিনটে তবুও পড়েছে হেরস্বের। কাছেই একট! লরী, খানিক তফাতে 
অনেকগুলি গরুর গাড়ী। ছোঁট আমবাগানের ধারে কতগুলি পাতার ঘরের 
কাছে মশাল জালিয়ে কুড়ি বাইশটি স্ত্রীপুরুষ আড্ডা দিচ্ছে। চার পাঁচট। চুল্লীতে 


হচ্ছে রাঙ্গা । 
হীরেন একটু দুরে দীড়িয়ে রইল। রামপাল গেল তার সাঁডাৎ পটলকে 


খুজতে । কিছুক্ষণ পরেই আরও ছু'জন লোককে সঙ্গে করে সে ফিরে এল। 
একজনের হাতে লগ্ন, চাঁকর-বাকর কেউ হবে। আরেকজন মোটাসোটা 
ভূঁড়িওয়াল! বেঁটে নিরীহ চেহারার বাঙ্গালী ভদ্রলোক, পায়ে চটি, গায়ে হাফসার্ট। 
হাফসার্টটি এইমাত্র গায়ে চড়িয়েছেন বোঝা যায়, হীরেনের সামনে এসে তৃতীয় 
বোতামটি লাগানো শেষ করলেন । 
রামপাল কাছে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “ইনি হেরম্ববাঁবু। 
হীরেনের মনে হল রামপাল তামাসা করছে । আলোচনা শুনে শুনে কল্পনায় 
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' তাঁকে সে ভেবে রেখেছিল দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ একগু য়ে বরাগী একটা মানুষ হিসাবে, 

যে হাণ্টার হাঁতে ঘুরে বেড়ায় আর মদ খেয়ে যুবতী কুলি মেয়েকে টেনে হিচড়ে 

ঘরে নিয়ে যায়, পুলিশ যাঁকে খাতির করে, গ্রামশ্তদ্ধ লোক যাঁর ভয়ে কাপে 

তার এমন মাঝবয়সী মুদী দোকানের মালিকের মত নিরীহ গোবেচারী চেহাঁর। ! 
হীরেনবাবু তো? আমার নাম শ্রীহেরম্ব চক্রবতীী। নমস্কার ।, 

নমস্কার 

“আপনার চীকরের কাছে শুনলাম, মশায় নাকি বড্ড মুক্কিলে পড়ে গেছেন। 
তা সেটা আশ্চর্য কি! অমনি হয় মশায়। থাকলে ছু'ঢোক খেলাম তো! খেলাম 
না খেলাম তো না খেলাম। কিন্তু না থাকলে তখন আঁলবৎ চাই! কি বলেন? 
হা! হা। 

জোরালো কিন্তু ক্ষণিকের হাসি । 

“তা দয়া করে যদি এলেন, ০০০০০০০৪ আস্থন পাঁয়ের ধুলো 
দিন গরীবের বাড়ীতে ।, 

হীরেন আমতা আমতা করে বলল, “আমি ভাবছিলাম একটা কি ছুটো বোতিল 
কিনে-__অবশ্ আঁপনার যদি বাড়তি থাকে__; 

হেরম্ধ হাত জোড় করল । 

“আমায় লজ্জ! দেবেন ন। হীরেনবাবু। আপনার কাছে দাম নেবো ! নেহাঁৎ 
যদি এসে বসে গরীবের সঙ্গে খেতে না চান আধ ডজন নিয়ে যান। দামের কথা 
বলবেন না ।, 

লোকটা কিব্যঙ্গ করছে? বাঁড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে বিপদে ফেলবাঁর মতলব 
করেছে? কৃষেন্দ্ আর সে যে তাকে জব্ করতে ঝুমুরিয়া এসেছে, এ খবরটা হয় 
তো ও জানে। এতটুকু গ্রামে এ সব কথা! চাঁপা থাকে না। হেরম্বের বৃকটা 
একটু টিপ্‌ টিপ করতে লাগল। 

বারান্দার কাছে গিয়ে দেখা গেল, ফর্পা তোয়ালে ঢাকা ছোট একটি টেবিলে 
মদের বোতল গ্লাস আর ভিস সাঁজানে। রয়েছে৷ ছুদিকে ছুটি চেয়ার । 

হেরম্ব বলল, 'যাঁবার সময় যত খুশী নিয়ে যাবেন, কিন্তু অনুগ্রহ করে আমার 
সঙ্গে বনে একটু খেয়ে আমায় কেতাথথ করতে হবে মশায়। লোকনাঁথবাঁবুর 
ছেলেকে একটু এ্টারটেন করবার ভাগ্য দি হল আমার, বঞ্চিত করতে পারবেন 
নাদাদা। 
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£ 'আপনি আমার বাবাকে চেনেন ? 

তাকে কে না চেনে? মহাশয় ব্যক্তি_অতি মহাশয় ব্যক্তি। ধূলোমুঠো 
ধরে সৌণী করছেন, আমর কি তাঁর পায়ের ধুলোর যোগ্য 

লোকটি ব্রা্ষণ। ধামিক অর্থাৎ সাঁধন-টাঁধন কি সব করে বলে গীঁয়ের লোকে 
ভয়ের সঙ্গে একটু ভক্তিও নাকি করে। কয়েক মিনিটের মধ্যে লোকটার মুখে 
এতবাঁর তাঁর আর তার বাবার পায়ের ধুলোর উল্লেখ শুনে হীরেন একটু অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল । চেয়ারে বসে, রড়ীন পানীয় ভরা বৌতলটির দিকে একনজর 
তাকিয়েই সে খুশী হয়ে উঠেছিল । যেখানে যার কাছে যে অবস্থাতেই পাওয়। 
যাক, পে ত্রাণ পেয়েছে । এত কষ্ট যে তার হচ্ছিল মদের জন্য এতক্ষণ যেন ভাল 
করে বুঝতে পারে নি। 

দ্বিতীয় গেলাস শেষ করে এনে সে বলল, আপনি যে এত ভাল লোক তা 
জানতাম ন। হেরশ্ববাবু। কলকাতা গেলে” 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । সেকথা বলতে ! শীগগির একবাঁর কলকাঁত। গিয়ে আপনার 
পিতাঠাকুরের সঙ্গে দেখা করে আপব। একটু পরিচয় করিয়ে দেবেন কিন্তু ৷” 


'শিশ্চয় দেব। বাবা খুব খুশী হবেন। আপনাকে একটু এ্টারটেন করার 
হযৌগও আমি পাঁব।, 


টেবিলে একসঙ্গে মদ খেতে বসলে অল্লসময়েই হৃগ্যত1 জমাট বেঁধে যাঁয়। 


'আলাঁপ আলোচনা সহজ হয়ে আসে । ভদ্রতা ও অমায়িকতার সীমা কোন 
পক্ষেই থাকে ন!। টি 


হঠাৎ ঝুমুরিয়া বেড়ীতে এলেন ভাই ? 

'বন্ধুর সঙ্গে এসেছি । ঝুমুরিয়া তার বাঁড়ী 1 

হা হা, তাই বটে। ছু'জন নতুন ভদ্রলোক গাঁয়ে এসেছেন শুনছিলাম বটে 
বন্ধুকে নিয়ে এলেন না? 

“সে এসব খাঁয় টাঁয় না।। 

হেরম্ব হাঁসল দেখে হীরেনও হাসল | তাঁর হাঁসি গল্প কমে এল রাত এগাঁরটার 
সময়। ভেতরে তাঁর একটা উদ্বেগ জেগেছে | নেশ চড়াতে চড়াঁতে কখন যে 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে ঠিক নেই । আরও মদ তাকে খেতে হবে, এ পর্যন্ত খেয়ে সে 
কোনদিন থামতে পাঁরে নি। কিন্তু এখানে তে! আর এগোনে1 যায় না। এবার 
তাঁর বিদায় নেওয়াই ভাঁল। কথ! বলতেও আর ভাল লাগছে না। চুপচাপ 
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মমতার কথা ভাবতে ইচ্ছ! হচ্ছে । মমত! সতী না অসতী তেবে ভেবে তার বা 
করা চাই--আজ রাত্রেই বার করা চাই। চুলচেরা হিসাব করতে হবে সব 
ঘটনার, মমতার কাবার আর চাঁলচলনের। কৃষেন্দু কি ষেন সব বলেছে 
মমতার সম্বন্ধে? কথাগুলি তলিয়ে বুঝতে হবে। মমতা হয়তো ধোঁক!। দিয়েছে 
কষ্েম্দুকে | যা! চাঁলাক মেয়ে মমতা ! আর কৃষ্ণের মত বোকা তো জগতে নেই । 

বিদায় নেবার পাল! শেষ হতে সময় লাগল | হীরেনকে বড় ভাল লেগেছে 
হেরম্বের, আরেকটু বসে যাঁবে না হীরেন, আরেকটু খাবে না? মদ চেয়ে নিতে 
হীরেনের বড়ই সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল, হেরম্ব নিজেই কাগজ মোড়া ছুটি বোতল রাম- 
পালের জিম্মা করে দিল। পথ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আপশোঁধ করে বলল, “কাল 
সকালেই যাবেন ভাই ? আরেকটা! দিন থেকে যাঁন না? 

“আমাকে যেতেই হবে।। 

“তবে আর কি বলব । ছু'চার দিনের মধ্যে আমিও যাঁচ্ছি কলকাত। ৷ আপনার 
বাবার সঙ্গে পরিচয়ট। করিয়ে দেবেন ।” 


ঝুমুরিয়া ঘুমিয়ে পড়েছে । আকাঁশের কোণে ডূবুডুবু টাদ। কই, কষ্ট তো 
হীরেনের কমে নি! কড়া অর্ঁচে আবেগের ভিয়াঁন চড়েছে, আঠার মত যেন 
ব্যথার তাপে মন জলে গেল। মমতাঁর কথা ভেবে লাভ নেই, চুলচের! হিসাবে 
ফল হবে না। মমতা ভাল হোক খারাপ হোক, কিছু তাঁতে এসে যাঁয় 
না। মেজানে। তার মনজানে। মমতা তাকে ভালবাসে না, জগতের অন্ত 
সব মেয়ে তাঁদের স্বামীদের যেমন ভাঁলবাঁসে । দিগন্বরী যেমন পুজা করে তার 
স্বামীকে, স্বামী জ্ঞান স্বামী ধ্যান স্বামী সর্বস্ব করে জীবন কাটায় । কি অসহায়, 
বঞ্চিত জীবন হীরেনের, কি অকথ্য অদ্ভূত তার ভাগ্য! কোন অভাব তার নেই, 
শুধু সেই জিনিসটি সে পেল না, সকলে যা আপন থেকে পায়, বিয়ে করা৷ স্ত্রীর শ্রদ্ধা 
ভালবাসা । শশান্ষের মত মানুষ যা পেয়েছে, তাঁর কাছে সেই স্থলভ সাধারণ 
জিনিস আকাশের ওই ডুবু ডূবু ঠাদটির মত অপ্রাপ্য ! 

না, আরও অনেক মর্দ খেতে হবে। খেতে খেতে অজ্ঞান হয়ে পড়তে হবে। 
কষেন্দু বিরক্ত হবে, কিন্তু বাধা দেবে না। রুষেন্দু তার ভীষণ যন্ত্রণার কথ। 
জাঁনে। যদি৪ সে মাঁঝে মাঁঝে বলে, এটা তার মাথার একট! দোষ, একটা 
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অস্থখ, চিকিৎসা করাঁলে সেরে যাঁবে, কিন্তু ওসব কৃষেন্দুর মুখের কথা | মনে মনে 
কষ্ণ্দে সব বোঝে । কৃষ্ণেন্দুর মত বন্ধু তার নেই। 

রামপাল ? 

'আজ্ঞে? 

“হেরম্ববাঁবুর বাঁড়ী গিয়েছিলাম এ কথাট। গোঁপন রেখো, 

'আজ্জে, তা আর বলতে! ও কথা কি প্রকাঁশ করা যায়!” 

বড় দ্রীঘিটার কাছে পৌছে হীরেন রামপাঁলকে একটা বোতল দিয়ে বিদায় 
করে দিল। 

“বাড়ী তক পৌছে দি” না বাবু? 

না, তুমি বাড়ী যাঁও। এটুকু ষেতে পারব ।, 


দিগম্ববী আজ একলা শুয়েছে। হয়ত তাঁর ঘুম আসছে না । শশাঙ্কের কথ! 
ভাবছে । শশাঙ্ককে সে চাকরীটা দেবে । লোকটা অপদার্থ, কোঁন কাঁজে লাগবে 
না, পচিশ ত্রিশ টাকার বেশী ওর মাইনে হওয়া! উচিত নয়। তবু দিগম্বরীর জন্য 
ওকে সে দুশো টাকা মাইনে দিয়ে রাখবে । মমতার সঙ্গে সর্বদ| দিগম্বরীর মেল- 
মেশার ব্যবস্থা কর! সম্বন্ধে হীরেনের আর উৎসাহ ছিল না। এই উদ্ভট কল্পনাকে 
কি করে প্রশ্রয় দিয়েছিল ভেবে এখন সে বরং আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে । মমতা! বদলাবে 
না। এ জগতে এমন কোন শক্তি নেই মমতাকে য| বদলাতে পারে। অন্যকে 
দেখে কেউ স্বামীভক্তি শিখতে পারে ? 

শুধু দিগম্বরীর জন্য সে শশাঙ্ককে চাকরীটা দেবে । দিগন্বরী স্বামীকে ভালবাঁসে 
বলে, ভক্তি করে বলে- তাঁর অপদার্থ নেশাখোর স্বামী তার জীবন-দেবতা বলে। 

সদর দরজা বন্ধ ছিল। ধাক্ক। দিতে দিতে হীরেনের মেজাজ চড়ে গেল, কেউ 
দরজ! খুলল না। তখন সে জুতো পাঁয়ে দরজায় লাথি দিতে আরম্ভ করল। 
খানিক পরে বোঝ! গেল আলো নিয়ে কেউ উঠান পার হয়ে আসছে । 

বন্ধ দরজার ওপাঁর থেকে তীত স্বরে দিগন্বরী শুধোল, কে? 

'আমি। হীরেন।, 

দিগন্বরী দরজা খুলতেই সে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “কতক্ষণ ধরে দরজ! ঠেলছি, সবাই 
কি অজ্ঞান হয়ে ছিলেন? 
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দিগন্বরী কাঁদ ক-দ হয়ে বলল, (ভেতরের ঘরের দরজ! বন্ধ করে ছিলাম, শুনতে 
পাইনি। সর্বনাঁশ হয়ে গেছে ঠাকুরপো, কেষ্ট ঠাকুরপোকে ধরে নিয়ে গেছে । 
সন্ধ্যার একটু পরেই পুলিশ এসেছিল। কুষ্েনদুর স্থ্যটকেশ খুলে; বিছানাপত্র 
ঘেটে, এদিক ওদিক একটু খোৌঁজাখুজি করে তাকে নিয়ে চলে গেছে । যাবার 
সময় নাকি মোহনকেও ধরে নিয়ে গেছে। 
“কি সর্বনাশ হল ঠীঁকুরপো ।, 
«এ সর্বনাশ তো হতই বৌঠান। এ ববং কম সর্বনাশ হল। কিন্তু পুলিশ 
খবর পেল কি করে? 
'মোহন একটা দল করেছে না, পুলিশ ওকে নাকি ধরব ধরব করছিল ।, 
“কিন্ত কৃষ্ণন্দ্ব? ওকে ধরল কেন? 
“তাতে। জানি ন! ঠাকুরপে। ৷ 
রুষ্ণেদুকে আগেও ছু'বার পুলিশে ধরেছে, কিছুদিন করে জেলও খাটিয়েছে। 
এত রাত্রে তার ধর! পড়ার ব্যাপার নিয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আলোচনা করে লাভ 
নেই। হীরেন দরজ। বন্ধ করতে গেল । 
দিগম্বরী ভয়ে ভয়ে বলল, “ঠাকুরপো, এ বাড়ীতে আপনি কেমন কাবে 
থাকবেন ?' 
কেন? 
“আমি যে একলাঁটি আছি ঠাকুরপো ? পঞ্চুর মাকে আঁজ রাতে আমার কাঁছে 
শুতে বলেছিলাম, সে আসেনি । পুলিশের হাঙ্গামাঁয় ভয় পেয়েছে বোধ হয়|, 
"আমি কি তবে এত রাত্রে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেডাব ? 
“একটু যদি সকাঁল লকাঁল ফিরতেন ঠাঁকুরপো 1” 
“মে কথা ভেবে তে! এখন লাভ নেই ।, 
“লোকে যে নিন্দে করবে ঠাকুরপো য। তা বলবে) 
হীরেন চটে বলল, “একটা মাঁছুর টাঁছুর দিন, আমি ওই গাছতলায় ঘুমোইগে |” 
দিগম্বরী সঙ্গে সঙ্গে বললঃ “রাঁগ করলেন ঠীকুরপো ? আপনাকে কখনো 
গাছতলায় ঘুমোতে দিতে পারি ! দিন, দরজাটা বন্ধ করে দিন। লোঁকে দুকথ। 
বলে তো বলবে। আমরা তো বেশীদিন থাকছি না এখানে, ছু*দিন বাদেই 
কলকাত৷ চলে যাঁব।, ্‌ 
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সদরের দরজ। খন্ধ করে উঠানে নেমে দিগম্বরী কতকটা যেন নিজের মনেই ব্লল, 
“সব শুনলে ডনিও রাঁগ করবেন না 1” 

'ওনার রাগ করবার কি আছে? 

£গম। ! আপনি যেন ছেলেমান্ষের মত কথা বলেন ঠীকুরপো । খালি বাড়ীতে 
একলাটি পর-পুরুষের সঙ্গে বৌ রাত কাটালে স্বামী কিছু ভাববে না, একটু চটবে 
ন।? তবে আপনার কথ! ভিন্ন। আপনি তে৷ পর নন্‌।, 

কৃষ্ণ্দে আর হীরেন দু'জনের বিছানাই ওলট পালট হয়ে আছে। ছুটি 
স্থযাটকেশ খোলা, জামাকাপড় এলোমেলো ভাবে ছড়ানে! | দরিগন্বরী হীরেনের 
বিছান! ঠিক করে দিল। 

“আপনার খাবারটা এনে দি? রান। কিছু হয় নি, যা হীঙ্গামা গেল। শুধু 
ভাজ। আর মাছের ঝোল । দুধটুধ দিয়ে কোনরকমে খেয়ে নিন ।, 

“আমি খাব না বৌঠান। খেয়ে এসেছি |, 

'ওমা, কোথায় খেলেন ? 

'খেয়েছি এক জায়গায় ।, 

মদের বোতলটার দিকে দিগম্বরী বার বার তাঁকাচ্ছিল। তারপর চেয়ে দেখ- 
ছিল হীরেনের মুখ । খানিক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে সে মৃদুত্বরে বলল, “আপনি 
মদ খাঁন ঠাকুরপো1? 


হীরেন জবাঁব দিল নী । একি বোকার মত প্রশ্ন? 

'মদের বৌতল নয় ওটা?” | 

হীরেন বিরক্ত হয়ে বলল, স্ক্যা, ওট! মদের বোতল । মদ খেয়েছি, আরও 
খাব। আপনার কিছু ক্ষতি আছে? 


খেয়েছেন 1” দিগন্বরী যেন চমকে গেল । “আমিও তাই ভাবছিলাম । ন! 
ঠাঁকুরপো, আমার কোন ক্ষতি নেই। এমনি জিজ্েন করলাম । তবে আমি যাঁই।' 


দরজার কাছে পিছিয়ে গিয়ে অনুমতির অপেক্ষায় দিগম্বরী দীড়িয়ে রইল 

যাই, ঠাকুরপে। ? 

দাড়ান একটু । এক মিনিট ।" 

সন্দিপ্ধ, বিস্মিত দৃষ্টিতে হীবেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । খালি 
বাড়ীতে তাকে মাতাল জেনে ভয় পেয়েও দিগম্বরী পালিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে খিল 
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এটে দিল না, এত সম্মান তার, এত খাতির ! হাত ধরে সে তাঁকে টানতে পারে 
এই ভয়কে চাঁপা দিয়েও তাক অখুশী না করার প্রয়োজনটা এত বড় দিগন্বরীর 
কাছে! তবে, এও হতে পারে যে ভয় হয় তো সেবেশী পায় নি। তাকে হয় 
তো! সে বিশ্বীস করে । 

“কি ঠাকুরপো ? কি বলছেন? 

“বন্থন না৷ একটু? একল থাকতে ভাল লাগছে না ।' 
ৃ “বসব? 

“একটু বস্ছন। কথাঁবাতা বলি।, 

“অনেক রাত হয়ে গেছে! এখন ঘুমোইগে। আপনিও ঘুমিয়ে পড়ুন 
ঠাঁকুরপো |, 

হীরেন জোর দিয়ে বলল, 'পীঁচ মিনিট বন্থুন ।, 

দিগন্বরী ধীরে ধীরে গিয়ে কৃষ্ণন্দের এলোমেলে। বিছানায় বলল । মুখের ভাঁৰ 
তার ক্ষণে ক্ষণে বদলে যাচ্ছে। বারবার নড়ে চড়ে সৌজা হয়ে বসছে, তুলে তুলে 
নামিয়ে নিচ্ছে মুখ । 

হীরেনের মনে পড়ল, ঝৌঁক এলে সে যাদের ঘরে মদ খেতে যাঁয়, তাঁরা এরকম 
করে না। তবে দিগন্বরী তাঁদের মত নয়, দিঃগ্বরীর অভ্যাস নেই। শশাঙ্ক ছাঁড়। 
দিগন্বরী কোন পুরুষকে জানে না, চেনে না, তার জগতে শশাঙ্ক ছাঁড়। কেউ নেই। 
তাই সে এরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে, একটু কীপছে। তবু তার ডাকে দিগন্বরী 
ঘরে,এসে বসেছে । শশাঁন্ককে সে চাকরি দেবে বলে। মাসে মাসে শশাঙ্কের 
মাইনের টাঁকাট! সে ভোগ করবে বলে, _অবশ্য শশাঙ্কের সঙ্গে ভৌগ করবে 
বলে। 

এখনো কি তার উপর বিশ্বীস আছে দিগম্বরীর? এখনে! সেকি আশ! 
করছে, সত্যি সত্যি মে তাকে কথা বলবার জন্য ঘরে ডেকে বসিয়েছে? আরেকটু 
এগোনো। যাক । আরও স্পষ্ট, আরও নির্ভুল মীমাংসা হয়ে যাক । তারপর এ 
যন্ত্রণা থেকে সে ও বেচারীকে মুক্তি দেবে। আর পীড়ন করবে না। 

'অত দূরে বললেন কেন? এখানে এসে বন্থন ।' 

দিগম্বরী সাঁড়াও দিল না, উঠবাঁর চেষ্টাও করল না । 

হীরেন একটা! সিগারেট ধরাল। মদের বোতলের কথা! তার মনেও ছিল না । 
সিগারেট ধরাতে গিয়ে এতক্ষণে সে টের পেল তার হাতও থর থর করে কাঁপছে । 
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'অমি ভাবছিলাম কি জানেন? সামনের বুধবার মাসের পয়ল! তারিখ, 
একেবারে বুধবাঁর না হোৌঁক, সামনের সপ্তাহের মধ্যে যদি শশাঙ্কবাবু কাজে লাগেন 
মাসের পুরে! মাইনেট! পাবেন ।, 

সামনের সপ্তাহেই যাবেন, সোম মঙ্গলবার |, 

“সেই ভাল। এখানে এসে বন্থুন না?” 

ওঠবাঁর চেষ্টা দ্রিগম্ঘরী করে। ওঠে না। হীরেন মিগাঁরেটট। মেঝেতে ফেলে 
জুতা দিয়ে পিষতে থাকে । তারপর জুতো! খুলে বিছানায় পা তুলে বসে। 
তাঁরপর দিগম্বরী উঠে দীড়ায়। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েই থাকে । তারপর এক প1 এক 
প| করে এগিয়ে হীরেনের বিছানার কাছে এসে দীড়িয়ে থাকে । 

আর একটু বাকী, তারপর হীরেন ওকে মুক্তি দেবে। হাতটি শুধু ধরবে 
একবার । হাত ধরলে দিগম্বরী কি করে দেখে সে হাসিমুখে সহজভাবে বলবে 
“'আচ্ছ|, আপনি এবার যান ।, 

লগ্ঠনের কাছে আসায় দিগম্বরীকে স্পষ্ট দেখাচ্ছে । হঠাৎ তার হাত ধরতে 
হীরেনের সাহস হল না । তার খেয়াল খেলার মীমান! পার হয়ে যেন এতক্ষণে 
দিগন্বরী রক্তমাংসের মাঁছষ হয়ে উঠেছে । হীরেন কোনদিন ভাবতেও পারে নি 
মানুষ এমন রূপসী হতে পারে ! ঝুমুরিয়। ঘুমিয়ে আছে-_চাঁরিদিকের সমগ্র 
ঝুমুরিয়া। এতবড় বাঁড়ীর একটা ঘরে জেগে আছে শুধু সেআর এই মানবী । 
এত কাছাকাছি জেগে আছে! 

দিগম্বরীর ডান হাতের কজি চেপে ধরার পর হীরেনের খেয়াল হল সে তাঁর 
হাত ধরেছে। 

'বোসো।, 

না 

“বসবে না? 

না। আমি যাই।, 

হীরেন তার হাত ছেড়ে দিয়ে মীথা নীচু করে বলল, “আচ্ছা, যান। আগ্রি 
ভোরে উঠেই চলে যাব ।, 

দিগম্বরী গেল না। চুপ করে দীড়িয়ে রইল ! 

£শশাহ্ধদা গেলেই চাকরী পাবেন।, 
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দিগম্বরী তাঁর পাশে বনল। ছু"হাঁতের মুঠোয় তাঁর হাত ধরে বলল, “রাগ 
করলেন ?, 
তারপর দিগন্বরীই হাত বাড়িয়ে টেবিলের লঞনটা নিভিয়ে দিল'। 


বাইরের ভাকাভাফকিতে ভোরে আগে ঘুম ভাঙ্গল দিগম্বরীর | হীরেনকে তুলে 
দিয়েই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খিড়কি দিয়ে পালিয়ে গেল কিন কে জানে । 
সকলের আগে হীরেনের চোঁখে পড়ল টেবিলের উপর মদের বোভলটাঁর দিকে । 
বোতলটা খোলাও হয়নি। তাঁর মদ খাওয়ার ইতিহাসে এটা ঘটল এই প্রথম । 
মদ না ছুঁয়েও তাঁর বেশ দিন কাটে, কিন্তু যখন আরম্ত করে তখন বেহুন না হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ার ক্ষমতা তাঁর হয় না। 

বাইরে সমানে ডাঁকাঁডাকি চলছিল । হীরেন গিয়ে সদর দরজা খুলেই দেখল, 
পুলিশ ৷ বুকটা তার ধড়াস্‌ করে উঠল। | 

তাঁর জন্যই পুলিশ এসেছে । তবে তাঁকে ধবে নিয়ে যেতে নয়। কিছু খোঁজ- 
খবর নিয়ে, কৃষ্েন্দু সম্পর্কে তাকে কতকগুলি প্রশ্ন করে, পুলিশ বিদায় নিল। সাট 
গায়ে ধুতিপরা যে এই সব জিজ্ঞালাবাদ করল, তার কাছেই জানা গেল যে কৃষ্ণ্দে 
আর মোহনকে কোন নির্দিষ্ট আইনে গ্রেপ্তার কর! হয় নি। আদালতে তাঁদের 
বিচার হবে না, জেলও হবে না। কোথাও শুধু আটক রাখা হবে, আর 
কিছু নয়। ব্যাপার খুব সামান্য | 

'কুষ্ধেন্দু এখানে এসেছে আপনারা খবর পেলেন কি করে ?, 

সে শুধু একটু হেসেছিল। 

হীরেন একেবারে স্নান করে ফেলল । সমস্ত জগৎ কেমন যেন শান্ত, সহনশীল 
হয়ে গেছে । গভীর সন্তোষ যেন শুধু মন নয় দেহেরও সম্পর্দ। নতুন দিনের নতুন 
রোঁদ, স্বন্দর সোনালী রোদ, পৃথিবীর কোথাও ক্ষোভের চিহ্ন খুজে পাচ্ছে না, 
জীবনের সীমাহীন প্রান্তর কচি ঘাসে ছেয়ে গেছে। ফাঁকি নেই, নালিশ নেই, 
সন্দেহ নেই, বিচার নেই-_সরল হয়ে গেছে বেঁচে থাকা । 

দিগন্বরী চা করে দিল। নির্বাক, উদভ্রান্তি, চিন্তাময়ী দিগম্বরী--নতুন বৌটির 
মত লজ্জার ভারে সকাতিরা, স্থখ-বিহ্বল! দিগম্বরী । 

হীরেন উতৎ্সাঁহের সঙ্গে বলল, “আরে এ কি! ওসব কিছু নয়, বৌঠান |” 
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শুনে দিগম্বরী একেবারে কেঁদে ফেলে নালিশ জানাল, “আপনার কাছে কিছু 
নয়।; 

আহা, আপনি বোঝেন না কিছু । ওসব মানুষের জীবনে ঘটে যায়। 
আমাদের ছুজনেরি এটুকু স্বাধীনতা, একটু অধিকার আছে । আপনি খারাপ 
ছিলেন না, খারাপ হয়েও যান নি ।+ 

“আমার যে স্বামী আছে ঠাকুরপে। ?' 

'আমারও তো স্ত্রী আছে ।, 

“আপনার কথা আলাদা । আপনি পুরুষ মানুষ ।' 

“আপনিও পুরুষ ন! হন--মানুষ |, 

দিগন্বরীও এক কাপ চ। খেল। চোখের জল শুকিয়ে গেল চোখেই । উদভ্রন্ত 
ভাঁব কেটে গিয়ে এল থম থমে ভাব । কোনরকম অন্যমনস্কতা তার দেখা গেল 


না। কিন্তু মনে হল একটা কথাই সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উদ্টে পাল্টে ভাবছে । 
“আজকেই চলে যাবেন তো? 


“তাই ভাবছি । থেকে আর কি করব !” 

দিগন্বরীর চোখে ঝিলিক খেলে গেল । 

'না থেকে আর কি করবেন!) 

হীরেন সিগারেট ধরাচ্ছিল, প্রক্রিয়াটা! সমাপ্ত হলে খুব অন্তরঙ্গ ভাবে নীচু গলায় 
আপজনকে মনের কথা শোনানোর মত সরলতার সঙ্গে বলল, “কি জানেন, বৌটার 
জন্ত বড্ড মন কেমন করছে । মনটা কেমন বিগড়ে গিয়েছিল, অনেকদিন বৌটার 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করি নি। সেজন্য আরও তাড়াতাড়ি ষেতে ইচ্ছে করছে ।, 

“আপনার বৌ খুব স্থন্দরী, না ঠাকুরপো ?, 
“মে তো দেখতেই পাবেন ।” 

' দরিগম্ঘরী রান্না করতে গেল । সকালের গাড়ী আর ধর! যাবে না, একটার গাড়ী 
ধরতে হলে খেয়ে দেয়ে এগাঁরোটার মধ্যে হীরেনের রওন! হওয়া দরকার । গরুর 
গাড়ী ঠকর ঠকর করে চলবে । একটাঁর গাড়ীতে গেলেও আজ রাত্রে মমতার সঙ্গে 
দেখা হবে, তার বাড়ী অথবা বাপের বাড়ী যেখানেই সে থাক। দিনে দেখা 
হওয়ার চেয়ে একান্তে সমস্ত রাত্রির জন্য দেখা হওয়াই ভাল। তবু দীর্ঘ দিনটা 
কাটাবার চিন্তায় হীরেন একটু অসহিষ্ণুতা বোধ করে। তার শাস্ত সম্ভ্ট চিত্তে 
শুধু এই একটি অস্থিরতা! দেখ! দিয়েছে । 
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যাবার আগে রস্তার সঙ্গে একবার দেখা করে যাওয়া দরকার । রন্তার মনে 
নিশ্চয় খুব আঘাত লেগেছে। বাপের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য সে প্রায় 
ক্ষেপে গিয়েছিল । সে ব্যব্স্থা তো ভেস্তে গেলই, বেচারার ভাইটিকে পর্বস্ত পুলিশে 
ধরে নিয়ে গেল । 

জাম! গায়ে দিয়ে হীরেন বেরোবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল, দ্িগন্বরী এসে ব্লল, 
'ঠাঁকৃুরপো, গুকে তো৷ একটা টেলিগ্রাম করে দিলে হয় আজকেই ফিরে আসবার 
জন্যে ? | 

তা হয় বৈকি ।, 

দিগস্বরী সাগ্রহে বলল, “তবে একটা টেলিগ্রাম লিখে পাঠিয়ে দিন ঠাঁকুরপে। | 
গর ন্বভাঁব কি জানেন, বাড়ী ছেড়ে থাকতে পারেন না, নেশাটেশা আরম্ভ করে 
দেন। বড্ড ভাবন। হচ্ছে আমার ।, 

“ঠিকানা জানেন তে? ঠিকানাটা দিয়ে দেবেন, যাবার সময় স্টেশনে টেলি- 
গ্রাম করে দেব।, 

দিগন্বরী মাঁথা নেড়ে বলল, “সে বড় দেরী হয়ে যাবে। হয় তো আজকে 
ফেরবার গাড়ী পাঁবেন না। এখুনি পাঠিয়ে দিন। ও বাড়ীর শল্ভুর সাইকেল 
আছে, ক"গণ্ডা পয়সা দিলেই যাবে।, 

সদরে দিগম্বরীর এক পিসীর বাড়ীতে শশাহ্ক উঠেছে । শশাঙ্ককে আজকেই 
ফিরে আসবার জন্য দিগম্বরীর জোরালো! তাগিদ জানানোর বার্তা ও ঠিকানা 
প্রভৃতি একট! কাগজে লিখে হীরেন বলল, 'আঁমি তো শল্তুর বাঁড়ী চিনি না।, 

“কাছেই বাড়ী । ' সদর থেকে দেখিয়ে দিচ্ছি চলুন 1 

শল্ভু ইংরাজী জানে তো বৌঠান? ফর্মে সব ঠিকমত লিখতে পারবে তো ?' 

“দুবার ম্যাট্রিক ফেল করেছে, ইংরেজী জানে না! ওনার মত, আপনার মত 
অবিশ্তি জানে না, তবে মন্দ জানে না ।” 

শরুকে দেখেই হীরেনের মনটা খুশী খুশী হয়ে উঠল। বছর কুড়ি বয়সের স্ু্রী 
সবল তরুণ, সথগঠিত সুন্দর দেহ। সোজ। মুখের দিকে তাঁকায় নিরলজ্জের মত 
কথ! বলে, কাচুমাচু করে না। 

'আপনার টেলিগ্রাম হলে এক টাঁকা লাগবে, দিগুদি'র হলে ছ'আন1 1, 

“আমি কি অপরাধ করলাম ? 

“আপনি বড়লোক । আপনাকে কনসেশন দেব কেন? 
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'বেশ, আমি তাহলে ছু'টাকা দিচ্ছি।» 

শভভু মাথা নেড়ে বলল, “এক টাকা । কাজ করে পয়সা ন্বে, ভিক্ষে তো 
নিচ্ছিনা৷ আপনার কাছে ।, 

'আচ্ছা, আচ্ছা, এক টাকা নিও। অত মেজীজ করে৷ না ভাই। ভাল 
মানুষ কখনে। মিছিমিছি মেজাজ গরম করে ন1।, 

শস্ভু একটু অবজ্ঞার হাসি হাসল ।-_“মেজীজ করিনি। আপনার কাছে 
সবাই মিন মিন করে কথা কয়, কেউ সোভ। স্পষ্ট কথ। বললে আপনার মনে হয় 
মেজাজ দেখাচ্ছে । 

“বিনয় মান না? ভদ্রতা ?? 

“বিনয় মানে তো নেকামি? একেবারে নেতিয়ে পড়? ওসব বিনয় আর 
ভদ্রতার ধার ধারি না মশায় । বেশী বিনয় করতে গিয়েই তো আমরা গেলাম, 
কেবল সেলাম ঠুকতে ইচ্ছে হয় । | 

হীরেন দীড়িয়ে কিছুক্ষণ পস্তুর সাথে আলাপ করল। শঙ্তুর বাব। সম্প্রতি 
মারা গেছেন। ম৷ মাসী ভাই বোন ভাগনে ভাগ্নির। আছে। আর আছে কিছু 
জমি। শস্ভু জমি চাষ করায় আর তার সাইকেল চেপে গ্রামে গ্রামে ঘুরে 
অর সংগ্রহ করে, তারপর একদিন সদরে গিয়ে সব কিনে আনে । 

হীরেন মনে মনে ভেবে রাখল, কিছুদিন পরে একবার এই ছেলেটির খবর 
নিতে হবে। 

তারপর খাঁনিকট। ভদ্রতার খাতিরে আর খানিকটা কর্তব্যবোধে হীরেন দেখা 
দিতে গেল রস্তাকে। একটু সহান্ৃভৃতি জানাবে । টাক! পয়সার দরকার আছে 
কিন। জিজ্ঞাস করবে। 

নিজের ভাবেই সে মসগুল। জীবনট1 ভাল লাগছে। এক রাত্রে ফুৎ্কারে 
উড়ে গিয়েছে সব ক্ষোভ । মন পাক খাচ্ছে বিরহিনী মমতাকে কেন্দ্র করে । মমতা 
অবাক হয়ে চমকে যাবে, খুশীতে নেতিয়ে পড়বে তার বুকে, হাসি মুখে আর 
ছল ছল চোখে । আনমনে সে পথ চলে। গাঁয়ের চাপা উত্তেজনা আর চাঞ্চল্য 
কিভাবে প্রকাশ পাচ্ছে, একক মানুষের মুখে, ঘরের দাওয়ায়, ফকিরের মুদি 
দৌঁকানের সামনে, রাঁমঘোষের বাড়ীর দক্ষিণে বটগাছ তলায় ছু'চার দশজনের 
জমায়েখ হয়ে আলাপ করার ভঙ্গিতে, কৃষ্ণেন্দুর বন্ধু সে তার দিকে চাউনির রকমে 
-__এসব কিছুই তার চোখে পড়ে না । 
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বাইরে ছিল জীবনলাঁল। রম্তাকে ডেকে দিতে বলায় মে ইতত্ততঃ করে 
বলল, 'আপনিই বরং ভেতরে আন্ন বাঁবু। ওর মেজীজটা ভাল নেই। মোর! 
কথা কইতে গেলে কামড়ে দিতে আমে ।” 

. রস্তাকে দেখাল থমথমে । দীওয়ায় উঠবার পিড়িতে পা রেখে সে বসেছিল, 
হীরেনকে দেখে নড়ল না, কথাও বলল না । মুখ বাঁকিয়ে ভূরু পাকিয়ে কোণাচে 
চোঁথে চেয়ে রইল একটি কলাগাছের আঁধলুকাঁনো মোচাটির দিকে । দীওয়ার 
কোণে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে নরেশ নতুন একটি খড় চিবোচ্ছিল। এখানে এসে 
নতুন খড়ের বিচিত্র স্বাদে তার মন ভূলেছে। যখন তখন খড় মুখে পুরে চিবোতে 
থাকে। 

“আমি তো আজ যাচ্ছি রস্তা ।' 

রস্তা সাড়া দিল ন1। 

“ভারি দুঃখের ব্াপার হল রম্তা। এমন হবে কে ভাবতে পেরেছিল বল। 
পুলিশ এমন আচমক! ওদের ধরে নিয়ে যাবে 

রস্ত৷ একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

হীরেন দরদ বোঁধ করল অসীম । রস্তার ছুঃখের সত্যই তুলনা নেই। ও যে 
এমন মুহমান হয়ে পড়বে তা আর আশ্চর্য কি। সাস্বনা৷ দেবারও কিইবা আছে 
ওকে! 

'মন খারাপ কোরো না রম্তা। সব অবস্থাতে শক্ত থাকবে এই তো চাই 
আমরা তোমার কাছে । আমার য। করার আছে তা আমি করব। কেষ্ট আর 
তোঁমাঁর ভায়ের জন্য যত টাকা লাগে খরচ করব। তুমি বরং কিছু টাঁকা রেখে 
দাও _ দরকার হতে পারে ।' 

এবার রস্তা ফেটে গেল। 

“আপনার টাকায় আমি মুতে দ্ি। লর্জা করে না? বেহীয়।, বজ্জাত 
কোথাকার । মাতাল, বিশ্বাসঘাতক !, 

হীরেনের ছুটি কান ছুটি ভাঙ্গ৷ কাসির মত ঝন ঝন করে বাজে । মানসিক 
ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়তে থাকে তার আত্মতৃপ্তির বিরাট মহল । 
মাভাল ! বিশ্বাসঘাতক ! রামপাল রস্তাঁর ম্বামী। কাল সে রাঁমপাঁলকে সঙ্গী করে 
মণ. থেতে গিয়েছিল হেরম্বের বাঁড়ী। নে মাতাল, সে বিশ্বাসঘাতক ! 

কি বিশ্বামঘাতক রামপাল ! একসঙ্গে তারা! মদ খেয়েছে তৰু রামপাল প্রকাশ 
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করে দিয়েছে তাঁর গত রাত্রির উন্মত্ততার কথ|। কিম্বা অন্য ভাবে প্রকাশ পেয়েছে? 
হেরম্বের চাকর হয়তো গল্প করেছে। গাঁয়ের কেউ হয়তে৷ দেখেছে । গাঁয়ের 
সবাই হয়তো জানে তাঁর অপকীত্তির কথা-_হেরশ্বের সঙ্গে কৃষ্ণ্দের বন্ধুর দহরম 
মহরমের কাহিনী হয়তে। ছড়িয়ে গিয়েছে দিগদিগন্তে ! 

“চুপি চুপি ছুরি মারলেই হত কেন্রবাবুর পিঠে? বজাঁঘাত হয় না৷ আপনার 
মত লোকের মাথায়? সাপে কামড়ায় না আপনাদের ? কুষ্ঠ হয় না? 

ইশরেন প্রায় কাঁতর ভাবেই প্রতিবাদ জানায়, “তুমি বড বাড়াবাড়ি করছ 
রস্তা । আমি মাতাল হতে পাঁরি, বিশ্বাঘাতিক নই 1, 

রস্তা ব্যঙ্গ করে বলে, নন্? শত্তরের সঙ্গে চুপি চুপি ভাব করে বন্ধুকে 
পুলিশে ধরিয়ে দেওয়! কেন বিশ্বাসঘাতকতা হবে! ও খুব ভাল কাঁজ।। 

হীরেনের মনে কথ! জাঁগে ঃ “আমার জন্য কেষ্টর এতটুকু ক্ষতি হয় নি রম্জ। | 
আমি শুধু হেরম্বের সঙ্গে মদ খেয়েছি? কিন্তু মুখে তাঁর শব্দগুলি উচ্চারিত হয় ন|। 
মনের মধ্যেই সে যেন বস্তার ঝাঝ্ালে! জদাঁব শুনতে পাঁয় £ “তা বৈকি । বন্ধুর 
শত্ত.রের সঙ্গে, খুনের সঙ্গে বসেই তো লৌকে যদ খায়! বন্ধু যাকে শাস্তি দেবে 
পরদিন, তাঁর সঙ্গে রাত্তির বেল। চুপি চুপি আড্ডা দিতে ঘায়।, 

হীরেন ধীরে ধীরে চলে যাঁয়, রম্ত! তাকে শুনিয়ে বলে, “যান যান। কোথায় 
পালাবেন? সবাইকে বলব আপনার কীতির কথা । কলকাতা গিয়ে চাদ্দিকে 
রটাব, সবাইকে চিনিয়ে দেব আপনি কেমন ধাবা লোক, যে যেখানে আছে ।” 


কত কল্পন৷ নিয়ে আজ ঘুম ভেঙ্গেছিল হীরেনের । কি তেজ সঞ্চার হয়েছিল 
তাঁর রক্তে, কি উৎসাহ জেগেছিল মনে, সব বাঁধা সরিয়ে কিভাবে উৎসারিত হয়ে 
উঠেছিল নিজের মধ্যে। ফিরে পেয়েছিল বিশ্বান, পথ খুঁজে পেয়েছিল অন্রান্ত 
আত্মোপলন্ধিতে। সব এখন ভেস্তে গেছে, ফেঁসে গেছে, চুপসে গেছে উবে গেছে । 

মমতা শুনবে তাঁর এই অমাঁজ্জনীয় অপরাধের কথ। | আরো বেশী তাঁকে দ্বুণা 
করবে মমতা | | 

ন। শুনলেই বাকি। তার মত অপদার্থ অসংঘত, কাগুজ্ঞানহীন মানুষকে 
এমনিই ঘ্বণা করবে মমতা | ঘ্বণা সে করছে--চিরদিন করবে। স্বণাটা মনের 
জোরে চেপে রেখেছে এখন, তার এই কাণ্ডের কথা শুনলে সেটা ধর্ষের কীধ 
ভেঙ্গে বেরিয়ে আঁমবে, জন্মের মত তাঁকে সে ছেড়ে ঘাবে। 
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হীরেন বুঝতে পারে ষে এতদিনে সে বুঝাতে পেরেছে মমতা কত উঁচুতে 
আর মে কত নীচুতে, মমতার কাছে সে কত হীন, কি স্বর্গ ও নরকের পার্থক্য 
তাদের মধ্যে । অশ্রদ্ধা ছাড়া আর কি তার পাওয়া সম্ভব মমতার কাছে? 

হীরেন ছুংখ পায়, তার অন্কতাঁপ হয়। হতাশায় বিষাদে বিমিয়ে পড়ে। 
রাগে অভিমানে ফুঁসে ওঠে । হিংসায় জলে যায়। তাই যদি হয়, এমন 
দি সে অমানুষ, দেবতা রুষ্ণেনদু কেন এল তার জীবনে, কেন বন্ধু করল 
তাঁকে? কেন দেবী মমতা তাঁকে বরণ করল স্বামীর পদে? কি দরকার 
ছিল ওদের এভাবে কষ্ট দেবার, তাঁর জীবনটা নষ্ট করবার? খারাপ লোঁক 
সে, খারাপ হয়েই থাঁকত। খারাপ লোকের সঙ্গে মিশে, খারাপ কাজ 
করে, মনের ফুতিতে জীবন কাটিয়ে দিত হেসে খেলে । 

সবাই ষড়যন্ত্র করেছে তাঁকে অন্ুখী করতে । বিশ্বসংসার তাঁর বিরুদ্ধে। 
সে একা, তাঁর কেউ নেই । হায়, কেন সে বেঁচে আছে! 

বাড়ীর কাছাকাছি সা ন1 করে সাইকেল এসে তার নাগাল ধরে ব্রেক 
কষে থেমে যাঁয়। শত্তু টেলিগ্রামের টাকা ফিরিয়ে দিয়ে বলে, আজ যেতে 
পারলাম ন! হীরেন বাবু মাঁপ করবেন। জরুরী কাঁজ পড়েছে ।' 

দিগম্থরীর টেলিগ্রামের সঙ্গে হীরেন নিজেও একটা টেলিগ্রাম পাঠাতে 
চেয়েছিল মমতাঁর নাঁষে, সে যাচ্ছে এই খবর দিম়ে। কাগজ ছুটি সে ছিড়ে 
ফেলে । 

শু বলে, 'আঁপনি তো! বুঝতেই পাঁরছেন। চাদ্দিকে হৈ চৈ পড়ে গেছে। 
আঁমি জানতাম না, এইমাত্র খবর পেলাম। অরাজকতা সত্যি আর সয় 
না হীরেন বাবু। বিনা পথ্যে, অধত্বে, অচিকিৎ্সায় স্র্ধদ| মারা গেল। 
মহীউদ্দীনের বাবা মরল জেলে । মোহনের বাঁব! খুন হল। তারপর কাল 
রাতে কেষ্টবাবু আর মোহনকে আরেষ্ট করা হল। ওরা কি খেলা পেয়েছে? 
আমরা আর সইব না। আমি মোহনের দলের মে্বার। মহীউদ্দিন আমাদের 
পেক্রেটারী। ও আমায় গঁ| ছেড়ে কোথাও যেতে বারণ করেছে ।, 

শডু দম নিয়ে যৌগ দেয়, “আপনিও থেকে যান ন| হীরেনবাবু ? এ সময় 
চলে যাবেন ? 

“দেখি ভেবে।, 
ূ ভেবে দেখবার কিছু ছিল না। কৃষ্দু আর মোহনের গ্রেপ্তারে গ্রামে 
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যদি উত্তেজনার সঞ্চার হয়ে থাকে, প্রতিহিংসা নিতে রস্তা তার বিশ্বাসঘাতকতার, 
গল্প প্রচার করার আগেই তার চলে যাওয়া ভাল গ্রাম ছেড়ে। মিথ্যা! হলেও 
রস্তার কথ সবাই বিশ্বাস করবে । 

গরুর গাড়ীর কিচ ক্যাচ শব্ধ করে ছি ছ্যা, ট্রেনের আওয়াজে প্রতিধবনিত 
হয় পালান, পালান! ইউরোপীয় স্বামী স্ত্রী ছুটি ্টথ সংক্ষিপ্ত ভাষায় গল্প 
করছে, ঠিক কোন দেশের লোক তারা৷ অনুমান করা যাঁয় নাঁ। পাঁচ 
ছ"বছরের ছেলেটি জানালায় কন্গুই পেতে ছু"হাঁতের তালুতে মুখ রেখে একভাবে 
তাকিয়ে আছে বাইরের চলমান জগতের দিকে । বেশ একটু ঝুঁকেই আছে। 


ভয় কবে না ওর বাঁপমার? হঠাৎ যদি পড়ে যায়? 
সরে গিয়ে কাছে বসাটা মোটেই অস্বাভাবিক হবে না। তারপর ছেলেটাকে 


আরেকটু উচু করে চোখের পলকে বাইরে ঠেলে দেওয়া, চীৎকার করে লাফিয়ে 
উঠে চেন টেনে গাঁড়ী থামানো । কত সহজ, কত সংক্ষিপ্ত! স্বামী প্রায় 
চোখ বুজে কথা বলছে, মুখে পাইপ ঝুলছে শিথিল ভাবে, স্ত্রী তাঁকিয়ে আছে 
স্বামীর দিকে । কত নিরাঁপদ, কত স্বাভাবিক ছেলেটাকে বাইরে ঠেলে দেওয়া ! 

কিন্ত অসম্ভব। একেবারেই অসম্ভব । 

মনে দীড়িপাল্ল। খাড়া করে হীবেন ছেলেটিকে এক পাল্লায় আর হেরস্বকে 
অন্য পাল্লায় চাঁপাঁয়। কোন দিকে পাল্লা নামে না- নির্মল নিষ্পাপ একটি 
কচি ছেলে আর অত্যাচারী খুনে হেরম্বের সমান ওজনের টানে দীড়িপাল্লা থর 
থর করে কীপে) নিরপেক্ষ মৃত্যুকে জীবনের হিংসা ও প্রেমের আপেক্ষিক বাজী 
খেলায় হীরেন যোগ দেওয়াতে পারে না। 

খড়গপুরে নেমে মেল ধরেছে । চেন টেনে ট্রেন থামিয়ে হীরেন ভাইনিং 
কাঁরে যাঁয়। জরিমানা দিয়ে মদ খাবে। হেরম্বের দেওয়া বৌতল দিগন্থরীর 
বাঁড়ীতেই রয়ে গেছে। ভালই হয়েছে । নইলে কি এই আ্যাড্ভেঞ্চার তার 
জুটত-_-মদ খাবার জন্য গাড়ী থামিয়ে গণ্ডগোল সৃষ্টি কর! । 

হাঁওড়ায় নেমে হোটেলে যায়। আরও মদদ খেয়ে চেন! মেয়েটার ঘরে যাবে। 
রাত নটাঁয় তাঁর খেয়াল বদলে যায়। মমতার জন্য মায়া জাগে। মমতার 
ঝাপসা মুখ বুক কাঁধ পিঠ কোমর নিতম্ব উরু বড় কাম্য» বড় কমনীয় মনে 
হয়। নিজের বোকামির কথা ভেবে তার হাঁসি পায়। কি ছেলেমান্্ধীই 
মে করেছে সারাঁদিন-_সংসার-অনভিজ্ঞ ভাবপ্রবণ কিশোর প্রেম-পাগলের মত। 
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পুরুষ হয়ে একটা মেয়েমীনুষকে, নিজের বিষে করা বৌকে, বশ করার কৌশল 
যদিনা জানে তবে সে কিসের পুরুষ! অন্যের কাছে মমতার কাছে শুনবার 
অপেক্ষায় তার থাকবার দরকার ? নিজেই সে মমতার কাছে সব খুলে বলবে। 
বলবে, ময়ু। তোমার জন্য আমার মাথা খারাঁপ হয়ে যাচ্ছে মমু। তোমার 
জন্য আঁমি মদ ধরেছি, তোমার জন্য দিগন্থরীর মত শ্ত্বীলোককে প্রশ্রয় দিয়েছি। 
আমি ডুবে যাচ্ছি মমু, আমায় বীচাঁও | 

শুনে মমতা নিশ্চয় গলে যাবে । 


'আঁরিফ মোটে ক'দিন আগে জেল থেকে ছাঁড়৷ পেয়েছে । ছাড়া পাবার 
আগে তাঁর সারা গাঁয়ে অনেকগুলি ছেোটি বড় ফৌঁড়। উঠেছিল। কতগুলি 
বসে গিয়েছে, কতগুলি পেকে ফেটে গিয়েছে, ছু”একটা যা আছে সেগুলি 
বসে যাবে না পাঁকবে ঠিক বোবা যাচ্ছে না । ফোড়াঁর জন্য নিজেকে আরিফের 
সব সময় কেমন নোংর। মনে হয়, দিনে সে তিন চার বার স্নান, করে। মাঝখানে 
একটু জবর হয়েছিল, তখনও বাদ দেয়নি । 

সকালে সবে সে শ্নান করে উঠেছে, মমতা এল। কয়েকটি ফোড়ার ঘা 
তখনো ভাল করে শুকোয় নি। মমতাই গরম জলে ধুয়ে ঘায়ে আর ফোড়ায় 
মলম লাগিয়ে দিল। 

“আমি মুসলমান হতে পারি না৷ আরিফ ?* 

না মুসলমাঁনী হতে পার ।, 

“কত শীগগির হতে পারি ?, 

“যত শীগগির তোমার খুশী ।, 

“তাহলে চট্পট্‌ আমাকে মুসলমান করে নাও । তাঁরপর চলো আমর! একবার 
ঝুম়ুরিয়। যাই ।। 

জেলে আরিফ গৌঁফ রেখেছিল সখ করে । গোঁফের জন্য তার মুখের চেহার৷ 
আশ্চর্যরকম বদলে গেছে। যাবার সময় আঙ্গুল বুলিয়ে তাঁর গোৌঁফট! পরীক্ষা! 
করে মমতা বলে, “কাল গৌঁফটা কামিয়ে ফেলো ।, 


কষেন্দু আর মোহনলালের গ্রেপ্তারের খবর মুখে মুখে ছড়িয়ে গিয়ে চারিদিক 
সরগরম হয়ে উঠল। সকলের মধ্যেই কম বেশী তীব্র প্রতিবাদ গুমরে উঠল, 
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একি অন্যায়! একি অবৈধ, বেআইনী আচরণ পুলিশের, হেরম্বের। দেশভক্ত 
ত্যাগী একজন নেতা এলেন তাদের গায়ে তাদের ভাঁলর জন্য, বিনা কারণে 
চুপি চুপি তাকে ধরে নিয়ে যাওয়া! তাঁদের মধ্য থেকে ।' কোন হাঙ্গাম৷ হয় 
নি, কোন বেআইনী ব্যাপার" ঘটে নি, একটা সভা পর্যন্ত করা হয় নি। 
কেন তবে গ্রেপ্তার হবে কুষেন্দু আর মোহনলাঁল, আটক থাকবে বিনা 
বিচারে? কেন চলবে হেরঘ্বের এ কারসাজি? সরকার কি হেরম্থের হাতের 
পুতুল? কৃষন্দু আগে একবার এসে লড়াই করে গিয়েছিল চাষীদের জন্য । 
মোহনলাল চাষীদের মধ্যে কাঁজ করছিল । ছু*জনে ধরা পড়ায় চাষীদের মধ্যে 
রীতিমত উত্তেজনা! দেখা দিল। জালালুদ্দীন মার! গিয়েছিল নিমুনিয়ায়। কিন্তু 
জেলে মারা যাওয়ায় সকলের মনে সে শহীদের স্থান পেয়েছে । এ মনোভাব 
সকলের মনে আরও স্পষ্ট হয়েছে বীরেশ্বরের কারায়ুক্তির দিন সর্ষের নেতৃত্বে 
জালালুদ্দীনের স্মৃতিকে সম্মান জানিয়ে যে শোভাষাত্র! ও সভ! হয়েছিল তাঁর 
ফলে। সুর্য আজ বেঁচে নেই। শোভাষাত্রার সামনে ছিল জালালুদ্দীনের 
ভাই মহীউদ্দীন । মৌহনলালের দল তাঁকে নেতা করে কোমর বেঁধে লেগে 
গেছে সকলের অনন্তোষকে আরও গভীর, আরও তীব্র করে তুলবার কাঁজে। 

বীরেশ্বরের অপমৃত্যুতেও চারিদিকে এমন সাঁড়।৷ জাগে নি। চাঞ্চল্য স্থটটি 
হয়েছিল যথেষ্ট, কিন্তু এমন উত্তেজন৷ দেখ! দেয় নি। ও যেন খানিকটা ছিল 
হেরম্ব ও বীরেশ্বরের ব্যক্তিগত কলহের ব্যাপার। হেরম্ব অত্যাচার করছিল 
সত্য, বীরেশ্বর এক নিজের জন্য লড়তে যায় নি তাঁও সত্য, কিন্ত তবু হাঙ্গামাটা 
হয়েছিল বীরেশ্বরের জন্যই । হেরম্বের মত অত্যাচারীকে প্রকৃতির একটা 
অনিবার্ধ উৎপাতের মত মেনে নেবার সংস্কার আজও লোকের কেটে যায় 
নি। জমিদার, ধনী আর প্রতিপত্তিশালীদের সঙ্গে আজও তো লড়াই একরকম 
হয়নি দেশের লোকের, ওদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়বার “ প্রেরণাও যোগান 
নি নেতারা। স্থদীর্ঘ স্বাধীনত। সংগ্রামের এতিহ্‌ সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু হেরম্বদের 
সঙ্গে সংগ্রামের এতিহা তো নেই-ই, বরং আছে মুখ বুজে সব সয়ে যাবার 
অভ্যান। তারপর ছিল এই যুক্তি যে দাঙ্গা বাধবার উপক্রম সেদিন সত্যই 
হয়েছিল এবং বীরেশ্বরের মৃত্যু ছিল রহন্তজনক, ঠিক কে তাকে মেরেছিল 
নিঃসন্দেহে জানা যায় নি। বীরেশ্বরের মৃত্যু নিয়ে তাই হৈ চৈ হয়েছিল কিন্তু 
ব্যাপক ক্ষোভ ও অসন্তোষ মাঁথ। চাড়া দিয়ে ওঠেনি । নেপথ্যে ছিল। 
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কিন্তু কুষেন্দু নেতা । মোহনলাল প্রিয় এবং একটি জনপ্রিয় দলের নেতা । 

অনাথের দলের কয়েকজন ছেলে মোহনলালের দলে এসে যোগ দিয়েছে । 
হেরম্বের কাছে খেলার মাঠের জন্য টাক নেওয়া আর ভবিষ্যতে এটা ওটার 
জন্য আরও টাঁক। পাবার ভরসা! পাওয়া তাঁরা পছন্দ করে নি। টাকা 
নেওয়ার ব্যাপারেও অনাথ ও মহদেব কেমন যেন রহশ্তময়, হিসাবের ব্যাপারে 
শিখিল। কৃষ্ণেনদের আগমনে এরা ক'জন ছাড়াও দলের আরও অনেকে উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিল, যোগ দিতে উৎসাহী হয়ে উঠেছিল রুষেন্দুর সঙ্গে । তু 
দলপতিদের খাতিরে পেরে ওঠেনি । কৃষ্ণেন্দুর গ্রেপ্তারের খবর পেয়েই এরা 
ক'জন মহীউদ্দীনের কাছে গিয়ে জানিয়ে দিয়েছে তারা এদলে আসতে চায়। 
তারপর একে ছুয়ে আরও করেকজন আদতে আরম্ভ করেছে । 


ক্রমে ক্রমে খবর ছড়ায়, বেল বাঁড়ার সঙ্গে উত্তেজনাও বাড়ে | প্রথমে বিচ্ছিন্ন 
ভাবে, ছোট ছোট জমায়েতে । 
দু'জনের গাঁড়ী পাঁশ কাটাঁবার সময় কাঁতিক বলে পাঁচুকে, “খবর জানিল 


পীচু?? 
হাঁ । শুনলাম খবর । কাঁজে যেতে মানা করেছে।, 
“কে মানা করেছে ?? 


“কানাই বাবু। সিদে কথ। বলে দিয়েছে, রাস্তায় খাটতে যাঁসনি পাঁচ, 
খব্দার । 

'বটে? তবে তো কাণ্ড হবে আজ! 

গাঁড়ী থামিয়ে দু'জনে উত্তেজিত ভাবে আলোচনা করে। কক্ষেয় তামাক 
দিয়ে নারকেল ছোবড়৷ তাঁল পাকিয়ে আগুন করে তামাঁক খায়। ভদ্রলোক 
যেতে দেখলে সবিনয়ে সাগ্রহে জানতে চায় ঘটনা কি আর স্বদেশী বাবুর কি 
করবে আজ, জানা কথ! আরেকবার মন দিয়ে শোনে, ঠিক কি ঘটবে জানতে 
ন। পারায় কল্পনা করে বীরেশ্বর যেমন শুরু করেছিল তেমনি একট দাঙ্গা 
হাঙ্গামা, নয়ত! ক'বছর আগে পাঁচনিখের থান! পুড়িয়ে দেবার মত কোন 
ব্যাপারের সম্ভাবনা ! 

জগৎ দাঁসের ছেলে শিশু, বীরেশ্বরের হাঙ্গামার দিন সর্দি জরের জন্য বাঁড়ী 
থেকে বার না! হলেও যে ধর! পড়ে জরিমাঁন! দিয়ে ছাঁড়া পেয়েছিল, হঠাৎ সে 
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উর্বস্থাসে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে জগৎ ডেকে বলে, “কোথা যাঁস্‌? 
এই শিশু! কোথা যাঁস্‌ তুই? 

দেখে আমি কি ব্যাপার ।” 

না, তোর যেতে হবে না । ওসব ব্যাপারে তোর গিয়ে কাজ নেই। বাড়ীতে 
নসেথাক। ছাঁপ মারা হয়ে আছিস, খেয়াল নেই? কিছু হলে পুলিশ সবাঁর 
আগে তোকে ধরবে 

“পে তো বাড়ী বসে থাকলেও ধরবে ।, 

শিশু উধাও হয়ে যাঁয়। বাপের প্রাণের শঙ্কা নিয়ে জগৎ যতক্ষণ দেখা যায় 
শাঁর দিকে চেয়ে থাকে, তারপর সামনে দীড়ানো কারো প্রস্তাবে সায় দেবার 
ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে নিজের মনে বিড় বিড় করে বলে, যাকগে। এমনিও 
যা, ওমনিও তাই । যাঁকগে। সেই থেকে ক্ষেপে আছে ছেলেটা এই ঘা! ভাবনা | 
যাঁকগে। 

খানিক ভেবে আবার বলে, আমিও যাই তবে। দেখে আসি। ধরে তো 
আমায়ও নয় ধরবে। 


স্থদেবের দাওয়াঁয় বলাইচরণ, রামপদ, নিখিল, অবিনাশের৷ প্রতিদিন জড়ো 
হয় ভোরে, হ্র্য কয়েক হাত উপরে উঠে ভালে। করে আলো হলেই তাদের 
আড্ডা ভাঙ্গে, যে যার বাঁড়ী যায় দৌকানে সওদা কেনার দরকার থাকলে কিনে 
নিয়ে। রামপদ, নিখিল আর অবিনাশ মধ্য ইংরাজী স্কুলের মাষ্টার, অঙ্ক ইংরাজী 
আর বাংলার । উপার্জন তাদের যথাক্রমে তেইশ, সাঁড়ে চব্বিশ আর উনিশ। 
তিনজনকেই অবশ্ত কাগজে কলমে লিখতে হয় বেশী, স্কুলের গ্রাণ্ট বজায় রাখার 
জন্ত। ভন্দুতা বজায় রেখে বেঁচে থাকতে প্রাণ তিনজনের বেরিয়ে গেছে । আজ 
তাঁদের আড্ডা ভাঙ্গতে অনেক দেরী হয়। রামধনের চাল ডিঙিয়ে দীওয়াঁয় 
রোদ এসে পড়ার অনেক পরেও তার। ওঠে না । আবছুলের বাইশ বছরের ছেলে 
বহমান খবর ছড়ানোর কাঁজে বেরিয়ে আবেদন জানিয়ে গেছে, স্কুলট। বন্ধ রাখার 
চেষ্টা যেন মাষ্টার মশায়রা করেন। স্কুলে যেন তীর না যান আর বটতলাঁর 
সভায় উপস্থিত থাকেন। স্কুল বন্ধ রাখার, এমন কি স্কুলে না যাবার ক্ষমত। 
রামপদ, নিখিল আর অবিনাঁশের নেই, হেরস্বের শ্বশুরের সে স্কুল। কিন্তু মনে মনে 
তাঁরা টের পান, তাঁদের কিছুই করতে হবে না, স্কুল আপন! থেকেই বন্ধ থাকবে। 
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সে দিনকাল তো আর নেই। স্কুলের আট বছরের ছেলে পর্যন্ত আজ দল বেঁধে 
স্কুল বন্ধ করার কায়দা জানে । 

“যাক বাঁবা, আজ তাহলে ছুটি” রামপদ বলেন। 

'তারকবাবু না খালি স্কুলে আটকে রাখেন চারটে পর্যন্ত । বলেন অবিনাশ । 

'তারকবাবু স্কুলে ঢুকতে পারেন কি ঘ্বাখো আগে নিখিল বলেন। 

স্ুদেব কম্পাউগ্াঁর ডাক্তার, হাঁতষশ মন্দ নয়। কোন গোলমালে সে কখনো 
যায় না, কিন্তু নিজের ঘরে আর রোগীর বাড়ীতে সে খানিকটা স্বাধীনচেতা আর 
ম্পষ্টবাদী। বিশেষ ক্ষেত্র ছাঁড়া কাউকে খাতির করে কথা কয় না। 

'তোমরা দেখছি ছুটি পেয়েই খুশী। ছুটিটাই তোমাদের বড় হল, আআ? 

“নিশ্চয় ! হেরম্ব ব্যাটা! অপঘাঁতে মরলে ওর অনারে কবে ছুটি পাব দিন গুনছি।১ 

(তোমরাই তে সায় দিয়েছিলে স্কুলে ধর্মঘট করার জন্যে ভুদেবকে স্কুল থেকে 
'তাড়িয়ে দিতে ।, 

'সায় দিই নি। চুপ করে ছিলাম। মনে মনে ভারা ওরে শাল 
তারকবাবু, কৰে তোর শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন খাব ।' 

“সভ। করবে বলছে । সভা করে কি হবে ঃ স্কুলের কেরাণী বলাইচরণ বলে, 
তার শীর্ণ মুখখানি হতাশায় বাকা করে। 

'সভাঁতেই কাঁজ হয়। সবাই একত্র হয়। আজ কি ভাবছ পেরকম সভা 
হবে, শুধু দুটো ব্ৃতা আর হাততালি? তৈরী হয়ে আমবে সবাই। ছোড়াগুলো 
কেমন পাঁগলের মত ছুটাছুটি করছে দেখছ না? সবাইকে ক্ষেপিয়ে তুলছে, তৈরী 
করছে ।, 

"তৈরী সবাই হয়েই আছে।, | 

এদের বৃদ্ধিমানের মত প্রাণহীন কথায় আজ প্রাণের স্বাদ এসেছে । চোখের 
চাউনি একটু উজ্জল, চোখের পাতা! একটু চঞ্চল। থেমে থাকার বদলে বুকটা 
আজ টিক্‌ টিক করছে। স্বুদেবের রোগী আসে, নতুন খবর দেয়, ওষুধ নিয়ে চলে 

য় | গায়ের ক্রমবর্ধমান উত্তাপ যেন এই শীতল আপরকে আরেকটু গরম করে 

দেয়। বুড়ো শ্রীধর প্রায় নিধে হয়ে আশ্চর্য রকম দ্রুতপদে চলছিল পা টেনে টেনে, 
কাছে এসে শ্বাদ টেনে টেনে বলে, 'বীরেশ্বরের মেয়েটা বেরিয়েছে । এলো চুল, 
চেখি রাঁঙা, অচল উড়িয়ে টেচাচ্ছে। একেবারে মহিষম্দিনী মৃতি। পেটট। 
নে চু ৫কল! 


৩৬ 


দর্পণ 


স্কুলে হাঁজির হতে হলে" এবার ওঠা চাই । নেয়ে খেয়ে যাবার দরকার হবে 
না, জামাট! গায়ে দিয়ে যাবার পথে বীরেশ্বরের মেয়েটাকে একবার দেখে যাওয়া 
চলবে। স্কুল যে আজ বসছে ন। তাঁতে আর কারে! সন্দেহ নেই । 


ঘনশ্যামের চাঁল ডাল তেল মুনের দোঁকানের সামনে জড়ে। হয় চাঁষী মেয়ে 
পুরুষ । সওদ| কিনে দীড়িষে দাড়িয়ে আলাপ করে। 

লোমশ বুকে হাত বুলাতে বুলাঁতে মদন বলে, 'মতলব আছে, আরও মতলব 
আছে। নয়তো কি এমনি ধরিয়ে দিল ওনাদের? শত্রুর সরাবে সব কটাকে 
এক এক করে, তদ্দিনে রাস্তা শেষ, তাঁরপর মেয়ে চালান দেবে। রাধ। আর 
বিস্তিকে বেচে লাঁভ করেছে হাঁজার হাজার টাঁকা। করে নি? তবেকি! হাঃ” 

মাতু বলে, ভরত ন! বিয়ে করেছে রাঁধাকে ?' 

রাধার মায়ের দূর সম্পর্কের কুটুম হীরু ঘোষ ঝীঝালে! হামি হেসে বলে, 
“মানীর যেমন মাথা খারাপ। চাঁকরের সাথে বিয়ে দিতে ও ব্যাটা মেয়ে চুরি করে, 
ন।? সব ফাকি, চালবাজী-__কেউ না নালিশ করতে পারে। মেয়ে চুরির 
মামল! কর, ভরত বলবে আমার বিয়ে কর। বৌ, দশটা লোক সাক্ষী দেবে, হ1 বিয়ে 
হয়েছে ঠিক, মন্তর পড়। বিয়ে! নইলে দিতাম ন। নালিশ ঠকে রাধার ম! যখন 
কেদে এসে পড়লে।? দেখে নিতাম না কত বড় বাঁমুনের ছেলে ? 

'বায়ুনের ছেলে এমন হয়, মাগে 1, 

'হয় না? রাবণ কি ছিল? কুস্তকর্ণ ? 

“আর সয় না বলছি মাইতি মাখা, মাইরি। রেত বিরেত একলাটি পেলে 
দিতাম মাথায় লাঠি বসিয়ে, যা থাকে অদেষ্টে। 

নাটু গোঁসাই বিজ্ঞের মত বলে, “আরে। নাঃ, মেয়ে চুরি নয়। মেয়ে তে ফের 
দেখতে ভাল হওয়া চাই, হেথা হোৌঁথা ছু;চাঁরটে পেল তো নিল, নয় তো নয়৷ 
রাস্ত। করবে আরেকট।--গীয়ের বুক দিয়ে। এ রাস্তা থেকে বার করে সিধে 
টেনে নিয়ে যাবে সা*পুরের রান্তায়। সড়ক ছোঁবে নাঃ ফপল জমি বসত বাড়ীর 
ওপর দিয়ে রাস্তা চালাবে । জলের দাঁমে কিনবে নব, দলিল তৈরী হচ্ছে খপর 
জানি।' 

সকলে স্তব্ধ হয়ে যায়। শঙ্কায় ছোট হয়ে যায় চোখ । এতো অসম্ভব নয়, 
এই রাস্তা তৈরীর মধ্যেই তার অনেক প্রমাণ মিলেছে । 
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ইয়াকুব বলে, “শুধু রাস্তার পেটে জমি ঘরদোর যাবে। ছু'পাশের ক্ষেত থেকে, 
ঘরের উঠোন থেকে মাটি তুলবে । মোর ক্ষেতের কি করেছে গ্াখোনি ? মাটি 
তুলবি এক যাগা থেকে তোল, তা৷ নাঃ হেথায় হোথায় খাবলে তুলেছে । জমির 
দিকে চাইলে চোখে জল আমে । বলতে বলতে ইয়াকুব কেঁদে ফেলে হু হু করে। 

নাটু গৌসাই আবার বলে, “আর ট্যাকূসে! তো আছে। তিনগুণ ট্যাক্সে। 
করবে। পুলিশ তাই এখন খাতির করছে ওকে । এ স্থযৌগ কি ও ছাড়ে 
এই স্থযোগে নব বাগিয়ে নেবে ।? 

এই আলোচনার মধ্যে এসে পড়ে ছুটি ছেলে, বলে, “দোঁকান বন্ধ কর ঘনশ্যাম। 
আজ হরতাঁল। বটতলার মাঠে সভ। হবে ওবেল!, সবাই যাবে। বাঁচতে যদি, 
চাও) দল বেঁধে সভায় হাজির থেকো।। বাঁচতে যদি চাঁও, উঠে পড়ে লাগে! 
এবার, নইলে সবাই মরবে। তোমাদের বীচাতে যাঁরা লড়ছিল, তাঁর নেই 
এবার তোমার্দের লড়তে হবে"""” 


আবছুল হাই বলে, “ন। কাঁদের, হিছু মৌছলমাঁনের বাতি এতে উঠবে না। 
ঢের মোছলমান মার খেয়েছে। জালালুদ্দীন মিঞার ব্যাপারে মোরা চুপচাপ 
রইলাম, তাতে একটু বিগড়ে আছে সবাই । এবার জবরদস্তি চলবে না, বারণ ভি 
কর। হবে না। যার খুশী যাঁক।” 

হাফিজ আলি সায় দিয়ে বলে, “ঠিক বাতি। হাঙ্গামা হবে তো উপায় কি 1, 

আবছুল হাই-এর নিপ্ধ মোলায়েম মুখের দিকে চেয়ে কাদেরের বুক একটু 
কেঁপে যাঁয়। জীলালুদ্দীনের বিরুদ্ধে সে সাক্ষী দেয় নি সত্য, বীরেশ্বরের বিরুদ্ধে 
দ্িয়েছিল। কিন্ত লৌকের মনে যেভাবে এক সাথে মিলে গিয়েছে বীরেশ্বর আর 
জালালুদ্দীনের নাম, ও পার্থক্যটা কি খেয়াল থাকবে কারো? ধনা ও মনার 
সঙ্গে কেউ আর তফাৎ করবে না, তাঁর স্বধর্মীরাও নয়। গীয়ের মোছলমানর। 
যঙ্নি তার বিপক্ষে যায়, আবছুল হাই কি আর তার পক্ষ নেবে! কাদের বাঁড়া 
ষায়।. বাড়ী থেকে বি্দীয় নিয়ে রওনা হয় সদরের উদ্দেশ্তে | 


শু এসে রস্ভাকে বলে, “এমন করে বসে কেন তুমি? কাজের সময় মুখ হাড়ি 
করে বসে থাকতে বুৰি শিখিয়েছিল সুর্ধদা ? 
_ প্পামি কি করব শু ? 
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তুমি কি করবে! কোঁমর বেধে গায়ে এলে বিহিত করতে, এখন কাজের 
সময় বলছ তুমি কি করবে! সভায় যেতে হবে তোমায়-- কোমর বাধে |? 

“সভা? 

“কেন, কেন্ট্রবাবু আর মৌহন না থাকলে বুঝি সভা হয় না? দেশে আর 
লোক নেই? ছোট একটা দল বেরোচ্ছে গঁ! ঘুরতে, আঁদবে তো চলে এসে! । 
ওবেল! সভায় দাড়িয়ে বলতে হবে কি ভাবে তোমার বাপ মরেছে, গীয়ের সেট! 
কতবড় কলঙ্ক । বলতে বলতে কেঁদে ফেললে চলবে না কিন্তু |, 

সিধে হয়ে বসে দু'হাতে মুখ থেকে এলোমেলো! চুল ঠেলে লরিয়ে দিয়ে রস্তা বলে, 
'গায়ের লোক কি আসবে? য!। ভীরু সব ছাগল ভেড়ার মত 1, 

শ্ভু হেসে বলে, "ওরাই কেমন সিংহ হয়ে ওঠে দেখো । না. সিংহ নয়, বাঘ। 
সুর্ধদ1 বলত মনে নেই, বাংলার গায়ে বাঘ থাকে ?+ 

চলো! যাই ।' বলে সেই বেশে শল্তুর সঙ্গে যাঁবার জন্য রস্ত| উঠে দীড়ায়। 

ঘরের মধ্যে চৌকীতে বসে গ্রান বিরস মুখে রামপাল রম্ভার দিকে চেয়েছিল, 
ভীঁড়াতাঁড়ি উঠে এসে করুণ সুরে বলে, “কোথায় যাচ্ছ ? 

“তোমার ত৷ দিয়ে দরকার ?' রস্তা বলে পাঁক দিয়ে তার দিকে ঘুরে, 'তুমি 
যাঁও না, মদের পেসাদ পাঁওগে হেরম্বের । 

রামপাল কাতর হয়ে বলে, “কেন ওকথা বলছ একশোবার ? আমি কি যেছে 
গিয়েছি? হীরেনবাবু জোর করে নিয়ে গেল তো আমি কি করব” 

তুমি কি করবে! তোমার জোর নেই? চেহারাটি তো শুগর 


মত।' 
“নেশার মাথায় আছি, হীরেনবাবু জোর করলেন_” 


রম্ত। খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে রামপালের মুখের দিকে । রামপালের মুখে 
তার হৃদয় মনের ছাপ রম্ভার চেনা, লজ্জায় অন্ুতাপে তাঁর মনটা জলছে স্পষ্টই টের 
পাওয়া ঘায়। 

“এসে! মোদের সাথে। রাস্তায় টেঁচাতে হবে, হেরম্ব নিপাত যাঁক, হেরন্ব 
নিপাত ঘাক। হেরম্ব বন্দুক নিয়ে আন্থক, পুলিশ এসে ধরে নিক, থামতে পারবে 
নি। আসবে? বুকের পাটা আছে ? 

রামপাল চুপ করে খাকে। কাল রাত্রের দেশী বিলাতীর প্রতিক্রিয়ায় এখনে। 
তাঁর মাথা অনেকটা ভেত। হয়ে আছে। রস্তা কি ক্ষেপে গেছে? এ গীয়ে সে 
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বিদেশী, এ গাঁয়ের সে জামাই, পথে পথে সে হল্প। করবে মাতালের মত, হাঙ্গাম৷ 
বাধাবে, পুলিশের হাতে পড়বে ! 

রষ্ত। ধিক্কার দিয়ে বলে, ষাঁও তুর্মি, কলকাতা ফিরে যাঁও। কাঠি চেরোগে 
আর তাবেদারি করগে হীরেনবাবুর । 

বলে শল্তুর সঙ্গে রস্তা গট গট.করে চলে যায়। 

জীবনলাল ধীরে ধীরে এসে কাছে দাড়ায় । 

তুমি ষেন কেমন ধারা লোক বাবু । কি বলে যেতে দিলে ওকে ?' 

“ওকি আমার কথ। শোনে যে আটকাব ? 

জীবনলাল আপশোঁষ করে বলে, পুরুষ মান্য, বৌকে শাঁসন করতে পাঁর না! ? 
চুলে ধরে মারতে গার না দু'গালে তিন চড়? মোদের ডুবিয়ে ছাঁড়বে এবার। 
এই কাও্ড চলছে চাদ্দিকে, রাস্তায় উনি হৈচৈ করতে গেলেন ।, 

রামপাল জানতে চায় ব্যাপার কি। এ পর্যন্ত সেঘর থেকে বার হয়নি, 
রস্তার কাছে শুধু শ্তনেছিল কৃষ্ণেন্দু ও মোহনলালের গ্রেপ্তারের কথা । গাঁয়ের 
উদ্যত উপদ্রব অশান্তির লক্ষণগুলির বিবরণ জীবনলাল তাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। 
তাদের বাড়ীর কাছে রাঘব মহান্তি গোড়ায় দোৌঁকান বন্ধ করতে ন। চাওয়ায় ঝাপ 
নামিয়ে তাকে স্থদ্ধ বাইরে থেকে দোকান বন্ধ করার কাঁজে উপস্থিত খদ্দেরদের, 
চিরদিনের শান্তপ্রকৃতি বয়স্ক লোকদের পধন্ত, ছেলে ক"জনের সঙ্গে যোগ দিতে 
দেখে জীবনলাল রীতিমত ভড়কে গিয়েছে। 

“এর মধ্যে ওকে তুমি যেতে দিলে, ছেলাঁপিলা হবে মেয়েটার? এতটুকু 
কাগুজ্ঞান তোমার নেই? জীবনলাল ঝাঝের সঙ্গে মন্তব্য করে। 

রামপাল ভড়কে গিয়ে বলে, “বটে নাকি! আয? 

দশবাঁরজনের ছোট একটি দল রম্ভাকে সামনে নিয়ে বার হয়, ঝুমুরিয়া ঘুরে 
পাঁচনিখের দিকে যাঁবে। মহীউদ্দীনও সঙ্গে থাকে । সকলের সঙ্গে গল। মিশিয়ে 
রস্তা চেঁচায় “অত চারীর! ধ্বংস হোক 1 “হেরদ্বেরা নিপাত যাঁক!, চাঁবী 
ম্গুরের জয় হোক ! সভার কথাও ঘোষণ! কর! হয়। রম্তার গল! সবচেয়ে 
বেশী খোলে 'হেরম্বর! নিপাত যাক" বলে চেঁচাতে। রুক্ষ চুল তার এলোমেলো 
হয়ে আছে, রোদের ঝাঝে মুখ হয়েছে ঝাম! রঙ, কপালে সি'ছুরের টিপ ঘামে গলে 
হয়েছে লিঁছুরের ফোটা, ডান হাতে সে মুঠো করে ধরে আছে আচলের প্রান্ত । 
"শ্রমের লোক সভয় বিন্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, রক্তে অনুভব করে হঠাৎ 
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জাগা চাঞ্চল্য । নতুন লোক জুটে ছোট দলটি ক্রমাগত বড় হয়ে পড়বার উপক্রম 
ঘটে, মহীউদ্দীন তাদের সরিয়ে দেয়, বলে, “আমাদের সঙ্গে নয়-_-সভায় আসবেন, 
সভায়। অন্যদিকে যান- দশজনকে খবর দিন ।' 

দলটি উত্তরপাড়া ঘোরা৷ শেষ করেছে রামপাল এসে দলে মিশল। রস্তার পাঁশে 
চলতে চলতে বলল, “আর না, এবার ফিরে চল। তোমার শরীর ভাল না__-, 

রস্ত। ভ্রকুটি করে তাকাল, কথা৷ কইল ন|। 

রামপাল আর কিছু বলতে ভরস] পায় ন।, নানা! কথা ভাবতে তাবতে দলের 
সঙ্গে চলতে থাকে । হঠাৎ সে বজ্নাদে চীৎকার করে ওঠে, “হেরম্বকে খুন 
করো! হেরম্বকে খুন করো !” 

“আরে ! আরে ! আরে !, মহীউদ্দীন ধমকে ওঠে, “কি করছ তুমি? কি 
বলছ পাগলার মত? 

রামপাল অসহায়ের মত রস্ভার দিকে তাকায়। “তুমি যে বললে? 

“আমি ওকথ! বলতে বলছি? আমরা কি বলছি শুনতে পাওনা, হেরম্বর। 
নিপাত যাক ?, 

“ও, হা! । ভুলে গেছিলাম ।” রামপাল সলজ্জভাবে হাঁসে, 'মাথার কি ঠিক 
আছে ছাই। ছেলাপিল! হবে তোমার, তুমি এ রোদের মধ্যে 

আবার রস্তার ভ্রকুটি দেখে রামপাল থেমে যায় ।' 

পাঁচনিখে পৌছে রম্তার শরীর একটু অস্থির অস্থির করতে থাকে, তলপেটে 
একটা এই-আছে এই-নাই অশ্বন্তি পাক দিয়ে ঠেলে উঠতে চায় । মাথার মধ্যে ঝিম 
ঝিম করে । রোদের তেজ বাঁড়তে বাড়তে যখন মাথার তালু পুড়িয়ে দিচ্ছে, 
রাস্তা গরম হয়ে উঠেছে । দক্ষিণ থেকে জোরালো হাওয়া না বইলে সকলে তারা৷ 
আরও বেশী কাবু হয়ে পড়ত। পাচনিখের থানার কাছাকাছি রস্তার হঠাৎ এত 
জোরে বমি ঠেলে ওঠে যে সে সামলাতে পারে না। পথের ধারে একটা তেতুল 
গাছের নীচে সে বমি করতে বসে । 


চুনকাম করা সাদা! দেয়াল থানার, খড়ের পুরু চালা । সামনে কাকর বিছানে। 
পথে দু'ভাগ করা ছোট বাগান, তাতে মধত্বে সাজানো ফুলের গাছ। ছু্ঘণ্টা 
'আঁগে একট! রিপোর্ট লিখতে বসে শৈলেন দাস আর চেয়ার ছেড়ে ওঠে নি। 
সামনে মাত্র কয়েকলাইন লেখ! রিপোর্টটা পড়ে আছে। তাঁর উপরে খোল! 
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ফাউন্টেন পেন। পেনটি শৈলেন স্ত্রীকে উপহার দিয়েছিল কিন্ত থার্ড ক্লাসের বিচ্যা 
নিয়েও কল্যাণী মাসে অতিকষ্টে ছু'খানার বেণী চিঠি কখনো লেখে না। কলমট। 
তাই শৈলেন নিজেই ব্যবহার করে। রিপোর্ট লিখতে আজ তাঁর মন বসছিল না । 
বিরক্তি আর বিষাদ মেশানে! তিক্ততা তাঁকে উন্মনা করে রেখেছে । মন ভার, 
বুকে একটা অনির্দিষ্ট নীলিশের জালা, কাঁর বা কিসের বিরুদ্ধে জানা নেই । 
দু'বছর প্রমোশন বন্ধ। জীবনে বুঝি কিছু করা গেল না। কলেজ জীবনের কথা 
শৈলেনের মনে পড়ে । ভেসে আসে বন্ধুদের কথা, আঁদর্শের তর্ক, উত্তেজনা, 
আনন্দ, বিষাদ ও ন্বপ্ন । চারিদিক থেকে নান! খবর এসে পৌছয়। কল্পনায় 
অতীত জীবনের বন্ধুরা সারি দিয়ে সামনে দীড়িয়ে বলে, আয়, খবর নিয়ে 
খেল৷ করি । 

মহীউদ্দীনের দলের আওয়াজ দূর থেকে কানে আমে। সে উৎকর্ণ হয়ে 
থাকে। কিকরাযায়। হে ভগবান,কি কর! যায়। আবার কেন? শেষ 
হয়ে সব চুকে বুকে যেতে পারে না একেবারে? 

জমাঁদার এসে বলে, "হুজুর ? 

নাঃ, চারিপিক বিবেচনা! করে কাজ করতে হবে। মন খারাপ করলেও চলবে 
না, মাথা গরম করলেও চলবে না । 

“কেতন। আদমি ?, 

পন্দরো হোঁগ। ।, 

“ঠিক হায়। যানে দেও।* 

কাছাকাছি এসে আওয়াজ থেমে যাওয়ায় খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে শৈলেন 
বাইরে গিয়ে কনেষ্টবল ধরণীকে জিজ্ঞীসা করে “ফিরে গেল ?, 

'আজ্জে না। সঙ্গে একটা মাগী ছিল, বমি করছে। বীরেশ্বরের মেয়ে ।; 

হঠাৎ কেন রাগ হয়ে গেল শৈলেন জানে না । সজোরে সে এক চপেটাঁঘাত, 
বসিয়ে দিল ধরণীর গালে । 

“মাগী কিরে শুয়ার ? 

দুপুরে হেরম্ব এল। 

“সভাটার ব্যবস্থা করতে হবে শৈলেনবাবু! 

_ নোটের তাড়াটা মুঠো করে শৈলেন বলে, “সে তো এমমিও করব ওমনিও, 
ডি | কেন মিছিমিছি__ 
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হেরম্ব সবিনয়ে হাসে । “কি যে বলেন! 

একটু স্থস্থ হলে রম্ত। বলে, €তামরা এগোও। আমি একটু জিরিয়ে 

শু জোর দিয়ে বলে, 'বাঁড়ী ফিরবে । একট গাড়ী পেলে হত।* 

মহীউদ্দীনও সাঁয় দেয়, জোর দিয়ে বলে, “তোমার আর আদতে হবে না। 
তুমি বাড়ী ফিরে যাও ।, 

রস্তা বলে, 'আচ্ছ!। তোঁমরা তবে এগোও শল্তু, আমি ওর সাথে ফিরে যাব। 
গাড়ী দরকার হবে ন। |, 

তেঁতুল গাঁছের ছায়ায় রস্ত! ও রামপাঁলকে রেখে অন্ত মকলে এগিয়ে যায়। 
দুরের সমুদ্রের বাতাঁস গাছের পাতায় বির ঝির আওয়াজ তুলে বইতে থাকে, 
রম্ভার শরীর ধীরে ধারে জুড়িয়ে আসে । রামপাল চুপচাপ বিড়ি টানে, গম্ভীর 
মুখে মাঝে মাঝে ভৎ্সনার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। দেহমনে জুত পেলে 
রস্ত। একটু হাসে তার দিকে চেয়ে। 

বলিস নি যে আমায় ? গভীর অভিমানে রামপাঁল অনুযোগ দেয় । 

“বলতে হবে কেন? চোখ নেই কে। তোমার ?” 

রমার স্বাঙ্গে চোখ বুলিয়ে রামপাল শুধোয়, ক" মাস? 

“তিনমাস চারমান, কে জানে বাবা, অত কে জানে ! 

'ৰললাম এ রোদে বেরোস নি, বেরোস নি । গোয়ার মেয়ে বটে তুমি । হল ত 
এবার ? 

রস্ত। তবু হাঁসে, “কি হল? একটু বমি হল তো কি। ও সবার হয়।' 

শুরা একটা গরুর গাঁড়ী পাঠিয়েছিল, গাঁড়ী এসে পৌছবার আগেই দুজনে 
উঠে চলতে আরম্ভ করে । রামপালের গাড়ী সংগ্রহ করে আনার কথা রস্ভ! কানেও 
তোলে না । চলতে চলতে রস্তা টের পায়, তাকে নিয়ে চারিদিকে বেশ উত্তেজনা 
্থ্ট হয়েছে। বেড়ার ফাকে ফাঁকে মেয়েলি চোখ উকি দেয়, বাইরে পুরুষেরা 
চোখ বড় বড় করে তাকে গ্াখে। এ ওর গ৷ টিপে তাকে দেঘিয়ে দেয়, আড়ৃষটি 
তাঁর পানে রেখে কথা বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে । হাসাহামিও চলে এখানে ' 
ওখানে, তবে তাঁদের সংখ্যা খুব কম। কৌতুহল, বিন্বয় আর উত্তেজনাই বেশী । 

ঝুমুরিয়ার রঘু সামস্তের বাড়ীর সামনে অনাথকে ঘিরে কয়েকজন জটল। 
করছিল, তিরিশ থেকে বিশ বছরের সব ছোকরা । রন্তাকে দেখেই তাদের মধ্যে 
সাঁড়া পড়ে যায়, আরম্ভ হয় অভদ্ররকমের হাসাহামি আর মন্তব্য-_রস্ভা আর 

২৪৩ 


মানিক গ্রন্থাবলী, 


রামপাল কাছে এলে তারা যাতে শুনতে পায় এত জোরে । রামপাল থমকে 
দাড়াতে রম্তা তার হাত চেপে ধরে জোর করে টেনে এগিয়ে যাঁয়। এখানে 
একজন স্থর করে গান ধরে “রস্তা দিদিলো৷-_” 

গাঁন তার শুরুতেই আচমকা থেমে যায় । 

নরেশের হাতের মস্ত এক মাটির চাপড় তার মুখে এসে লেগে গুড়ে! হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে । নরেশ যে কখন তাদের পিছু নিয়েছিল রস্তভ। বাঁ রামপাঁল টেরও 
পায় নি। ॥ 

নরেশের দিকে তেড়ে ষেতে গিয়ে অনাঁথের দল সামনে পড়ে রামপালের । 
ছু'জনের ঘাড় শক্ত করে ধরে রামপাঁল অন্যদের দিকে সজোরে ঠেলে দেয়, লেই 
ধাক্কায় পাঁচজন আছাড় খেয়ে পড়ে রাস্তায় । উঠে গায়ের ধূলে৷ ঝাঁড়তে ঝাড়তে 
নাগালের বাইবে গিয়ে তার। গাল দিতে আর শাঁসাতে শুরু করে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে চারিদিকে রটে যায় যে ঘোষপাড়ায় দার্জা হয়ে গেছে। 
হেরম্বের লোকের! রস্তাকে ধরে নিয়ে যাঁবার চেষ্টা করছিল, পাড়ার লোঁক মিলে 
তাদের মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

এত তাড়াতাঁড়ি গুজবট। ছড়ায় যে রস্তীরা বাঁড়ী পৌছাঁনোর আগেই হাঙ্গামার 
খবরটা সেখানে পৌছে যায় । জীবনলাল রাগে ফোস ফোঁস করছিল, রম্ত৷ বাড়ীতে 
পা দেওয়া মীত্র সে চীৎকাঁর করে ওঠে, “বাঁড়ী ঢুকছিস লজ্জা! করে না? বেরে 
তুই, বের বাঁড়ী থেকে ।, 

শ্যামলাল ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে, আঃ, মাথা গরম করছ কেন? 

জীবনলালের তখন চৈতন্য হয় যে রস্ভার মত বোনকে চটানে৷ সঙ্গত নয়, 
পিছনে তার অনেক শক্তিশালী লোক আছে। রস্তার সঙ্গে সেগোলমাল করেছে 
ফিরে এসে একথা শুনলে মোহনলাঁলও কি করে বসবে ঠিক নেই। রস্ভাও যদি 
গায়ের কটা গুণ্ডা ছোঁড়াকে লেলিয়ে দেয় তার পিছনে ! একেবারে সুর বদলে সে 
তাই বড় ভায়ের সন্সেহ অনুযোগ জানায়, দ্যাখ দিকি তুই কি আরম্ভ করেছিস। 
গায়ে মুখ দেখাবার উপায় রাখলি না।, 

জীবনলালের বৌ মন্তব্য করে একটু তফাৎ থেকে, ণকি সব অনাছিষ্টি কাণ্ড 
রাঁবু গেরস্ত ঘরে ! বাপের জন্মে এমনটি দেখি নি আর!” 
"বস্তা নাক সিটকে জবাব দেয়, “বাপের জন্মে দেখবে কিসে, কেমন বাপে জন্ম 
'দিয়েছে সেটা তে। দেখতে হবে।, 
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বৌ গল ছাড় মাত্র জীবনলাল ধমকে তাকে থামিয়ে দেয়, রম্তাকে মিনতি 
করে বলে, 'ষা ন৷ দিদি তুই এবার কলকাতা ফিরে? রেহাই দে মোদের? 
রস্তা বলে, “যাব গোঃ যাব। থাঁকতে আমি নি তোমাদের বাড়ী। আজ 
কালের মধ্যেই যাব, তোমাদের বাপের মরণের একটা বিহিত করে 1, 


দুপুর থেকেই লোক আসতে শুরু করে বটতলাঁর মাঠে। চড়া রোদকরে 
অগ্রাহা করে দুক্রোশ পথ হেটে এসে মান্য প্রকাণ্ড বটগাঁছটার ঘন ছায়ায় বসে 
ঘাড় মুছে গামছ! নেড়ে হাওয়া খায় গোড়ায় ছু'চার্জন, তারপর বেলা একটু 
পড়ে এলে পিল পিল করে চারিদিকের গঁ। থেকে মানুষ আসা আরম্ভ হয়। 
অপরান্ে লোঁকারণ্য হয়ে ওঠে বটতলার মাঠ | বড় মেলায় এরকম জনতা হয়, 
ঝুমুরিয়ায় আজ পর্যন্ত কোন সভায় এত লোক জমতে কেউ গ্যাখে নি, উত্তেজিত 
মানুষের এমন ভিড়। ভীরু ও ছুর্বল একক মনে সমধর্মী মানুষের বিরাট সান্নিধ্য 
তেজস্কর সঞ্রীবনীর কাজ করে, ভীরুতা৷ দুর্বলতা চাপা পড়ে জাগে বেপরোয়৷ 
সাহপ। 

মহীউদ্দীন, শল্ভু এরাও এতটা ভাবতে পারে নি। লোক যথেষ্ট হবে এটা 
তাঁরা জানত কিন্তু এমন ভিড় হবে আর আগে থেকেই সকলে এত গরম হয়ে 
থাঁকবে, এটা তাদের ধাঁরণাঁর বাইরে ছিল! তার! ক'জন তর্ক হবার প্রয়োজন 
অনুভব করে। অন্য কর্মীদের সাবধান করে দেয়। দুরন্ত, অদম্য উল্লাসে রম্ত। 
এবং আরে অনেকের রক্তে যেন আগুন ধরে যায়। ধাঁমপালের লড়ায়ের কামনা 
উগ্র হয়ে ওঠে, কাঠ গোলার হাঙ্গামার দিন যতটুকু হয়েছিল তাঁর শতগুণ বেশী । : 

শৈলেনও এটা ভাবতে পারে নি। জনতার দিকে তাঁকিয়ে, বিশঙ্খল। কমিয়ে 
জনতাঁকে সংযত করতে অপটু অনভিজ্ঞ মহীউদ্দীন শল্তুদের গলদঘর্ম হতে দেখে, 
তার মুখ শুকিয়ে যায়। সে প্রস্তত হয়েই এসেছে, কিন্তু এ অবস্থার জন্য নয়। এই 
জনতার জন্য প্রস্তত হয়ে আসবার ক্ষমতাও তার নেই, আগে জানলে সদরে খবর 
পাঠিয়ে ব্যবস্থা করতে পারত। তার সময়ও আর মেই। শৈলেন বুঝতে পারে, 
একেবারে নিক্ষিয়্ থেকে কোন মতে সভাটা হয়ে যেতে দেওয়াই এখন শ্রেয়, আর 
কোন উপায় নেই। সমবেত এই জনশক্তিকে একটু ঘটাতে গেলেই আজ বিপদ 
হবে, কেউ ঠেকাতে পারবে না । মহীউদ্দীন আর শ্তুরাই একমাত্র ভরা, যদি 
পারে ওরাই এদের সামলাতে পাঁরবে। 
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তাড়াতাড়ি একটা চিট লিখে সে হেরম্বের কাছে পাণিয়ে. দেয়। অবস্থা 
গুরুতর, হেরম্ব যেন তত্ক্ষণাঁৎ তার লোকদের সভায় হাঙ্গীম! বাধাতে বারণ করে 
নির্দেশ পাঠায়, নইলে সর্বনাশ হয়ে যাঁবে। 

চিট পড়ে হেরম্ব মনে মনে হাসে। শৈলেন ভয় পেয়ে গেছে? 
গুরুতর হাঙ্গামাই তো সে চায়! হাঙ্গামা হোক, লাঠি আর গুলি চলুক, 
গণ্ডায় গণ্ডায় জখম হোঁক আর মরুক, শৈলেন আর ছৃ"চারটে পুলিশ ফঁদি খুব 
হয় তো! আরো ভাল, পুলিশে গা! ছেয়ে যাঁক, দলে দলে ধরা পড়ুক, এমন্‌ শিক্ষা 
পাঁক যেন চিরদিনের জন্য বাঁছাধনেরা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, মাঁথা তুলতে আব 
সাহস ন! পায়। 

বটতলার মাঠ থেকে হাজার কণ্ঠের জয়ধ্বনি অন্পষ্ট ভেসে আসে। ভরা 
বন্দুকের মন্ছণ নলে হাঁত বুলিয়ে হেরম্ব গ্লাস মুখে তোলে । 

সুর্য যখন ডুব ডূবুঃ হেরম্বেরই গাইতি কোদাল শাবল 'দিয়ে তৈবী রাস্তা 
খোঁড়া আরম্ভ হল, পেট্রল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল তাঁর লরী আর তীবু্তে, 
বন্দুকের গুলি খেয়ে হেরম্বের হাতের বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে রামপাল মরে গেল, 
হেরম্বকে বাঁশ দিয়ে চেপে ধরে পোঁড়ীনো হল তার বাড়ীর দক্ষিণের চালাঘরের 
আগুনে । সন্ধ্যার অন্ধকারে আগুন ধরল বীরেশ্বর ও ঝুুরিয়ার আর পাচটি বাঁড়ীর 
চালায়। একদল লোক গিয়ে পাঁচনিখের থান! পুড়িয়ে এল। শৈলেন আগেই 
বটতলাঁর মাঁঠে মারা গিয়েছিল। সভাঁয় আরও মরেছিল তেরজন লোক আর 
দু'জন পুলিশ । তার মধ্যে ছিল জগৎ দাঁসের ছেলে শিশু । জখম হয়েছিল 
বনুলোক ।- 


ছু'দিন পরে আরিফ ও মমত। ঝুঁমুরিয়! স্টেসনে নামল | নরেশের খোঁজ নিতে 
পরেশ এবং কষ্ণেনদুর খোঁজ নিতে পূর্ণেন্দু তাদের সঙ্গে এসেছে। বঝুমুরিয়া ও 
আশেপাশের গীয়ের কয়েকজন সদরের গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছিল, বাপ দাদা 
ভাই ছেলের জামিনের জন্য সদরে গিয়ে চেষ্টা করবে । তাদের মুখ ম্লান, বিষণ্ন । 
“মিছে যাচ্ছেন ৷ বাইরের লোককে গায়ে যেতে দিচ্ছে না।ঃ 
' আরিফ বলে, “দেখি চেষ্টা করে।, 
. কাগজে সংক্ষেপে খবর বেরিয়েছিল, ঘটনার সম্পূর্ণ বিবরণ এদের কাঁছে জান 
রি। | 
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দর্পণ 

মমত| ৰলল, হন! কেইদ। থাকলে এসব কিছুই হত না, কেছ্দা সামলে 
নিতে পারত ।, 

“আমরাও তাই বলি। কৃষ্ণ্দেবাবু আর মোহনলাল গায়ে থাকলে এ কাণ্ড 
হত ন1। লোঁক উঠল ক্ষেপে, গীয়ে একটা যোগ্য লোক নেই, কে তাদের 
সামলায়? ট 

মমতা শুধোয়, “রম্তার খবর জানেন কেউ? বীরেশ্বরের মেয়ে রস্ত। ? 

“তাঁকে ধরে নিয়েছে । জেল হবে ক'বছর 1” 

পরেশ শুধোয়, “নরেশ বলে একটি ছেলে এনেছিল কলকাতা থেকে-_* 

৷ বীরেশ্বরের ঘরে ছিল। তার কোন পাত্তা নেই আজ তক ।, 

'মারা গেছে? 

'মারা গেলে তো জান! যেত, দেহটা থাকত। ছেলেটা একেবারে নিখোজ । 

সদরের গাঁড়ী চলে গেলে লাল কীঁকর বিছানে। প্ল্যাটফর্মে চারজন স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । দুরে বাঁক ঘুরে ট্রেন অদৃশ্য হয়ে যায়। গাঁড়ী থেকে যে কজন 
নেয়েছিল, স্টেন থেকে বেরিয়ে তারাও চোখের আড়াল হয়। ওরা কোন গায়ে 
যাঁবে কে জানে । 


সমাপ্ত 
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লেহখক্ষেও্র কথা 


কয়েক বছর আগে একটি দৈনিক পত্রিকাঁর শারদীয়! সংখ্যায় 
এই উপন্যাসটি প্রকাঁশিত হয়। কিছু অসম্পূর্ণত! ছিল, ঘষামাজ| করার 
প্রয়োজনও ছিল। পুস্তকাঁকাঁরে প্রকাশিত হবার সময় ঘটনাচক্রে ওনবৰ 
কিছুই কর! হয়নি | 

সংশোধন করা উচিত ছিল এরকম খু'ত ও অসম্পূর্ণত1 থাঁকা 
সত্বেও পাঠক-পাঠিকাঁরা বইটিকে যে সমাদর করেছেন এজন্য তাঁদের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 

এই সংস্করণে যথাঁসাঁধা সংশোধন করে দিলাম । তার মানে কিন্ত 
এই নয় ষে আমি দাঁবী করছি বইটিতে এবার কোন খুঁত রইল না! 

প্রথম সংস্করণে সব চেয়ে ঝড় অসপ্পূর্ণতা ছিল শ্রীপতি আর 
সন্ধাঁর--একটা পরিণতির দিকে এগোতে এগোতে ছুটি চরিত্রেরই যেন 
খেই হারিয়ে গিয়েছিল । এই মোজা কথাটা! সব লেখকই জান্নে যে 
কোন চরিত্রের বিকাঁশ বা কাহিনীর গতি এমন জায়গায় থামানো 
চলে না যাতে প্রশ্ন জাগেঃ তারপর কি হল? গতিটা কোন 
পরিণতির দিকে এটুকু অন্তত ধরিয়ে দিতেই হবে-_যাতে ধারাটা কল্পন! 
করে অনুভব করে নেওয়। সম্ভব হয়। 

যেমন পীতান্বর । মোহনের বাড়ী ছেড়ে পীতান্বর কোথায় গেল 
কি করল বলার কোন প্রয়ৌোজনই হয় না__অনায়াসেই অনুমান করে 
নেওয়া যাঁয় যে কোথাও কম খরচে থাক। খাওয়ার ব্যবস্থা করে সে 
তার নতুন পেশ! নিয়ে দিন রাত মেতে থাকবে। 

কিস্ত শ্রীপতির কথ! যেখানে থেমেছে ওখাঁনে তাঁকে থামানো যায় 
না, কদমের সংসারটুকুর জন্য গভীর টান এবং গ্রাম্য সংস্কার ও বিশ্বাস 
ভরা শ্রীপতিকে মোহনের সঙ্গে সহরে টেনে এনে কারখানায় কাজে 
ঢোকানোর কোন সার্থকতাই থাকে না। কিভাবে তার চেতনা 
সর্বহাঁরার চেতনায় রূপান্তরিত হল তাঁর একটু স্থত্র ন! পাওয়া! পর্যন্ত 
তার কথা বলতেই হবে। 


মানিক গ্রন্থাবলী 

এই সব খুঁত ও অসম্পূর্ণতার জন্য মনে খুঁত খুতানি ছিল 
_ বর্তমান সংস্করণে যথাসাঁধা সংশোধনের সুযোগ পেয়ে খুশী হয়েছি। 

আমি ভূমিক! লেখার জন্যই একটা ভূমিকা জুড়ে দেওয়ার নীতির 
বিরোধী । ছুণ্চারটি বইয়ে ছু'চার লাইন ভূমিকা হয় তো দিয়েছি । 
“সহরবামের ইতিকথাঁ”র কপালেই আমার সব চেয়ে বড় ভূমিকা জুটল । 
সংশোধন করতে গিয়ে বইয়ের আকার বেশ খানিকটা বেড়েছে। 
প্রকাশিত উপন্যাসের নৃতন সংস্করণে বেশী রকম পরিবর্তন ₹রা হলে 
একট! কৈফিয়ৎ দেওয়া লেখকের কর্তব্য বলে মনে করি। 
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সহর পথে । আমল সহর। 

রাস্তা পাঁর হওয়ার সুযোগের প্রতীক্ষায় পথের ধারে দীঁড়াইয়! থাকার সময় 
এই কথা একজনের মনে হইয়াছিল। সহরের পথে হাঁটিতে হাটিতে শ্রান্ত ক্লান্ত 
একজন প্রৌটবয়সী মানুষের 

গতি পথে, বৈচিত্র্য পথে, অস্থিরতা পথে। নদী আর নালার মত বড় বড় 
রাস্তা আর গলিতে মানুষের আোত, ব্যক্তির কাছে ব্যক্তির প্রয়োজনে সমষ্টির 
শোভাযাত্রা ৷ 

সহরে পথ ছাড়! আর মমস্তই যেন আন্সঙ্গিক | 

লাখ লাঁখ মানুষের কাছাকাছি থাঁকা চাই, ত কাছে পারে। কিন্তু গায়ে 
গ| ঠেকাইয়া দাড়ানোর চেয়ে তো কাছাকাছি আসিবার ক্ষমতা নাই মান্ষের, 
বিরাট এক প্রান্তরে যদি কয়েক লক্ষ মানুষ তেমনিভাবে জমাট বাঁধিয়া থাকে, তবু 
সেই ভিড়ের এক প্রান্তের মানুষের সঙ্গে অন্য প্রান্তের মানুষের দূরত্ব থাকিয়া 
যাইবে অনেকখানি, কাঁছে আসিতে প্রয়োজন হইবে পথের | 

সহরের মানুষ তাঁই পথনর্বন্ব | 

সকালে পথে বাহির হয়, খোল! পথে অথবা! সৌধরূপী দেয়ালঘেরা পথে দিন 
কাটায়। ঘুমানো দরকার, তাই অনেক রাত্রে শ্রান্ত দেহে শয্যার আশ্রয়ে ফিরিয়। 
আসে। নে শয্যা কারও ফুটপাতে বিছানে। ছেঁড়! কাপড়, কারও চৌকিতে 
বিছানো তোষক, কারও খাটের গদিতে বিছানো ফুল-আ' কা আস্তরণ । 

পথ ছাঁড়া আর সমস্তই কি ফীকি? 

ইাঁটিতে ঠাঁটিতে প! ব্যথা! করিতেছিল। ক্লান্তিতে শরীর ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। 
সহরের পথে হীঁটিয়। বেড়াইবার ঝোঁক তার কাটিয়। গিয়াছিল। বিড় বিড় করিয়। 
লোকটি নিজের কাছেই কি যেন সব কৈফিয়ৎ দিতে লাঁগিল। 

বাস তার গ্রামে, মানুষটি সে গ্রাম্য । দু'দিন আঁগে একটা কাঁজে সহরে, 
আলপিয়াছিল, আঁজ সকালে কাজ মিটিয়! গিয়াছে । দুপুরের গাঁড়ীতেই অনেক 
দূরের গ্রামটির দিকে তাঁর রওন! হওয়ার কথা৷ ছিল, একটা খেয়ালে ওই 
গাড়ীতে যাত্র! সে স্থগিত রাখিয়াছে। 

১ ও ২৫৩ 


| মানিক গ্রন্থাবণী 
| কাজ শেষ হওয়া মাত্র একটা মুক্তির অনুভূতি জাগিয়াছিল, বড় বিহ্বাদ 

অন্তভৃতি। অনেক দিন আগে, পচিশ ত্রিশ বছর আগে, এই সহরে বিদ্যার্থীর 
জীবন যাঁপনের সময় মুক্তির যে উদ্ভ্রান্ত কামনায় সর্ধবদ| মন ব্যাকুল হইয়া! থাঁকিত, 
তাই যেন পচির1 গলিধ মুক্তির মোহে পরিণত হইয়াছে; অন্ন যেমন পরিণত 
হয় মদে । পথ চপিবার চিরপাথী বগলের ছাতিটি ঘরে ফেলিয়া! রাখিয়া! মানুষটা 
আজ অকারণে পথে পথে কত যে ঘুরিয়াছে! ঘুরিয়া ঘুরিয়া অপরাহ্ন বেলায় 
রাজপথের এই মস্ত চৌমাথার ধারে কি শ্রাস্ত হইয়াই মে দাড়াইয়! পড়িয়াঁছে ! 

এখন আর কিছুই সে চায় না, পথের ওপারে গিয়ে বাঁসে উঠিয়া হোটেলে 
ফিরিয়া যাইবে, নিমীলিত চক্ষে একটু বিশ্রাম করিবে হোটেলের আরামহীন শয্যায় 
গড়গড়াপ্ন নলের অভাবে অন্বস্তিকর আলমন্তে, তারপর ছাঁতিটি বগলে করিয়। 
পুরাণে! ব্যাগটি হাতে ঝুলাইয়! স্টেশনে গিয়া ধরিবে রাতের গাড়ী। সকালে 
দে গাড়ী তাকে তার গ্রামের কাঁকর-বিছানো নিজ্ঞন স্টেশনে নামাইয়া দিবে। 
স্টেশন হইতে গ্রামের হাট পধ্যন্ত পাক! বাধানো পথ, সেখান হইতে কাচ! 
মাটির পথে মাইলখানেক হাটিলে তার ঘরের দুয়ার । 

কাচা মাটির পথ? একি আশ্চধ্য কথা যে সেই কীঁচ। মাটির পথে তাঁকে 
সহবের দিকে যাত্রা শুরু করিতে হইয়াছিল, সহরে তার নিজের প্রয়োজন ছিল 
বলিয়া? 

নে পথটিও কি সহরের জন্য ? 

মাথাটা কেমন গুলাইয়া গেল, _-পথের একেবারে মাঝখানে । দুরন্ত বেগে সে 
পথে অবিশ্রাম গাঁড়ী চলাচল করিতেছিল । পচিশ ত্রিশ বছর আগে এই সহরে 
সে বিদ্যা অজ্জন করিতে আসিয়াছিল কিন্তু বাস তাঁর গ্রামে, মান্ষটা সে গ্রাম্য । 
দোঁতল! একটা বাঁমের নীচে চাঁপা পড়িয়া! কয়েক মিনিটের মধ্যে সে মরিয়া! গেল । 


পিতা স্বর্গে গেলেন । মনোমোহন ভাঁবিল, এখার তবে সহরে গিয়াই বাস 
কর] যাক। 

গ্রামের জ্ঞানী বৃদ্ধের গুজব শুনিয়। বলিলেন, “জানতাম । আগেই জানতাম 
রর চোখ বুজবার পর বছর ঘুরবে না।' 
৯, মা বলিলেন, “তাই কি হয় বাবা? . এখানে যথাসর্বব্থ ফেলে রেখে নবাই মিলে 
৯ কুলকাজ গিয়ে থাকব, এ বে পাঁগলের মত কথা বলছিস তুই ।' 
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সহরবামের ইতিকথা 
তারপর একটু ইতস্তত; করিয়া আঁবার বলিলেন, “তোর যদি সাধ হয়, যা না 
তুই, কিছুদিন বেড়িয়ে আয়গে না৷ কলকাতা থেকে ? 


মনোমোহন গম্ভীরভাবে বলিল, “কিছুদিন বেড়িয়ে আসার কথা হচ্ছে র্‌ । 
কলকাতায় স্থায়ী বাসা করব !” 


“ঘরদোরের কি হবে? বিষয় সম্পত্তির কি হবে ?-_ মা! ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞান। 
করিলেন । 

এ সমন্তার সমীধান মনোমোহন মনে মনে ভাবিয়। রাঁখিয়াছিল। বাড়ীতে 
আশ্রিত এবং আশ্রিতার সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। নিজেদের ন্বচ্ছলভাঁবে তাঁল 
ভাবে চলিয়া যায় এরকম বিষয় সম্পত্তি থাক! সত্বেও কন্মহীন পরাশ্রয়ী ওদের 
অন্ন যোগাইতে গিয়। কোনদিন তার্দের টানাটানি ঘোচে নাই। জোকও কষ্ট 
করিয়! জীবজজ্তর গাঁয়ে নিজেকে সটিয়। দিয়া রক্ত শোষণ করে-_নিজের চেষ্টায়। 
আর এই আশ্রিত আশ্রিতার দলটা তাঁদের বাড়ীতে বাস করিয়। তাঁদের অন্নবস্ত 
ধংস করাটাই একমাত্র কাঁজ বলিয়! মনে করে, জন্মগত অধিকার বলিয়া গণ্য 
করে! তবু নিকট হোক, দূর হৌক, সম্পর্ক একটা তাদের নকলের সঙ্গেই আছে। 


কলিকাতায় সঙ্গে নেওয়া না|! গেলেও এখানে তো তাদের থাকিতে দিতে 
হইবে। 


পিসেমশায় এগাঁর বছর সপরিবারে এ বাড়ীতে বাস করিতেছেন, সম্পর্কের 
হিসাবে তিনিই সকলের চেয়ে আপন, বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনার ভারট! তাঁকে 
দিয় গেলেই চলিবে । পিসেমশায় লোকটি তেমন চালাকচতুর নয়, এদিকে আবার 
টাক! পয়সার ব্যাপারে বিবেকটিও তার তেমন সজাগ নয়। মাঝে মাঝে গ্রামে 
আসিয়! সে নিজে তদারক করিয়া গেলেও বিষয় সম্পত্তির ক্ষতি কিছু হইবেই। 
আদায়পত্রের কিছু টাক। মারা যাইবেই। 

কিন্তু এই ক্ষতিট! মানিয়া নেওয়! ছাঁড়। উপায় নাই। 

বড় লাভের আশা থাকিলে ছোটখাট অনিবাধ্য ক্ষতিকে মাঁনিয়৷ নিতে হয়। 
হরে মে বমিয়। থাকিবে না,উপার্জন করিবে । নিজে উপস্থিত ন। থাঁকায় সম্পত্তির 
আয় যতটুকু কমিবে আর সহরে বাম করিতে খরচ যতটুকু বাড়িবে, তার চেয়ে 
অনেক বেশীই সে উপাজ্জন করিতে পারিবে এটুকু আত্মবিশ্বাস তাঁর আছে | 

সহরে টাকা রোজগারের অনেক স্থবিধা, অনেক সুযোগ । 

কেবল বাড়ীতে নয়, গ্রামেও মাড়! পড়িয়া গেল। . এ যাওয়ার মানে সকলেই 
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জানে, মনোমোহন আর দেশে ফিরিবে না । সহরে যারা যায়, গ্রামে আর তারা 
ফেরে না। 

মনোৌমোহনের পূর্বপুরুষ কবে এ গ্রামে আপিয়াছিলেন, বুড়া পীতাম্বর ঘটক 
সে খবর রাখে । খবরটা সে সকলকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল । আগেও গল্পটা 
সকলে অনেকবার তার কাছে শ্তনিয়াছে। | 

একদিন ছু"টি যুবক এক সঙ্গে এই গ্রামে আপিয়াছিল, তাদের !একজন 
পীতান্বরের ঠাঁকু্দীর বাবা, একজন মনোমোহনের ঠাকুরদীর ঠাকুরদা । আজকের 
কথ। নয়, তারপর শতাব্দী পার হইয়। গিয়াছে । এ গ্রামের কি তখন এ' রকম 
লঙ্ষ্মীছাঁড়। অবস্থা ছিল? কত শ্রী ছিল গ্রামের, কত এখবর্য ছিল, আজ গ্রামের 
ভাঙ্গা ঘরছুয়ার দেখিয়! কে তা কল্পনা করিতে পারিবে? মস্ত বড় বাণিজ্যকেন্দ্র 
ছিল এই গ্রাম (কাছাকাছি নদী নাই, আশেপাশে বিশেষ কোন পণ্য উৎপন্ন হয় 
ন1, কোনোদিন হইত কিনা সন্দেহ । তবু কি করিয়া গ্রামট! মস্ত বড় বাণিজ্যকেন্দ্র 
হইয়া উঠিয়াছিল সে কথ! অবশ্য পীতাস্বরকে কেহ ব্যাখ্য। করিয়া বুঝাইয়া দিতে 
বলে না )। রাজ। এই গ্রামে বাস করিতেন (রাজবাড়ীর একটি ই'ট-পাথরের চিহ্ন ও 
কোথাও খু'জিয়! পাঁওয়। যায় না )। ধরিতে গেলে এ গ্রাম তখন নগর ছিল 
বলা যায়। 

পূর্বপুরুষ দু'জন মলিন বেশে একদিন অবস্থার উন্নতির জন্য এখানে আসিয়া 
ছিলেন । পীতাম্বরের পূর্ববপুরুষটি ছিলেন বুদ্ধিমীন, অল্পদিনেই তীর অবস্থা ফিরিয়! 
গেল । মনোমোহনের পূর্ববপুরুষটি বিশেষ সুবিধা করিতে পারিলেন না । পীতাম্বরের 
পূর্ববপুরুষটির কল্যাণে কোন রকমে তার দিন কাটিয়া! যাইত। 

তারপর পীতাম্বরের ধশ্মভীর পূর্ববপুরুষটি একদিন তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইলেন, 
সমস্ত তার দিয়৷ গেলেন বন্ধুকে, সরলহৃদয় বন্ধু চিরদিন যেমন তার বিশ্বাসী বন্ধুকে 
দিয়া যায়। তখনকার দিনে তো তীর্থ ভ্রমণ ছু'দিনে সখের ব্যাপার হইয়া দীড়ায় 
নাই, তীর্থ সারিয়! আমিতে সময় লাঁগিত অনেক, ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা 
খাকিত কম। যে যাইত সে একরকম চিরবিদায় নিয়া যাইত | 

ছু'তিন বছর পরে ঠিক কত বছর পরে পীতাশ্বরের মনে নাই, তীর্থ সারিয়া 
ফিরিয়। আসিয়া সে দেখিল, তাঁর ষথাসর্ধবন্ব বন্ধু গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে, স্ত্রী 
 ধীতাঙ্ছরের পূর্বপুরুষ বলিল, “বন্ধু, এ কি” 
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সহরবানের ইতিকথা 

মনোমোহনের পূর্ধবপুরুষ বলিল, কে তোমার বন্ধু ?' 

_ তাই পীতাম্বরের আজ এই অবস্থা। তবে ভগবান আছেন, বন্ধুকে ঠকাই়া 
মনোমোহনের পূর্বপুরুষ যা পাইয়াছিল, আজ তার সিকির সিকিও নাই। মনে" 
মোহনের বাপও কি সেদিন অপঘাতে মরে 'নাই, সহরের রাস্তায় গাড়ী চাপ! 
পড়িয়। "মরে নাই? পাপের পুরস্কার হাতে হাতে কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ধশ্মের জয় 
তো ঘটিবেই । 

পাপের শাস্তি যাইবে কোথায়? 

“এই যে কলকাতা যাচ্ছে মনোমোহন, ওকে নেওয়াচ্ছে কে? তোমাদের 
বলে রাখছি শোন, সর্ধন্ধ খুইয়ে পথের ভিথিরি হয়েও যদি না ফিরে আমে দু'দিন 
পরে ভগবান মিথ্যা, ধন্ম মিথ্যা । ছেলেমেয়ে যে হয়নি ওর, সে কার বিধান ? 
প্রায়শ্চিত্ত ভগবান আর টানবেন না ঠিক করেছেন, ক'পুরুষ ধরে পাঁপের ধন ক্ষয় 
করিয়েছেন, ওর বাঁপটাকে অপঘাতে মেরেছেন, ওকে এবার সর্বশ্বীস্ত করে 
প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ করাবেন, বংশটাও লোপ করে দেবেন ।” 

পীতাম্বরের গায়ের চামড়। ধবধবে সাদা, প্রথম বয়সে তামাটে ছিল। মাথার চুল, 
তুরু, গৌফ, দাঁড়ি আর গায়ের লোমগুলি পধ্যন্ত সাদ! হইয়। গিয়াছে । কথাগুলি 
বলিবার সময় আনমনে পৈতাঁটি মে আঙলে জড়াইতেছিল, তার কথাগুলি তাই 
পৈত। হাতে করিয়। অভিশাপ দেওয়ার মত শোনাইল। 

পথের ভিখারী হইয়া একেবারে বংশ্লোপের অভিশাপ ! বছর পাঁচেক মোটে 
বিবাহ হইয়াছে মনৌমোহনের, ছেলেমেয়ে হওয়ার সময় যাঁয় নাই। এ স্ত্রীর 
সন্তান না হইলে আরেকটা বিবাহ করিতেই বা তার বাধা কিসের ? 

পীতা্বরের বাড়াবাড়িটা৷ অনেকের পছন্দ হইল না। পূর্বপুরুষের গল্প বলিতে 
চাঁও বলো কিন্তু কবে কোন যুগে কি ঘটিয়াছিল, সত্যসত্যই ঘটিয়াছিল কিন! ঠিক 
নাই, সে প্রসঙ্গ তুলিয়া আজ এভাবে মানুষকে শাপ দেওয়া কেন? 

কেহ আপত্তি করিলে পীতাস্বর বলে 'পাঁগল । আমি কেন শাপ দিতে যাব? 
আমি বলছি ভগবানের বিচারের কথা ।' ৃ 

পীতান্বরের এতখানি গায়ের জালীর কারণটাঁও অনেকে .বুবিয়া উটিতে 
'পারিতেছিল না। 

পীতাম্বর নিজেই বুঝাইয়! দেয়৷ 

“মতিগতি ভাল হলে বংশটা হয়তো বজ্ান্ধ থাকতো কিন্তু ছোড়াঁটা বড় 
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: পাষও। ওর বাঁপ অপঘাতে মরেছে, কিস্তু মানুষটা! মন্দ ছিল না । মাঁসকাবারে 
যখনি গিয়ে দাড়িয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে সাতটি টাকা হাতে তুলে দিয়েছে, হাসিমুখে 
বলেছে, ধরতে গেলে লব কিছু তো৷ আপনারই ঘটক মশীয়, সাতটি করে টাঁক। 
আপনার হাতে দিতে লজ্জা হয়--কিস্তু করব কি বলুন, সে অবস্থা তো৷ আর নেই। 
বাপ মরার পর বছর ঘোরে নি, এ ছোঁড়া কিনা ওমাসে আমায় খাদি হাতে 
ফিরিয়ে দিলে, স্পষ্ট বলে দিলে এখন থেকে আর একটি পয়সা দিতে পারিবে না!" 

সমুকলে মনে মনে বলে, এইজন্য তোমার এত রাগ ! 

'ন দিলি, না দিবি টাকা, আমি কি চেয়েছি তোর কাছে? তোর বাঁপ ভক্তি 
করে দিত, তাই না তোর কাছে এসে দাড়িয়েছি? মুখের ওপর কি কথা বললে 
শোনো। বললে, আপনার হিসেব তো বাবা চুকিয়ে দিয়ে গেছেন ঘটক মশায়। 
আমি তো শুনে অবাক । বললাম, “কিসের হিসেব বাবা? তোমার বাব! 
স্নেহতক্তি করে দিতেন, হিসেব তো! কিছু ছিল না|, | 

কথা৷ বলিতে বলিতে পীতাম্বর এমন জায়গায় থামিয়। যায় যে শ্রোতাঁদের প্রায় 
ধৈরধ্যচ্যুতি ঘটিবাঁর উপক্রম হয়। একজন প্রশ্ন করে “তারপর কি হল। 

গীতাম্বর বলে, “আমার কথা শুনে ছেড়া যেন খিচিয়ে উঠল, আপনার 
বাপ-দাদীর সম্পত্তি ভোগ করার পাপ যেন না লাগে, সেই বাবদে আপনার 
সাতটাক1 করে বরাদ্দ ছিল তে।? তা সেই পাপেই ষখন বাবাকে অপঘাঁতে 
মেরেছেন, আর তো আপনার পাওনা নেই . 

পৈতাঁটা আঙুলে জড়াইতে জড়াইতে পীতাম্বর বলে, "শুনলে কথা? আমি 
ষেন ওর বাপকে অপঘাতে মেরেছি! আরে, তোর পূর্বপুরুষ করল পাপ, 
ভগবান তোর বাঁপকে দিলেন শান্তি, তাঁর মধ্যে আমাঁকে তুই জড়াঁস্‌ কেন! 
ভগবানের বিধান উল্টে দেবার ক্ষমতা থাকলে তোর বাঁপকে কি আমি বাঁচিয়ে 
"রাখতাম না, অমন ভালমাচুষ ছিল তোর বাপ ? 

একজন শ্রোতা বলিল, “তোর বাপ অপঘাতে মরেছে, একথাঁটা বলে বেড়ান 
আপনার উচিত হয় নি।- মাসে মানে তাহ'লে সাহাষ্যটা পেতেন। 

পীতাগ্বর চটিয়া বলিল, “সাহাধ্য ? কিসের সাহায্য ? আমি কি ভিথিরি ষে ওর 
কাছে লাহাষ্য চাইতে যাবে! ? ভিথির হবে ৪__দেখে নিও, ভিথিরি হয়ে ও ফিরে 
পুর্বে 1; 
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গ্রামের লোকের প্রশ্ন আর উপদেশ বর্ণে মনৌমোহন একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিল। 

কলিকাতা গিয়| বাস করার উদ্দেশ্টটা সকলকে সে ভাল করিয়া! বুঝাইয় দিতে 
পারে না, নিজের কাছেই উদ্দেশ্ঠট। ম্পষ্ট নয়। সহরের কলের জল, বৈদ্যুতিক 
বাতি, ট্রাম বাঁ, পিনেম! থিয়েটার, সমারোহ, সভ্যতা এসব কি তাকে টাঁমিতেছে? 
গ্রামের একঘেয়ে নিরুৎসব শান্ত জীবন ভাল লাঁগিতেছে না, তাই কি সে সহরের 
হৈ চৈ চায়? বাণিজ্যলক্ধ্মীর রুপা কি তার চাই? অথবা তার কামনা শুধু 
নৃতনত্ব, পরিবর্তন? এ রকম অনেক প্রশ্ন মনে জাগে, ভালমত একটা জবাবও 
সে খুঁজিয় পায় না। 

মনের মধ্যে একটা গভীর অসন্তোষ শুধু অনেকদিন হইতে স্পট হইয়। আছে 
এবং কিভাবে যেন তার ধারণ জন্মিয়া গিয়াছে কলিকাতায় গিয়। বাগ করিতে ন! 
পারাই তার এই অপন্তোষের কারণ। কেনতা কে জানে! কি যেন নব ঘটা 
উচিত ছিল, কিন্তু ঘটিতে পারিতেছে না, অনির্দিষ্ট অনেক সম্ভাবনা যেন বাতিল 
হইয়া যাইতেছে, দূরে কি যেন তার প্রতীক্ষায় রহিয়াছে, কাছে আগহিয়। 
যাওয়া যাইতেছে না--এমনি এক অনাবশ্যক রহস্যময় অনুভূতি সর্বদা তাকে 
পীড়ন করে আর গ্রামের সঙ্ধীর্ণ আবেষ্টনী হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্য মন তাঁর ছট.- 
ফট. করিতে থাকে । 

সহরে গিয়া অর্থোপার্জনের কথ! অবশ্য সে ভাবে কিন্তু সেটা দেশের সম্পত্তির 
আয় কম হওয়া ও খরচ বাঁড়ার মধ্যে সামঞ্জম্ত করার হিসাব। সহরে গিয়া 
অর্ধোপার্জন কর। আদল উদ্দেশ্য নয়। 

সহরে গিয়া কোন উপায়ে যদি লাখপতি হইয়া! যাইতে পারে তা৷ হইলে অবশ্ঠ 
তার আপত্তি কিছু নাই। কিন্তু সহরের আকর্ণট! তাঁর লাখপতি হওয়ার 
কামনার জন্ নয় | 

নান! আপত্তি তুলিয়া, রাগ করিয়া চোঁখের জল ফেলিয়া ম৷ ছেলের প্রস্তাবট। 
বাতিল, করার জন্ প্রাণপণ চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন । একদিন মনোৌমৌহনের 
গ্রচণ্ড ধমকে তার চেষ্টা থামিয়া গেল। 

ছেলের কাছে এই তার প্রথম ধমক খাওয়া! | ল্পেহের নয়, অভিমানের নয়, 
আঘরের নয়, রাগ ও বিরক্তির ধমক | গরম মেজাজে বাড়ীর কর্তা যেভাবে 
ধমক দেয় । 
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আজ যেন মা আরেকবার ভাল করিয়। বুঝিতে পারিলেন তার ছেলের বাপটি 
বাঁচিয়৷ নাই । 

তারপর হইতে মা একেবারে চুপ করিয়া গেলেন। একটি কেবল অনুরোধ 
জানাইলেন ছেলেকে । 

“কার বাধষিক কাজটা এখানে সেরে যা মন ।, 

এ অতি সঙ্গত অস্থরোধ। যে মাহ্যটার সারাজীবন এখানে কাটিয়াছিল, 
দেশের লোঁকেও প্রত্যাশা করে যে তাঁর বাঁধিক কাঁজট! দেশেই সম্পন্ন হইবে। 
আগে সহরে গিয়া বাসা বাঁধিলেও এই কাজের জন্য মকলকে নিয়! তাকে অন্ততঃ 
কয়েকদিনের জন্য দেশে ফিরিতে হইবেই। 

মমোমোহন বলিল, “বেশ, তাই হবে । 

সহরে যাওয়া! মাস তিনেক পিছাইয়া গেল । 

মোটে তিন মাস, ত্রিশ বছরের সঙ্গে আর শুধু তিনটি মাস যোগ দেওয়া। 
সময় বিশেষে তিন মাঁস সময়ও কত যে দীর্ঘ হইতে পারে! তবে ্থ্যা, বিদায় 
তাঁকে দিতে হইবেই জানিয়। গ্রাম যেন আয়োজন করিয়াছে তার মনৌরঞ্জনের, 
এখান হুইতে চলিয়া যাওয়ার পর এ গ্রামের স্থৃতি যাতে তার কাছে প্রীতিকর 
হয়। প্রতিদিন ভোরে কে যেন এখন পুবের আম কাঁঠালের বন হইতে ধীরে 
ধীরে ঠেলিয়! তুলিয়৷ স্ধ্যকে আকাশে স্থাপন করে, পাখীদের গান ঝরায়, বিল 
ছাইয়া পদ্ম ফুল ফোটায়, ধানের ক্ষেতে ঢেউ তোলাঁনে বাতাঁসে পাঁঠাইয়া দেয় মুখ 
ঘামের মেটে গন্ধ আর গাঁয়ের মানুষের কথায় ব্যবহারে আমদানী করে আন্তরিক 
প্রীতির অর্ধ্য। | 
বিদায় হওয়ার অধীরতার মধ্যেও মাঝে মাঝে গ্রাম ছাড়িয়া যাওয়ার কথা 
ভাবিয়া মনও বেশ খানিকটা কেমন কেমন করে বৈকি । 


দুই 
নিজে দেখিয়া পছন্দমত একটি ভাল বাঁড়ী ঠিক করিবার জন্য মনোমোহন 
্রথর্মে' একা কয়েকদিনের জন্ত কলিকাতায় আসিল। উঠিল সহরের এক নাম- 
করা হোটেলে-_বাহিরের চাকচিক্যের তুলনায় ভিতরের আভিজাত্য ধার বেশী । 
কলিকাতায় পছন্দসই বাড়ী খুঁজিয়া বাহির কণা যে কি হাঙ্গামার ব্যাপার 


৬০ 


নহরবানের ইতিকথা! 


সেটা মনোমোহনের একেবারে অজানা ছিল না। কিন্তু বাড়ী খোজার একটা 
দিক সে একবার খেয়ালও করে নাই। কেমন একট! যুক্তিহীন অম্পষ্ট ধারণ! তার 
মনে জাগিয়া ছিল ষে, পহরে যখন এত রকমের অসংখ্য বাড়ী, কাপড়ের দোকানে 
গিয়া কাঁপড় বাছাই করাঁর মতই সহরে পৌছিয়৷ বাড়ী পছন্দ করিতে কোন কষ্ট 
হইবে না। 

তিন দিন খোঁজাখুঁজির পর হয়রাণ হুইয়! সে বুঝিতে পারিল, একটা 
বোকামি করিয়! ফেলিয়াছে। প্রথমে সহরের জানাঁশোন! কয়েকজন মানুষকে 
বাড়ীর খোঁজ নিয়! রাখিতে লিখিয়া,কিছুদিন পরে তার নিজের আসা উচিত ছিল। 

বড় মন খারাপ হইয়! গেল। 

ব্যাপারটা অতি সাঁমান্ত। চলননই একটা বাড়ী এখনকার মত ঠিক করিয়া 
সকলকে আনিয়। নীড় বাধিতে কোন বাধ। নাই, তারপর ধরে স্থস্থে খোঁজ 
করিলে ভাল বাড়ী কি একটা পাওয়া যাইবে না? কিন্তু তিন দিন খুঁজিয়া মনের 
মত একটা বাড়ী না পাইয়াই মনোমোহনের মনে হইতে লাগিল, সহর যেন তাঁকে 
গ্রহণ করিতে চাঁয়না। এ-যেন বিপজ্জনক ইঙ্গিত, তার বাড়ী খোজার চেষ্টার 
এই ব্যর্থতা । সহরে নৃতন জীবন তার সার্থক হইবে না। 

ভাড়াটে বাড়ী খুঁজিয়া না পাওয়ার ব্যর্থত! বোধ হয় মানুষের একাকীত্বের 
অনুভূতি তীক্ষ করিয়।৷ তোলে । সে অবস্থায় হোটেলের তিনতলার ঘরে অনেক 
রাত্রে খোল! জানালার কাছে দীড়াইয়া নীচে রাস্তার দিকে চাহিয়া! একাকীত্বের 
ভীরু হতাশার জন্যই বোধ হয় সন্দেহ জাগে যে বিপ্লব হয়তো ভাল নয়, অভ্যাস 
মানুষের ধর্ম, ভয়াবহ অধর্মের চেয়ে মরণও ভাল । 

নৃতন আবেষ্টনীতে ঘুম আসে না। রান্তার দিকে দু'টি বড় বড় জানালা, কিন্ত 
অপরদিকের দরজাটি বন্ধ করিয়া! দিলেই ঘরে আর বাতাস ঢোকে ন।। ফ্যান 
আছে, খুলিয়া দিলেই পাক্‌ দেওয়া বাতাঁপ গায়ে লীগে, কিন্তু বু লোকে ফেন লঙ্গে 
সঙ্ষে জোরে শ্বাস টানার মত ফিস্‌ ফিপ শবে আপসোন জাঁনাইতে শুরু করিয়া 
দেয়। জনবিরল পথে সশবে বাস চলিয়া যায়, রিক্সার, টুন টন আওয়াজ কানে 
আসে, _অথচ সহরে তখন রাত্রির স্তব্ধত! সতা, তাঁর মধ্যে ফাকি নাই । অসংখ্য 
শন্ধের বিপুল কলরোল থামিয়া যে গভীর স্তব্ধত] হষ্টি হইয়াছে, গ্রামের শ্বশানেও 
যার তুলনা নাই, মাঝে মাঝে মোটরের গঞ্জন আর রিক্সার ঘটি: তাকে একটু 
নাড়াও দিতে পারে না । 
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মানিক গ্রস্থাবলী 


শুধু স্পষ্ট করিয়। দেয়। কানে যেন তালা লাগিয়। যায় আর শবাহীনত| দপ 
দপ করিতে থাকে । 

নটা-দশটার সময় হইতে রাত্রি ছুটো-তিনটে পর্যন্ত শ্রীন্ত দেহ যখন ঘুম চাহিয়! 
পাঁয় না তখন হইতে প্রতিটি মিনিট মনৌমোহনের কাঁছে রাতজাগার কষ্টে ভারি 
ও মন্থর হইয়। থাকে । 

তৃতীয় রাত্রি এমনিভাবে কাটিল। 

পরদিন সকালে সে চিন্ময়ের বাড়ী গেল । 

অনেকদিন পরে বন্ধুর সঙ্গে এই সাক্ষাতের আনন্দ 'ও উত্তেজন। মমৌমোহন 
ভবিষ্ততের জন্য সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছিল। ভাবিয়াঁছিল, এখাঁনে স্থায়ীভাবে 
বনবাঁস আরম্ভ করিয়া একদিন চিন্ময়কে একেবারে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আশ্চর্য করিয়। দিবে; তাকে দেখিয়া দে সহরে বাম করিতেছে জানিয়া, 
সহরের কোন্‌ পাড়ার কেমন একটি বাঁড়ী সে কিভাবে সাঁজাইয়াছে লক্ষ্য করিয়া 
বন্ধু ও অতিথিকে বাড়ীতে আদর-অভ্যর্থন! করার ব্যবস্থায় নিখুত মাজিত রুচির 
পরিচয় পাইয়। চিন্ময় ভাঁবিবে, কই না, মনোমোহন তে৷ মোটেই পাড়াগেঁয়ে নয় ! 
তিনবার তার গ্রামের বাড়ীতে বেডাইতে গিয়া তার সম্বন্ধে যে ধারণ! চিন্মায়ের 
নিশ্চয় জাঁগিয়াছিল, এতকাল পরে সে ধারণ। তার ভাঙ্গিয়৷ যাইবে । 

কিস্তু লক্ষ লক্ষ মানুষের মধ্যে একটি সাথীর অভাঁব তিন দিনের মধ্যেই তাঁকে 
এমন কাবু করিয়। দিল যে চমক দেওয়। আঘাতে চিন্ময়ের ধাঁরণ। পরিবর্তন করার 
সাধটা বাতিল না করিয়া পারা গেল না । চিন্ময় আগেই জানিয়া রাখিবে যে সে 
সহরে বাঁস করিতে আসিতেছে । 

জানুক, উপায় কি। 

নাম কর! হোটেলটির চার্জ বড় বেশী । মনে মনে খরচের হিসাব আওড়ানে। 
মনোঁমোহনের অভ্যাস দীড়াইয়া গিয়াছে, ক'দিন এই অনাবশ্যক মোটা খরচের 
চিন্তাটা বড বিধিতেছিল। আজ এই অপব্যয়ের সমর্থনে একটা ভালমত যুক্তি 
জুটিয়া যাওয়ায় সে স্বস্তি বোধ করিল । 

চিন্মন্ নিশ্চয় জিজ্ঞাপা করিবে, মে কোথায় উঠিয়াছে- হোঁটেলের নামটা! তখন 
নিঃসঙ্কৌচে উচ্চারণ কর। চলিবে ! 

চিন্ময়ের বাড়ীর সামনে বাগান আছে। কয়েক হাত মোটে চগুড়া, তবু নিখুত 
ভাঁবে সাজানো ফুলের গাছে ঠাস! বাঁগান। এটা সহরের এই নবোদগত অঞ্চলের 


৬২ 


সহরবাসের ইতিকথা 

ফ্যাশন | তিন কাঠ| জমিতে যে বাড়ী করিয়াছে, সে-ও খানিকট! জমি ছাড়য়া 
দিয়াছে বাগানের জন্য । তবে অনেকখানি জায়গ! জুড়িয়া চিন্ময়ের মন্ত বড় বাড়ী। 
যত বড় নয়, নির্মীণ-কৌশলে তার চেয়ে বড় মনে হয় । 

তাকে দেখিয়াই চিন্ময় খুশী হইয়। বপিল, “মোহন ? আশ্্ধয করে দিলে যে!” 

অভ্যর্থনার আন্তরিকতাঁতেই কয়েক বছরের আদর্শনের সঙ্কোচ অনেকখানি 
কাটিয়! যায়, দু'জনেই স্বস্তি বোধ করে। 

আরেক দিক দিয়া মনোমোহন একটু বিম্ময়ও অন্থুতবৰ করে। 

কিছুদিন যৌগাঁযোগ না থাঁকিলে মনের মধ্যে বন্ধুও কেমন বদ্লাইয়া যাঁয়। 
দেখা হইলে বিস্ময়ের সঙ্গে মনে হয়, এতো ঠিক সে নয়! এতদিন মনের মধ্যে বন্ধু 
বলিয়! যাকে ম্মরণ করিতাম ? 

বন্ধুর সর্বাঙ্গে চোখ বুলাইয়া চিন্ময় বলে, “তুমি সত্যি একটি আশ্চরধ্য মানুষ 
মোহন । যতবার গ। থেকে এসেছ, গায়ের এতটুকু চিহ্ন তোমার কোথাও খুঁজে 
পাইনি । চুল ছেঁটেছ, তা-ও এখানকার সেলুনেব ছাট । তোমাদের ওখানে 
সেলুন আছে নাকি? এতকাল গায়ে থেকে এখাঁনে আসবার সময় কি করে গীয়ের 
সব ছাপ ঝেড়ে ফেলে দাও ?, 

মনোমোহন বলে, পুকুর থেকে হাঁস যখন উঠে আসে-_, 

গায়ে জল থাকে না। কিন্ত পায়ে পাক লেগে থাকে । পাক না থাকলেও 
দেখলেই বোঝা যায় পুকুর থেকে উঠে এসেছে ।, 

'গেঁয়ে। বলেই হয়তে। সুরে সেজেছি।' 

'সেজেছ কোথায়? সাঁজলে তো! ধরাই পড়ে যেতে-_-চেনা ষেত সহরের 
জামাই এসেছো 1 | 

ছুজনেই হাসে । ছুজনেই পরম্পরের দিকে চাহিয়া গভীর আত্মপ্রসাদ অনুভব 
করে। ছুজনেই ভাবে যে শিক্ষার্দীক্ষা, চাঁলচলন, আর রুচির দিক দিয়া 
প্রায় ভিন্ন রকম একজন মান্থষের সঙ্গে অনায়ামে কেমন সহজ অন্তরঙ্গতা গড়িয়া 
তুলিয়াছে ! 

কিন্তু খানিক পরেই টের পাওয়া যাঁর দূরে সরিয়া থাকিলে বন্ধুর সঙ্গের সহজ 
অস্তরঙ্গতা বজায় থাক। এত সহজ নয়। 

“তারপর, খবর কি ? 

চিন্সয়ের প্রশ্ন শুনিয়। মনোমোহন একটু দমিয়! যায় । অন্তরঙ্গত৷ বজায় আছে 
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কিন্তু জীবনের গত কয়েকটি বছরের হিসাবে তারা পরস্পরের অপরিচিত । ঘতই 
বিবরণ তারা পরম্পরকে দিক, সেগুলি হইবে শুধু বড় বড় কয়েকটি ঘটনার পরিচয়, 
অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় । সংবাদপত্রের রিপোর্টের মত। অসংখ্য ক্ষণগুলির খুঁটি- 
নাঁটি বিচিত্র বিবরণ পরস্পরের অজানাই থাকিয়! যাইবে । 

পাঁচ বছর আগে মনৌমোহনের বিবাহের সময় চিন্ময় তার গ্রামের বাড়ীতে 
গিয়াছিল, কয়েকদিন থাকিয়া আসপিয়াছিল। 

সেই তাদের শেষ দেখা । 

তারপর কিছুকাঁল ধরিয়। মাঝে মাঝে একজন আর একজনকে চিঠি 
লিখিয়াছে। বছর দুই আগে চিন্ময়ের বিবাহের সময় সে বন্ধুকে মন্ত একটি চিঠি 
লিখিয়াছিল। 

সে চিঠির আঁগাঁগোঁড়া শুধু এই সমস্তার আলোচনা ছিল, সেকি সুখী 
হইবে? মোহন তো জানে, চিরদিন সে গ্রামের প্রতি গভীর আকর্ষণ 
অন্থভব করিয়াছে, অনাঁড়ম্বর সহজ শান্ত জীবন সে পছন্দ করে। সন্ধ্যার 
অবশ্ঠ তুলনা নাই, তাপস অথবা হিরণ্ময়কে বাঁতিল করিয়! সন্ধ্যা যে তার সঙ্গে 
জীবন কাঁটাইতে চাহিবে নিজের এই মৌভাগ্যে এখনও তার যেন বিশ্বাস 
হইতে চায় না। তবু মনটা মাঝে মাঝে খুতখুতকরে। মনে হয়, সন্ধ্যা 
যদি সহর হইতে অনেক দূরে কোন পল্লীতে গৃহস্থের অন্তঃপুরে বড় হইত আর 
বহুদিনের পরিচয়ের বদলে চিরন্তন প্রথামত একদিন ছু'একজন বন্ধুর সঙ্গে গিয়া 
মেয়ে পছন্দ করিয়া আপিত এবং আরেকবার সমারোহে গিয়া সন্ধ্যাকে বিবাহ 
করিয়। আনিত, কি স্খীই পে হইত জীবনে ! 

মোহন যেমন লাবণ্যকে নিয়া সুখী হইয়াছে। 

চিঠি পড়িয়া মোহন ভাবিয়াছিল £ এ কোন দেশী নেকামি? গ্রাম্য 
গৃহস্থের অন্তঃপুরে মান্ষ হইলে সন্ধ্যা ঘষে আর এই সন্ধ্যা থাকিত না, এটুকু 
বুঝিবার মত বুদ্ধি কি চিন্ময়ের নাই? 

লাবণ্য ও চিঠিখাঁন1 পড়িযাঁছিল, স্বামীর সব চিঠিই সে পড়ে। রাগ করিয়। 
সে বলিয়াঁছিল, “তার মানে আমাকে তোমার বন্ধু মুখ্য গেঁয়ো ভূত মনে করে ।, 

চিঠির মানে তাই দীড়ায়। তবে মোহন বন্ধুকে জানিত কি'না, তাই সে 
সাত্বনা দিয়া বলিয়াছিল £ “না, ঠিক তা নয়। ওর কাছে গ্রামের মেয়ে হল 
কতকটা সেকালের খধিদের আশ্রমপালিত1 কন্যার মত। বূপ গ্রণ বিস্যাবুদ্ধি 
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সব আছে, কাব্যের নায়িকার মত ভালবাসার খেলা জানে, অথচ এমন সরলা 
যে কাটা গাছে আচল আটকে গেল-_, 

তুমি থামবে? 

সে চিঠির জবাব মোহন .দেয় নাই, চিল্সয়ের বিবাহেও আমে নাই। চিগ্পায় 
অনেক অনুযোগ দিয়া আরেকথান। চিঠি লিখিয়াছিল এবং স্পষ্ট উল্লেখ করিষাঁছিল, 
সন্ধ্যার সঙ্গে কয়েকদিন কোন গ্রামে গিয়! বেড়াইয়া আসিবাব কথা ভাঁবিতেছে । 

চিঠির জবাঁব লিখিয়াও চিঠিখানা পোস্ট করিতে মোহন ভূলিয়! গিয়াছিল | 
তারপর এ পধ্যন্ত দু'জনেই ছিল চুপচাঁপ। 


খবরাখবরের আদানপ্রদান হইল প্রায় আধ ঘণ্ট।, তারপর হঠাৎ মোহন বলিল, 
“আমল কথাই এতক্ষণ জিজ্ঞাল। করিনি । সত্যি আমি গেঁয়ো। একজনের সঙ্গে 
. জীবন কাটাতে কেমন লাঁগছে ?, 

“ভালই ॥? 

আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে মোহন ভুলিয়া যায় নাই, চিন্ময় আপন। 
হইতে বলে কিনা দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। চিন্ময়ও বন্ধুর প্রশ্নের 
অপেক্ষায় থাকায় আধ ঘণ্টার আলাপে সন্ধ্যার কথা একেবারেই বাদ 
পড়িয়াছে। এইবার বিবাহোৎ্সবে না৷ আসার এবং চিঠির জবাব না দেওয়ার 
একট কৈফিয়ৎ খাঁড়।৷ কর! মৌহনের উচিত ছিল। 

কর্তব্যট। সে সম্পূর্ণ এড়াইয়! গেল । 

চিঠির ইঙ্গিত ছিল খুবস্পষ্ট। মনোমোহন নিমন্ত্রণ করিলেই চিন্য় ও সন্ধ্যা 
কয়েকদিনের জন্য তাঁর গ্রামের বাঁড়ীতে বেড়াইয়। আসিত। মোহন জবাব 
লিখিয়াঁও চিঠি 'ডাকে দেয় নাই । 

তাঁর মনে হইয়াছিল, এ চিঠি সন্ধ্যার ফরমীসে লেখা, গ্রাম্য আবেষ্টনীতে 
তাকে দেখিবার সথ হইয়াছে সন্ধ্যার । সন্ধ্যার কল্পনায় হয়তো সে ফতুয়া 
গায়ে দেয়, উবু হুইয়! বলিয়! পাঁড়ার দশজনের সঙ্গে খোঁশ গল্প করে আর তার 
বাড়ীর শাখা সিন্দুর পরা ঘোমটা-টানা মেয়ের কলসী কাঁখে পুকুরে জল 
আনিতে যায়। এসব নিজের চোখে দেখিয়া সন্ধ্যার একটু আমোদ পাওয়ার 
ইচ্ছা হইয়াছে । 
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থবরাখবরের আরদানপ্রদান চলিতে থাকে, মৌহনের জন্য চা আপে, 
দেয়ালের দামী ঘড়িতে কোমল ক্লান্ত আওয়াজে ধীরে ধীরে দশটা বাজে, সময়ের 
যেন তাড়াতাড়ি নাই। 

সন্ধ্যার কাছে একট খবর কি চিন্ময় পাঠাইবে না? এবেলা তাকে এখানে 
খাইয়। যাইতে বলিবে না একবার? শুধু এক কাপ চ। আর খাবারে তার 
অভ্যর্থনার শুরু ও শেৰ হইবে? | 

শেষের দিকে চিন্ময়কে কেমন অন্যমনস্ক মনে হইতেছিল, তারপর সে এক 
সময় বলে, “এমন অসময়ে তুমি এলে মোহন ! এখুনি নেয়ে থেয়ে আমায় আপিন 
ছুটতে হবে ।, 

£ও) আচ্ছ! তাহলে উঠি ।, 

নিজের বৌকাঁমির জন্য মনোৌমোহনের আপসোসের সীম! থাকে না । এবার 
তুমি বিদীয় হও” বলিবার স্থষোগ চিন্ময়কে দেওয়ার আগেই অবস্থা বুঝিয়৷ তার 
নিজেরই বিদায় নেওয়া উচিত ছিল। 

চিন্ময় কিন্ত ছাঁড়িতে চায় না, বলে, আরে, বোসে! বোসো । তোমার এত 
তাঁড়া কিসের? তোমার তে! আপিস নেই! যতক্ষণ সময় আছে একটু গল্প 
করা যাক !; 

মনোমোহন উঠিয়। দীড়াইয়াছিল, আবার বসে। এদের সঙ্গে কোনো- 
দিন সে নিজেকে খাপ খাঁওয়াইতে পারিবে না। এর। নিজেরাই ইঙ্গিতে জানায় 
আপিস ষাওয়ার তাগিদ আছে, এবার তুমি বিদায় হও, আবার উঠিতে গেলে 
আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞানা করে, এত তাড়! কিসের ! 

কয়েক মিনিট পরে নিজেই সে আপিসের কথাটা মনে করাইয়া দেয়। 

চিন্ময় বলে যে চুলোয় যাক আপিস,, সে কি কেরানী যে লেট হুইলে 
বড়বাবু গাল দিবে? বিশেষ একটা দরকারী কাজ আছে তাই না গেলে 
চলিবে না, নয় তো এতদিন পরে তাদের দেখা হইয়াছে, আজ কি আর চিন্ময় 
আপিস যাইত ? 

শুনিয়। মনোমোহন আবার দমিপ্বা যায়। 

আগাগোড়। বিচারে যেন ভুল হইয়া! যাইতেছে । চিন্ময় তবে তাকে বিদায় 
'দেওয়ার জন্য আপিসের তাগিদ জানায় নাই, অনেকক্ষণ তার সঙ্গে কথ! 
বলিতে পারিবে না বলিয়া আপসোস প্রকাশ করিয়াছিল? যে কোন ছুতোয় 
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ছেলেমাছষের মত অভিমান করিবার এবং দোষ বাহির করিবার জন্য মেকি 
প্রস্তুত হইয়। আপিয়াছে ? 

এতো ভাল কথা নয় । 

সব অবস্থাতেই আত্মপমালোচন। মাষকে অন্যমনস্ক করিয়া দেয়। অন্যুমনস্ক 
মান্তষকে মনে হয় মনমর! উদ্বাদীন । চিন্ময় দুঃখিত হইয়। ভাবে, জীবনীশক্তি ক্ষয় 
হইয়। মোহন কি ঝিমাইয়া পড়িতেছে? গ্রামে থাকিয়াও মে কি সহবের 
বোটা-ছেঁড়া মানুষের মত বাসি হইয়৷ যাইতেছে? 

“গুবেল। তোমার তে! কোন কাঁজ নেই মোহন ? 

না। 

'শকাল সকাল আপিস থেকে বেরিয়ে তোমায় একেবারে তুলে নিয়ে আসব 
বাড়ী থেকে । ঠিকানাটা কি তোমার ? 

নামকরা হোটেলের সাহাঁষ্যে বন্ধুর কাছে মর্্যাদ। বাড়ানোর সাধ পচিয়া 
গিয়াছিল। একটু লজ্জার সঙ্গেই মোহন হোটেলের নামটা উচ্চারণ করিল। 

“হোটেল ? চিন্ময় আশ্চধ্য হইয়া গেল । “আমি ভাবছিলাম, তোমার কোন 
আন্মীয়ের বাঁড়ী উঠেছ বুঝি । কিন্তু ও হোটেল কেন, কলকাতায় আর হোটেল 
খুজে পেলে না? দশগুণ বেশী চার্জ দিয়ে ওখাঁনে উঠবার মাঁনে ? 

'মোটে ছু'চার দিনের জন্য কিনা» 

'ছু'চার দিনের জন্য মিছিমিছি টাক নষ্ট করার কোন মানে হয়? এক 
কাজ কর তুমি, ওবেলাই হোটেলের বিল চুকিয়ে দিয়ে সটান আমার এখানে . 
চলে এসো ।; 

চিন্ময় একটু হাসিল। 

“হোটেলের মত আরামে অবশ্য থাকতে পারবে না, তবে আমি যখন আছি, 
তুমিও থাকতে পারবে আঁশ করছি ।' 

মোহন হঠাৎ কোঁন জবাঁব দিতে পারিল না। এ বাড়ীতে দু'চাঁরদিন বাঁস, 
করার কথা ভাবিতেও তার ভয় হয়। 

সত্যই ভয় হয়! 

দেখ| করিতে আপিয়! ছু'চার ঘণ্ট। কাটাইয়। যাওয়! এক কথা কিন্তু চব্বিশ 
ঘণ্ট1 বাল করা! ছু'চার ঘণ্ট। সোঁফায় শুধু বসিয়া থাঁকিতে হয়, মুখে শুধু বলিতে 
হয় কথা । অতিথি হইয়। চব্বিশ ঘণ্ট। রাঁড়ীতে বাণ কর! তো সে রকম সহজ 
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ব্যাপার নয়। পদে পদে তার গ্রাম্যতা ও অপভ্যতা ধরা পড়িতে থাকিবে, 
বাড়ীর চাকর দাসীরও বুবিতে বাকী থাকিবে না৷ আধুনিক সভ্য পরিবারে বান 
করিতে সে একেবারেই অভ্যন্ত নয়। 

'কাল চলে যাঁচ্ছি, এক বেলার জন্য হাঙ্গাম। করে কি হবে ?, 

চিন্ময়ের বাড়ীতে বাস করার বিপদকে বরণ করার চেয়ে দেশে পালানও 
ভাল। অবশ্য, কালই যে যাইতে হইবে এমন কোন কথা নাই । যাওয়। ঠিব 
করিয়াও মানুষ অনেক ছূতাঁয় যাত্র! পিছাইয়! দিতে পাঁরে ! | 

চিন্ময় সায় দিয়া বলিল, 'ন|, কাঁল যদি চলে যাও তবে আর হাঙ্গামা করে। 
লাভ মেই। কিন্তু তুমি কলকাত। এসেছ কেন তাঁতো বললে ন। ? 

মোহন বলে, চিন্ময় শুনিয়। যায়। শুনিতে শুনিতে এমন মুখের ভাঁব হর 
চিন্ময়ের, বন্ধু যেন আত্মহত্যার পরিকল্পন। শুনাইতেছে ! 

'সাধ করে দেশের বাড়ী ঘর ছেড়ে এসে তুমি কলকাতায় বাঁড়ী ভাঁড়া কবে 
থাকতে চাঁও ? 

এখনকার মত বাড়ী ভাড়া নেব। তারপর দেখেশুনে কিছু জমি কিনে একট। 
বাড়ী করবার ইচ্ছ! আছে ।” 

সবিস্ময়ে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়। চিন্ময় বলে, 'তুমি পাগল হয়ে গেছ 
মোহন । তোমার মাথার ঠিক নেই ।, 

চিন্ময়ও সম্ধ্যাকে ডাকিয়া পাঁঠায় নাই, সন্ধ্যাও খবর পাইয়া আপন হইতে 
উঁকি দিয়া যায় নাই। 

সন্ধ্যার কথাটা মোহনকেই উল্লেখ করিতে হইল, তার সহরবাঁসের পরিকল্পনা 
সম্পর্কে চিন্সয়ের সঙ্গে আলোচনা ও তর্কের পর বিদায় নেওয়ার সময়। সেই 
পুরাতন তর্ক, কলেজ জীবনে প্রতিদিন যে তর্কে তাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া 
যাইত। আজও ব্যক্তিগত আলোচর্নীটা মিনিট তিনেকের মধ্যে পরিণত হইয়াছিল 
বহুরূপী সভ্যতার বহুমুখী পরিণতি ও সম্ভীবনীর বিচারে এবং এক মুহর্ঠে এতকাল 
দূরে দূরে থাকার জন্য ছুজনের মধ্যে অপরিচয়ের ব্যবধানটা গিয়াছিল বাতিল 
হুইয়। | একটু যে সঙ্কোচ ছিল তাও কাটিয়া! যাওয়ায় মোহনের পক্ষে যাচিয়। 
সন্ধ্যার সঙ্গে দেখ! করার দাবী জানানো সহজ হইয়। গিয়াছিল। 

সন্ধ্যার কথা! উঠিতেই চিন্ময় হঠাঁৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, "বলিনি তোমায় ? 
 অন্ধ্যা তো এখানে নেই ।, | 


৬৮ 


সহরবামের ইতিকথা 

'কোথায় গেছে? 

'বাপের বাড়ী গেছে, আবার কোথায় 1, 

“কবৈ গেল? 

তা পাঁচ ছ"মাপ হ'ল বৈকি ।। 

পাঁচ ছ'মাস? 

বিস্ময়ের ভাব ফুটিতে ফুটিতে উত্তেজিত আনন্দের হাসিতে মোহনের মুখ 
ভরিয়! গেল, ছু'হাতে নে চিন্ময়ের ডান হাতটি চাঁপিয়! ধরিল।__-খোঁকা, না 
খুকি ? 

“তার মানে ?, 

ইঙ্গিতটা বুঝিতে একটু সময় লাগিল চিন্ময়ের, তারপর তাঁর মুখেও মহ একটু 
কৌতুকের হাপি ফুটিয়া উঠিল-_নিস্তেজ ও অস্থায়ী হাঁসি। 

“ও, তাই বলো ! স্ত্রীরা খোকা ব! খুকি প্রসব করতে বেশীদিনের জন্য বাঁপের 
বাড়ী যায় আমার এট| মনে ছিল না! । তুমি বুঝি সন্ধ্যাকে ওরকম সাঁধারণ স্ত্রী 
বলে ধরে*রেখেছ ?? 

মোহন চুপ করিয়া রহিল । 

“থোঁকাখুকির ব্যাপারেই ও বাঁপের বাড়ী গেছে বটে, তবে ঠিক উল্টো 
কারণে! আমি খোঁক। খুকি চেয়ে পাগল হয়ে উঠেছিলাম বলে আমাকে 
ঠেকাবার জন্ত । এখন কিছুদিন ওসব হাঙ্গীম। চায় না। বছর ছুই পরে ফিরে 
আসবে বলেছে, তারপর যদি দরকার হয়, তোঁমার ওই কারণে গেলেও 
বেতে পারে বাপের বাঁড়ী। তার এখনে! অনেক দেরী ভাই, অনেক দেরী ।, 

মোহন ভড়কাইয়া গিয়াছিল, কতকটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বঝাগড়। 
হয়েছে নাকি তোমাদের ? 

চিন্ময় ঝাঝালে! ব্যঙ্গের সুরে বলিল, ঝগড়। ? আমরা কি তোমরা যে 
কোমর বেঁধে ঝগড়। করব আর দশ মিনিট পরে মুখের দিকে চেয়ে ছু'জনেই হেসে 
কেলব? আমাদের মতের অমিল হয়েছে । ওসব তুমি বুঝবে না ভাই, ওসব নিয়ে 
মাথা ঘামিও না ।, 

ব্যাপারটা! মোহন বুঝিতে পাঁরে ভাল ভাবেই । সন্ধ্যার প্রঙঙ্গে চিন্সয়ের রাগ 
আর জাঁলার বহর দেখিয়া! সে আর কিছু বলে ন1। 

চাঁরটে থেকে পীঁচট। পর্যন্ত হোটেলে থেকে।। 
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মোৌহনকে বিদায় না দিয়াই দে ভিতরে চলিয়! গেল । 


বাড়ীর সামনে সংক্ষিপ্ত দৃষ্টান্তের মত বাগাঁন, লতার চাদৌয়ার নীচে কোলাপ্‌- 
মিবল গেট 7 

চিন্ময়ের বাবা কেদাঁরনাঁথ ন্মার্ট আপিসি বেশে গাড়ীতে উঠিতেছিল। 
গতিন্বপ্সের স্থির গ্রতিমৃত্তির মত গাড়ীটির পালিশে স্থধ্যের আলো পিছলাইয়। 
পড়িতেছে মনে হয। কেদারনাথের কাচা পাক! চুল একটু পাতলা হইয়া 
আসিয়াছে, টান করা মুখের চীমড়া হয়তে। একটু শিথিল হইয়াছে, নিম্প্রভ হয় নাই । 

গাড়ীতে উঠিয়। বসিবার পর মে মোহনের সঙ্গে কথ! বলিল। 
মোহন গাড়ী থে বিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছে, কথ! ন1 বলিয়! উপায় ছিল না। 

“মোহন নাকি ? অনেকদিন পরে তোমায় দেখলাম | 

'ভাল আছেন ?? 

“আছি এক রকম। কি করছ এখন ? 

ছেলের স্কুল-কলেজ জীবনের অনেক অপরিচিত ছেলে অন্ুগ্রহপ্রাথী হইয় 
দেখা করিতে আসে, চাঁকরী চায়। অনেকক্ষণ সাধারণ আলাপের ভূমিকায় 
সময় নষ্ট করে, প্রত্যেকে আগেই প্রমীণ করিয়। রাখিতে চায় যে অন্ততঃ তার জন্য 
কেদারের কিছু করা উচিত । 

মোহনের বাঁড়ীর অবস্থা কেদারের মনে ছিল ন1, তাই প্রথমেই সে জানিতে 
চাহল, সে বেকার কিনা অথবা কিছু করিতেছে । সমর অযথা নষ্ট হইবে 
ন।, মোহনের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করা চলিতে পারে তাও বুঝা যাইবে। 

মোহন ধীরে ধীরে বলিল, “দেশেই আছি এখনও পর্যন্ত । বাবা মারা গেছেন 
শুনেছেন বোধ হয়?” 

সহান্থভূতি জানাইতে কেদার বলিল, 'মারা গেছেন? তাই তো, বড়ই দুঃখের 
কথ। হল !, ূ 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিতে বলিল, িম্ময়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে? চিন্ময় 
বাড়ীতেই আছে ।, 

সঙ্গ ত্যাগ করার ভূমিকা হিসাবে বলিল, “কটা বাজল ? দশটা তেত্রিশ ! দেরী 
হয়ে গেল একটু ।-_-যাঁও।' 
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'ষাঁও, সে বলিল ড্রাইভারকে । শে করিয়! গাড়ী চলিয়া গেল। 

মোহন কখনো চীকরীর জন্য উমেদারী করে নাই কিনা তাই কেদাবের 
ব্যবহারে অমায়িকতাঁর জোয়ার আপিবার আগেই ভাটা আসিল কেন ঠিক বুঝিয়। 
উঠিতে পারিল ন|। 

এজন্য বিশ্মিত হওয়ার অবসর কিন্তু সে পাইল না, বিস্ময় জাঁগিল অন্য 
কারণে । 

পথের ওপারে ছু"টি নৃতন তিনতলা! বাড়ীর মাঝখানে একটি খোলার বাড়ী, 
মাটি লেপা দেয়ালে আলকাতর! মাখানো কাঠের গরাদের জানলা । খোল 
দরজ]! দিয়া ভিতরে একটা মাঁচার খানিকটা অংশ চোখে পড়ে, সবুজ সতেজ 
পাতার মধ্যে কয়েকটা হলদে ফুল ফুটিয়া আছে, একটি পরিপুষ্ট কুমড়া ঝুলিতেছে। 

মযাজিক নয়তো ? এই পাড়ায় চিন্ময়ের বাঁড়ীর এত কাছে বাঁশের মাচায় 
কুমড়ো! ফুল এবং ফল ! 


দুপুরে হোটেলের ঘরে বসিয়৷ মোহন লাবণ্যশ্তরকে একখানা চিঠি লিখিল। 
চিঠিখানা লিখিবার জন্যই দামী একখান। প্যাড কিনিয়! আনিল । 

লিখিল £ 

আসিবার আগের দিন তুচ্ছ কারণে ঝগড়া করে তোমায় কাদিয়েছিলাম, 
অভটা বাড়াবাড়ি করা আমার উচিত হয়নি। সারাদিন তোমার সঙ্গে কথ! 
বলিনি, বিকালে তুমি নিজে খাবার এনে দিয়েছিলে কিন্তু খাইনি, রাত্রে তুমি 
কাদতে আরম্ভ ন। করলে হয়তো তোমার সঙ্গে ভাব না করেই কলকাতা চলে 
আসতাম। 

আমার ওরকম জিদ চেপেছিল কেন জান? অনেকদিন একসঙ্গে থাকলে 
ওরকম হয়, সামান্য কারণে আপন জনের সঙ্গে সহজেই খিটিমিটি বেধে যায়। 
এখন বুঝতে পারছি, এই জন্য বৌদের মাঝে মাঝে বাঁপের বাড়ী যাঁওয়! ভাল। 
আমি যে নিষ্ঠ,র ব্যবহার করেছি, সেজন্য (“আমায় মাপ করো” লিখিয়া, একটু 
ভাবিয়া কথাগুলি মোহন কাটিয়া! দিল) মনে ছুঃখ রেখো না। সেকথা যাক, 
তোমায় একট! দরকারী কথা লিখতে চাই। আগেও অনেকবার এ বিষয়ে 
তোমায় বলেছি কিন্তু সামনাসামনি বলার জন্যই বোধ হয় কথাটা তোমার তেমন 
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গুরুতর মনে হয়নি, অন্য প্রলঙ্গে চাঁপা পড়ে গেছে। এখন আমি কাছে নেই, 
দূর থেকে চিঠি লিখে জানাচ্ছি, হয়তো এবার আমার কথার গুরুত্ব খানিকটা 
বুঝতে পারবে । 

তোমার ছেলেমান্ুষী এবার ন। কমালে তে| চলবে না লাবু! তুচ্ছ বিষয়ে 
উচ্ছৃদিত হয়ে হেসে উঠবে, সামান্য অনুযোগে কান্ন। আসবে, পাছে কেউ কিছু মনে 
করে ভেবে সর্ধদা সকলকে ভয় করে চলবে, জোর করে কিছু চাওয়ার বদলে দশ 
বছরের মেয়ের মত আব্দার ধরবে আর অভিমান করবে এ স্বভাব নর 
বদলানো চাঁই। তুমি যে একটা মান্ষ, তোমার যে স্বতন্ত্র একটা সী 
তাই যদি তুমি ভূলে থাকো, নিজের জীবনকে তুমি সার্থক করে তুলবে কি করে? 
বিশেষতঃ কলকাতায় এলে আমাদের জীবনের প্রসার বাড়বে, দশজনের সঙ্গে 
তোঁমার মেলাঁমেশ। করতে হবে, সামাজিক জীবনে অনেক দায়িত্ব পালন করতে 
হবে, নতুন ব্যবস্থায় সংসার চালাতে আমায় সাহায্য করতে হবে__এখনকার 
মত ছেলেমানুষ যদি থেকে ঘাঁও, এসব তো৷ তোমার ছারা হয়ে উঠবে না। ফল 
কি দাঁড়াবে ভেবে দেখো | ইতি-_ 

তোমার মোহন 
এখনো যে বাড়ী ঠিক হয় নাই, এ খবরট। মোহন লিখিল পুনশ্চে। 


দেঁতলার দক্ষিণপ্রান্তে পশ্চিমে মুখ কর চিন্ময়ের একটি নিজন্ব বমিবার ঘর 
আছে। | 

বাড়ীর বাকী অংশের যে ঘর ও বারান্দা পাঁর হইয়া এ ঘরে আসিতে হয়, তার 
সঙ্গে এ ঘরের অমিল নতুন মানুষকে রীতিমত চমক দেয়। 

. ঘরে কিছু নাই, একেবারেই কিছু নাই। পায়ের নীচে প্রশস্ত মেঝে, 

চারিদিকে ফাকা দেওয়াল, মাথার উপরে শুধু ছাদ ! 

ব্মিবার একটি আসন পর্য্যন্ত ঘরে নাই। 

অপরিমিত শূন্যতার পরিবেশ জোরে শ্বাস টানিবার প্রেরণ। জাগায়। 

শুধু একটি সিন্কের লুঙ্গি পরিয়! খালি গায়ে খালি পায়ে চিন্ময় মেঝেতে বিয়া 
পড়ে । 

বলে, “বোলো। | ধুলো লাগবে না, ধুলে৷ নেই ।, 
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মোহন বসে। 

পাচ ছ'বছর আগে ঘরখান। অন্যরকম ছিল। আলতা সি'ছুর গয়না আর 
রভীন শাড়িতে জমকালো বৌয়ের বিধবা বেশ ধরাঁর মত ঘরের চেহারার পরিবর্তন 
হইয়াছে । পুরু নরম ফরাসে তাকিয়। হেলান দিয়া বসিবার ব্যবস্থা ছিল আর 
ছিল বেতের মোড়া ও কাঠের পিঁড়ি। গড়গড়! ও বূপাবীধানে! হুকা ছিল, 
পানের বাটা ও মনলার পাত্র ছিল, মাটির কুঁজে।, পাথরের গ্লার্স, তালপাতার পাখ৷ 
ছিল। দেওয়াল ভরিয়। সাঁজানে৷ ছিল পটের ছবি ও গ্রাম্য নক্লা। 

শূন্য ঘরের চারিদিকে চোখ বুলাইতে বুলাইতে মোহন কেবল একটি কথায় 
প্রশ্ন করে, “কেন ?, 

চিন্ময় বলে, “কি করব? গ্রামের গেরস্থ ঘরে য1 কিছু থাকে সব এনেছি, 
কমদামী সব জিনিস কিনেছি, কিন্তু ঘরোয়া ভাবটা কিছুতে আনতে পারিনি । 
কখনো মনে হয়েছে ঘরে জঞ্জাল জমেছে, কখনো মনে হয়েছে নতুন একটা সন্থরে 
ফ্যাসান সৃষ্টি করেছি, কখনো মনে হয়েছে এবার বুঝি ক্যামেরা এনে শুটিং শুরু 
হবে। কোথায় যেন একট! ফাঁকি ছিল ধরতে পারিনি। সব তাই ছেটে 
ফেলেছি । ফাঁকি বজায় রেখে চলার চেয়ে এই রকম ফাঁকাই ভাল। মাঝে 
মাঝে এসে বসলে মনটা বেশ শান্ত হয় ।' 

মোহন জিজ্ঞাসা করে, “সেই যে তুমি আমাদের বাড়ী গিয়ে ক'দিন ছিলে, 
তাঁরপর আর গ্রামে গিয়ে থেকেছ কখনে! ?” 

চিন্ময় বলে, 'থাঁকিনি, তবে মাঝে মাঝে সকালে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে 
সারাদিন কাটিয়ে এসেছি । গত রবিবারের আগের রবিবার মাছ ধরতে গিয়ে- 
ছিলাম । নরেশকে মনে পড়ে? তাদের দেশের বাড়ীতে । তাদের বাড়ীতে 
অবশ্ত বেশীক্ষণ থাকিনি, পুকুর পাড়েই সময় কেটেছিল। মস্ত একটা মাছ 
' ধরেছিলাম। তুলতে কি পারি, অনেকক্ষণ খেলিয়ে তবে তুললাম ।' 

'কত বড় মাছ? 

“সের দুই হবে।' 

ছু'সেরি একট৷ মাছ মস্ত বড় মাছ চিন্ময়ের কাছে! 

তাদের মন্ত পুকুরটা এখন জেলেদের কাছে জম! দেওয়া হয়, আঁজ কাঁল 
দু'সেবি মাছ তাঁর কাছেও অবশ্ঠ তুচ্ছ নয়। কিন্তু ওই পুকুর হইতে ছিপে সে 
কতবার সাত আট সের ওজনের রুই কাঁতলা। ধরিয়াছে- খুব বেশীদিনের কথ নয়। 

গত 
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সে কথা চিন্য়কে বলিয়া লাঁভ নাই ৷ সে বুঝিবে না । 

বড় মাছ ছিপে গাথিয়া ধরার স্থখ আর বড় মাছ রান্না করিয়া খাওয়ার স্থখের 
পার্থক্য তার জান নাই । 

মাছ ধরার সখের স্বাঁদটা তার জানা! আছে কিন্তু স্থখটা পাওয়ার আগ্রহ 
আছে কি? জেলেদের পুকুরটা জমা দিলেও ছিপ ফেলিবার অধিকার সে 
হারায় নাই। কিস্তু গত কয়েক বছরে কতবার সে পুকুরে ছিপ ফেলিতে 
গিয়াছে? 

একেবারেই তাগিদ অনুভব করে নাই । । 

মোহন জিজ্ঞাসা! করে, শীতকালে খালি মেঝেতে বসে! কি করে ? 

চিন্নয় হঠাৎ জবাব দেয় না। 

মোহন বুঝিতে পারে হঠাৎ সে ভয়ানক রাঁগিয়! গিয়াছে-_খুখ বন্ধ করিয়া 
সে রাগটা সংঘত করিবার চেষ্টা করিতেছে । চিন্ময় মুখ খুলিলে তবে মোহন 
তার রাগের কারণট! বুঝিতে পারে । তার প্রশ্নটাঁকে ব্যঙ্গ মনে করিয়' চিন্ময়ের 
রাগ হইয়াছে । 

রাগ আয়ত্তে আমিলে চিন্ময় ধীরে ধীরে বলে, 'হাঁণি পেলে হেসেো৷ মোহন । 
এর চেয়ে তাতে কম ঘ৷ লাগবে মনে । তুমি পনেরো! পের মাছ তুলেছিলে মনে 
আছে কিন্ত আমি জীবনে কখনে! ছিপে মাছ ধরিনি । আট দশ সেরি মাছ তুমি 
হেসে খেলে তুলে থাকো ।' 

ছিপে মাছ ধরার প্রসঙ্গ চাপ দিবার জন্য মোহন সত্যই শীতকালে খালি 
মেঝেতে বসার সমস্তাটা টানিয়৷ আনিয়াছিল। সে লজ্জিতভাবে বলে, “মনে মনে 
হাঁসিনি ভাই, কথাটা! শুধু চাঁপা দিচ্ছিলাম । ছিপে মাছ ধরতে তুমি যে আনাড়ি, 
সেটা তুমিও জানো, আমিও জানি । মুখে বলে কি হবে ?' 


সন্ধ্যার সময় চাকর ঘরে আলো দিয়া গেল,_বড় একটি মাটির প্রদীপ । শৃশ্য 
প্রদীপের শিখাকে কীপিতে দেখিয়! তখন মোহনের মনে হইল সহর সত্যই দূরে 
সরিয়া গিয়াছে। 
ক্ষিস্ত গ্রাম কাছে আসে নাই। 

লোকালয়ের বাহিরে গৃহহীন তরুহীন প্রান্তরে শুধু একটি আলো সম্বল করিয়া 
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তারা বসিয়া আছে। অনেকবার তার দেশের গ্রামের উত্তরে রঙ্গনাথের 
মাঠে বসিয়া সে দূরে আলো! জলিতে দেখিয়াছে। দে আলে! একটি নয়, 
অনেকগুলি । 

মোহন অন্বস্তি বোধ করিতে থাকে, সন্ধ্যার কথা ন! উঠ! পধ্যন্ত কোন কথাই 
তাঁর ভাল লাগে না। চিন্ময়ের মুখে সন্ধ্যার সঙ্গে তার বিরোধের বিবরণ শুনিয়া 
তার মনে হয়, এই ঘরখানা যেন সেই মনান্তরের কারণটির সহজ সরল ব্যাখ্যার 
মৃত। এত বড় বাড়ীতে এই একটিমাত্র ঘর যেমন চিন্ময়ের পাঁগলামির প্রত্যক্ষ 
পরিচয়, সন্ধ্যার সঙ্গে সর্ধাঙ্গীন মিলের মধ্যে একটিমাত্র অমিলও তেমনি তার 
বিকারের প্রমাণ । 

বিবাহের আগে চিন্ময় তাকে চিঠিতে যা লিখিয়াছিল, মোহন আগেই জানিত 
সে সব বাজে কথা । কোন মন চিরদিন রূপকথার রাজকন্যার গায়ে সোনার কাঠি 
ছোঁয়ায় না। রাজকন্যার ঈষ| নাই, মানুষের সঙ্গে মানুষের স্থখের ঘরকন্নায় সে 
বাঁধ দেয় না। কোন অজান! কারণে মৌহনের রাজকন্। বাঙ্গলার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
কন্যা সাজিলেও সেজন্য সন্ধ্যাকে নিয়। তার অসুখী হওয়ার কথা নয়। 

সন্ধ্যা ঘোমটা টানিয়! অন্তঃপুরচারিণী সাজিলেই বরং তার অস্্বিধার সীম। 
থাকিত না। শিজে সে যে জীবন যাঁপন করে, _এই ঘরে খেয়ালের বশে মাঝে 
মাঝে ছু'এক ঘণ্ট। অবসর যাপন কর! ছাড়।া--তাতে সন্ধ্য। যেমন আছে তেমনি 
না হইলে জীবনসঙ্গিনী তাকে কর! চলিত ন|। তাই ঘরে ও বাহিরে সন্ধ্যার 
সাজপোষাক চালচলনের এতটুকু সংস্কার চিন্ময় দায়ী করে নাই শুনিয়া মোহন 
আশ্চধ্য হয় না। 

“আমি কিছুই চাইনি ভাই, শুধু একটি ছেলে চেয়েছিলাম । আমার মতে বেশী 
বয়সে বিয়ে হলে প্রথমেই ছেলেমেয়ে হওয়া ভাল- অন্ততঃ একটি । ও বললে পাচ 
বছরের মধ্যে ছেলেমেয়ে হওয়া] চলবে না, পাচ বছর পরে দেখ! যাবে। প্রথমে 
হাসতে হাসতেই আলোচনা হত, তারপর আমি যত জোর করতে লাগলাম, ওর 
জিদও তত চড়তে লাগল । শেষে একদিন বাবার কাছে চলে গেল। কি বলে 
গেল জানে।? পাঁচ বছর পূর্ণ হলে ফিরে আসবে ॥, 

পীঁচটা বছর ধৈধ্য ধরলেই পারতে? দেখতে দেখতে কেটে যেত।, 

কেন? বিয়ে কি ছেলেখেলা? একজন কণমাস হৈচৈ করে বেড়ানো 
বন্ধ রাখতে পারবে না বলে আরেকজন পীষ্গ: রছর' ধৈর্য ধরবে, আমি ওদব 
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ম্যাকামিকে প্রশ্রয় দিতে ভালোঁবামি না । তাছাঁড়।, বার্থ কণ্টোল আমার অতি 
কদধ্য মনে হয়।” 

তুমি কদর্ধ্য ভাবলেই তে নেসেসিটি কথা শুনবে না। সভ্য জগতের দরকার, 
তাই ওটা চল হয়ে গেছে । আমাদের গ্রামে নিতাই বলে একজন ডাক-পিয়ন 
আছে। দশ বাঁর বছর বিয়ে করেছে, ছেলেমেরে ছ”টি । খেতে দিতে পারে না। 
একদিন পাগলের মত ছুটে এমে আমাদের হানপা তালের-” | 

“তোমার হাঁসপাতাল আছে নাকি ? | 

“বাবা একটা করেছিলেন ছোটখাটো । আরও দশ গুণ বড় একটা দরকার, 
কিন্ত করে কে? বাবারও অত পয়সা ছিল না, আমারও নেই ।, মোহন একটু 
হাসে, “নিতাই এলে হাঁনপাতালের ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে গেল। পেটের নতুন 
ছেলেটাকে পেটেই মারবার জন্য বৌকে কি যেন সব খাইয়ে দিয়েছিল, বৌটা 
নিজেই মরতে বসেছে । তাঁকে বাচাবার ব্যবস্থ। করে ডাক্তার আমার পরামর্শ 
নিতে এল, নিতাইকে পুলিশে দেবে কি না । আমি বললাম, না, ওকে বার্থ 
কণ্টেল শিখিয়ে দিন। এ হ'ল বছর ছুই আগের কথা । কিন্তু শেখালে কি 
হবে, ওসব কি ধাতে পোষাঁয় নিতাইদের? আরেকটি বাচ্চ। হয়েছে নিতাই-এর 
বৌয়ের__এবার আর কোন গোলমাল করে নি। ডাক্তার আচ্ছা করে ধমকে 
দিয়েছিল। কিন্তু নিতাই বলে অন্য কথ। |, 

“কি বলে? | 

“বলে, না বাবু$ ও নব ভালনয়। জীব দিয়েছেন ধিনি, আহার দেবেন তিনি । 
আমি বললাঁম, তবে সেবার ওরকম করতে গিয়েছিলি কেন? কৌটা মরত নিজে 
জেল খাঁটতিস! নিশ্চাই বলল, অত বুঝিনি বাবু। ছেলেপিলে কটার দশা দেখে 
মরিয়া হয়ে পাঁপ করেছি ।” 

“আমার ছেলেমেয়েকে খেতে পরতে দেবার ক্ষমত। আছে।' 

চিন্ময় বিরক্ত হইয়াছে । সন্ধ্যার সম্বদ্ধে এত বড় গুরুতর কথ। আলোঁচন। করার 
সময্স গ্রামের নিতাই পিয়নের গল্প আরম্ভ করা বোধ হয় তার উচিত হয় নাই । 

কিন্তু গ্রামকে, গ্রামের সরল শাস্ত জীবনকে ভাঁলোবাদিতে গেলে নিতাই 

পিয়নের সমস্তাটা তুচ্ছ কর! যায় কেমন করিয়।? গ্রামের মাহ্ষের ছুঃখ দারিত্র্য 
রোগ শোক অশিক্ষ! কুপংস্কার এসব বাদ দিয়া গ্রাম্য জীবন কল্পনা করা যায় ক্ষি 
করিয়। । 
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তাকে একেবারে চুপ করিয়। যাইতে দেখিয়া চিন্ময় বিরক্ত হওয়ার জন্য লজ্জিত 
হয়, ধারে ধীরে বলে, “আমল নীতিটাই তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ মৌহন। কারো কারো 
বেল! সত্যিকারের অজুহাত থাকতে পাঁরে-_যেষন ধর, স্বাস্থ্যের জন্য যি দরকার 
হয়। কিন্তু খেতে পবতে দিতে পারবে না, স্বাধীন চলাফেরায় ব্যাথাত ঘটবে__- 
এসব কি বার্থ কণ্টেলের অজুহাত? নিতাই ছেলেপিলেকে খেতে দিতে পারে 
না, সেটা একেবারে আলাদ। একট। অন্যায় । নিতাই অন্যায়ট। মানবে কেন? 
মে ভগবানের দোহাই দেয়--জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি। কিন্তু 
আসলে কথাট|। তো ঠিক । আহারের ব্যবস্থা অনুসারে প্রকৃতির নিয়মেই মান্চুষ 
বাঁড়বে কমনে__সেজন্য বাথ কন্টোল দরকার হয় ন|। ছুভিক্ষে মানুষ মরে বলেই 
মাঙগষ মরতে মবতে ছুভিক্ষ ঠেকাঁবার ব্যবস্থ। করবে । মান্য জন্মানে| বন্ধ করে কি 
দুভিক্ষ ঠৌকানে। যার? গরীব স্থুগে থাকে? 

হঠাৎ চিন্ময় হাসে । 

প্রায় বক্তৃতা দিয়ে ফেললাঁম ভাই। সন্ধ্যা গাঁয়ে জাল! ধরিয়ে দিয়ে এদিক 
থেকে একটা উপকাঁর করেছে । এ সব কথা ভাবতে ভাঁবতে মাথা অনেকট। সাফ 
হয়ে এসেছে ।, 

আচমক। সে প্রশ্ন করে, “তোমার কি তবে এই ব্যাপার? সহরে আসবে, 
স্বাধীনভাবে ছু'জনে ম্ফৃত্তি করবে, তাই ছেলেমেয়ে চাও না ?? 

মোহন বলে, এবার আমার রাগ কর! উচিত । লাবণ্যকে ডাক্তার দেখাতে 
কলকাতি৷ এসেছিলাম মনে নেই ?, 

“সত্যি মনে ছিল না ভাই !, 


'তোমর। কি এ ঘরেই থাঁকবে দাঁদ। ?” | 

গত পাঁচ বছরে ঝরণ| বড় হয় নাই, একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছে। চিন্ময় 
ল্ান করিতে যাঁয়, ঝরণার সঙ্গে মোহন যায় নীচে সকলের বসিবার ঘরে। 

সেখানে ঝরণার বন্ধু লীল! আর তাঁর স্বামী বসিয়াছিল। 

লীলাঁকে মোহন চিনিত। পাঁচ বছরে দেও বড় হয় নাই, একটু রোগা হইয়া 
গিয়াছে। প্রদীপের আলোয় ঝরণাকে মোটা মনে হইয়াছিল, এখানে বিদ্যুতের 
আঁলোয় লীলাকে দেখার পর ঝরণার দিকে চাহিয়াই সে বুঝিতে পারিল, ঝরণা* 
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শুধু স্পষ্ট হইয়াছে, মোটা হয় নাই। ' অন্য এক যুগের স্বপ্ন সামগ্রস্ত হারানোর 
ভয়ে কবি ও শিল্পীর মারফতেও কল্পন। যে সীম! ছাঁড়াইয়। যাইতে পারে নাই, ঝরণা 
যেন সে সীম'কেও অতিক্রম করিয়াছে । 
ঝরণা নিজের সম্বন্ধে খুব সচেতন | না! হইয়া উপায় কি? তার বিপদ কেউ 
বুঝিবে না। ঝরণার হাসি মিলানো মুখ ও কঠিন দৃষ্টির তিরক্কারে হঠাৎ সচেতন 
হইয়া! মোহন তাড়াতাড়ি অন্যদিকে চাহিয়া! সিগারেটের জন্য পকেট হাতড়াহতে 
আরুস্ত করে। । 
লজ্জায় তার কান গরম হইয়া! ওঠে । | 
গ্রামে পুকুরঘাটে একটি স্ত্রীলোক গলা পর্যান্ত জলে ডুবাইয়া অসভ্য অবিবেচক 
মানুষকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি দিতেছে, সুরে ভাবে সেই রকম একট। 
কুৎসিত কাণ্ড যেন ঘটিয়৷ গেল । 
চুপ করিয়া থাকা৷ আরও ভয়ঙ্কর । লীলাঁকে মে জিজ্ঞাস৷ করে, “আঁপনার 
ম! ভাল আছেন ? 
নীলার গলা খুব মৃদু, অতি ধীরে ধীরে সে কথ! বলিত। এখনো তাঁর 
কথা ঘেন দূর হইতে ক্লান্ত হইয়া কানে আপিয়। পৌছায়, কেবল তাঁর নিঃশধ 
ক্ষীণ হাসিতে ধারালো ছুষ্ঠীমি আছে মনে হয় ! 
মা ভালই আছেন। আমি খুব বুড়ী হয়ে পড়েছি, না? ঝরণার মত 
আমাকেও তুমি বলতেন, আঁজ যেন আপনি হয়ে গেছি মনে হচ্ছে? 
আর একটু «হইলেই বুদ্ধিমানের মত জবাব দেওয়ার কথাগুলি ফস্কাইয়া 
ষাইত, জড়াইয়৷ জড়াইয়! হয়তো মোহন বলিয়! বসিত, “না না, ত| নয়, তা নয়-1, 
লীলার চেন! হাঁসি হঠাৎ তাকে প্রেরণ! জোগায়, সে বলে, ছ'ফুট একজনকে সঙ্গে 
এনেছে, হঠাৎ তুমি বলতে কি সাহল হয় ? 
সকলে হাসে।, 
.ঝরণা বলে, 'আমায় খোঁচা দেওয়া হল। আজ পধ্যন্ত পাঁচ ফুট একজন 
নও জোটাতে পারিনি । 
হন স্বস্তি বোধ করে। খুশীও হয়। গ্রামের স্ত্রীলোক গালাগালি দেয়, 
অুরকিবে নীরবেই । এর। চৌথের দৃষ্টিতে শাসন করে আবার ক্ষমাও 
করে): 
৷ পৃ্রেসৈ চিন্য়কে ব্যাপারটা বলে। সররভাবে প্রাণ খুলিয়া বলে। 
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'এমন লজ্জ। পেলাম ভাই! আমার মনে কিছু নেই, অবাক হয়ে দেখছিলাম 
যে কায়দা জানলে কত সিম্পল্‌ ভাবে রূপকে কি আশ্চর্যরকম ফুটিয়ে তোল! যায়। 
গেঁয়ে। মানুষ, খেয়াল ছিল ন। ওভাবে তাঁকাতে নেই ।, | 

“তাকালে দৌষটা কি? এ হুল ঝরণীর ন্যাকামি । সবাঁই দেখবে বলই তো 
সাজগোজ করেছে! সোজান্থজি খোলাখুলি স্পষ্টভীবে চেয়ে দেখলেই বুঝি দৌধ 
হয়ে গেল ?, 

একটু থামিয়। চিন্ময় নালিশের স্থরে আবার বলে, “তোমার কাছে গ্রামের সব 
কিছুই খারাপ! কেউ অসভ্যত1 করলে মেয়েরা সোজা স্থজি গাঁলাগাঁলি দেবে-_ 
সেটাই তে৷ উচিত। কিন্তু ওরকম কি সত্যি ঘটে ? আমি তো! দেখেছি একঘাটে 
মেয়েপুরুষ কয়েক হাত তফাতে নাইছে-_ পুরুষেরা আগাগোড়া মেয়েদের দিকে 
পিছন ফিরে থাকে, তাঁও দেখেছি ।? 

মোহন বলে, তি। না হলে কি চলে? সবাইকে পুকুরেই তো৷ যেতে হবে। 
কাজেই ওরকম নিয়মনীতি দরকার । মেয়ের! নাইছে বলে তুমি একঘণ্ট! হত্য। 
দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি? ওদের দিকে পিছন ফিরে একটু তফাতে তোমার 
নাঁওয়াঁর কাজ সেরে তুমি চলে যাও! 

সিন্ময় খুশী হইয়। বলে, “তবে? ছ্যাখে। তো! কি সহজ সুন্দর নিয়ম 1, 

পরদিন চিন্ময় একটি বাড়ীর খবর দিল। 

জগদীনন্দ নামে এক ধনী আছে, তাঁর গোটাঁকয়েক বাড়ী আছে কলিকাতায় । 
চিন্সয়ের বাড়ী সহরের যে অঞ্চলে সেই অঞ্চলে তার একটি বাঁড়ী খালি আছে । 
একটু ঘুরিয়! যাইতে না হইলে চিন্ময়ের বাড়ী হইতে এ বাড়ীতে হাটিয়া আসিতে 
মিনিট পাঁচেকের বেশী সময় লাগিত না । 

বাড়ী দেখিয়া মোহনের খুব পছন্দ হইয়া গেল! আধুনিক ধাঁচের নতুন 
বাড়ী, জ্যামিতিক গঠন-বৈচিত্র্যে একটু ধাধার মত। 

তাঁড়ার অস্কটা শুনিয়! মে ভড়কাইয়! গেল না । এ এলাকায় এরকম একটা 
বাড়ীর ভাঁড়| যে বেশী দিতে হইবে এটা! তার জানাই ছিল। 

পরদিন মোহন বাড়ী ফিরিয়। গেল। বাঁড়ীওলার সঙ্গে কথ! বলিয়াছে চিন্ময়, 
বাড়ীট! ভাঁড়। করার ব্যবস্থাও লেই করিবে । 


তিন 


বাপের বাধিক শ্রান্ধে মোহন খুব সমারোহ করিল। 

দেশে এই তার শেষ সামাজিক কাজ, সে গ্রাম ছাঁড়িয়। চলিয়া যাওয়ার পরেও 
বহুদিন ধেন মানুষ তার প্রশংসা করে। 

আত্মীয়-কুটুম্বের৷ আসিল, বন্ধু-বান্ধবেরা আপিল, একটি বুষ উৎ্র্গ করা হইনস, 
নানা জাতের আরও অনেক লোক ছাড়া শুধু ব্রাহ্মণ ভোজন করিল সা 
সাতশো। ছু'হাঁজার কাঙ্গালীর পেট জীবনে হয়তো! এই প্রথম অথবা দিতীয়বার 
ভরার মত ভরিয়! গেল । 

চিন্ময় আসিয়া তিন দিন থাকিয়া গেল। এত টাকা খরচ করিয়া! বাঁপের 
শ্রাদ্ধে এন সমারোহ করিয়াও বন্ধুর কাছে সে কিন্তু প্রশংসা পাইল ন|। 

চিন্ময় স্পষ্টই বলিল, “লোকজন খাঁওয়াচ্ছ তাতে কিছু বলার নেই। বাজে 
ব্যাপারে বাড়াবাড়ি করে এত টাঁকা নষ্ট করার মানে হয়? 

না| করলে লোকে নিন্দা করবে ।, 

আত্মীয়ের সকলে বিদায় নেওয়ার আগেই মোহন আরেকবার কলিকাতায় 
গেল। টেবিল চেয়ার সোফা আলমারি কাঁচ ও চীনা মাটির বাসন, কার্পেট 
পর্দা আলে! পাখা ইত্যাদি অনেক রকম জিনিস কিনিয়! ভাড়াটে বাড়ীটি ছবির মত 
সাজাইয়! ফিরিয়া আসিল। 

দেশের বাড়ী হইতে সেকেলে জমকালো চেহারার তিনটি খাট আর বাছা বাছা 
কয়েকটি আসবাব ও জিনিল কেবল নেওয়া হইবে। বাকী অধিকাংশই 
গ্রাম্তাদোষে দুষ্ট । সহরের সে বাড়ীতে সেগুলি মানাইবে না । 

লাবণ্যশ্ী চোখ বড় বড় করিয়া! বলিল, 'বাক্স নেব না?" 

“নেব। কিন্তু খাটের নীচে ঘরের কোণে পাহাড় করে রাখতে পাবে না। 
সব একট। গুদাম ঘরে থাকবে ।, 

“একটা রুমীল বার করতে গুদাম ঘরে যাব? 

দির্বদ| যা দরকার, সে সব কি আর বাক্সে থাকবে? রুমাল থাঁকবে তোমার 
ড্রেসিং টেবিলের ড্য়ারে, আরও অনেক কিছু থাঁকবে। ড্রেসিং টেবিল্টা যা 


ছি তোমার জন্তে-_, 
"স্বামীর পছন্দে কিন্তু লাবণ্যশ্রীর একেবারেই, বিশ্বাস নাই। . 
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'একবারটি আমায় দেখিয়ে কিনলে পারতে । সত্যি বড় ব্যস্তবাগীশ মান্য . 
তুমি !, 

লাবণ্যের রূপে এমন একটা কোমলতা! আছে যে দেখিলে চোঁখ জুড়াইয়া যাঁয়। 
দুঃখের বিষয় তার বড় জম্কালে। রূীন শাড়ী পরার সখ, ঘষিয়৷ মাঁজিয়। 
ক্রীম্পাউডার দিয়া রূপকে তীক্ষ করার দুরন্ত সাধ। প্্রক্রিয়াট। মোহন পছন্দ করে 
কিন্তু ফলট! তাঁকে দমাইয়া৷ দেয়। সন্ধা৷ কিভাবে প্রনাধন কবিত'নে জানে না, 
মনে হইত উজ্জ্বল হইয়া ও মুখখাঁন। ষেন তার কোমল হইয়াছে । অথচ প্রলাধনের 
পরে লাঁবণ্যের মুখখানা শুধু চকচকে হয়, শ্রী থাকে না । হয়তে। লাঁবণ্যের মুখ 
সন্ধ্যার মুখ নয় বলিয়।। অথবা! হয় তো নিজের রূপকে ঘষামাজ। করার কল। 
কৌশল লাবণ্য জানে না । তবু রূপ যে ভারে কাটে ন। লাবণ্যের ধারে কাটে, এটা 
জাঁন। থাকায় মোহন মুখ মাঁজাঘষার চেষ্টায় স্ত্রীকে প্রশ্রয় দেয়, উত্পাহও দেয়। 

সহরে যাইতে লাবণ্যেরও খুব আগ্রহ এবং উৎসাহ । 

ধরিতে গেলে তার পরাধীন বধৃজীবনের অন্ত হইয়াছে, মৌহন কর্ত। হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সেও সংসারের কত্রা হইয়াছে, রাঁজ্যাভিষেকের সঙ্গে সঙ্গে 'রাঁজার 
ছেলের বৌ যেমন রাণী হয়। 

কিন্ত এতদিন ধরিয়। শাশুড়ী ননদ গুকজনদের কাছে ভীরু লাজুক বৌ 
সাজিয়৷ থাকা এমন অভ্যাস হইয়৷ গিয়াছে যে মোহনের হুকুমেও সে নিলেকে 
ব্দলাইতে পাঁরিতেছে না, বিশেষ কোন স্থযোগ স্থবিধ! কাজে লাগাইতে 
পারিতেছে না নিজের নৃতন পদমর্যাদার । নূতন জায়গায় নৃতন বাঁড়ীতে গেলে 
হয়তে। কাঁজটা সহজ হইতে পারে। ক্রমাগত যে দায়িত্বের কথা৷ বলিয়া 'মীহন 
তাঁর মাথা ঘুরাইয়া৷ দিতেছে, নে দায়িত্ব হয়তো সেখানে পালন করা কঠিন 
হইবে না। 

আরও একটা কারণ আছে তার উৎসাহের । 

সে কাঁরণটাঁও তার কাছে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 

যাঁওয়ার চাঁর পাচদিন আগে সে মোহনকে খুশীর সঙ্গে বলে, “এক হিসেবে 
ভালই হবে, একটু ভালরকম চিকিৎসা হবে আমার । এ ব্যথা সত্যি আর সইতে 
পারি না ।ঃ | 

মোহন সায় দরিয়া বলে, হ্যা, আমিও মে কথা ভেবে রেখেছি, একজন তাঁল 
 ভাঙ্কার দেখাব তৌমাকে 1 | 
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মানিক গ্রস্থাবলী 


“বেশ বড় একজনকে দেখিও) সম্তায় সেরে! না। একশে। টাকা ভিজিট 
লাগে, দিও। এখন তো! তোমার হাত ।' 

মোহন ক্ষুঞ্ণ হইয়। বলে, আবার ? আবার এভাবে কথা বলছ? এমন করে 
কথ! বলো! তুমি, তোমার যেন কোন দাবী নেই, অধিকার নেই। তুমি 
না লেখাপড়া শিখেছে ?' 

“পরীক্ষা দিলে অনার্ঁপ পেতাম- ফাষ্ট কলাস। দিতে দিলে কই ?' লা 
মুচকিয়। হানে । |] 

এই একটিমাত্র ভরস। তার সম্বন্ধে মোহন করে, তার কিছু পড়াশোন৷ কর! 
আছে। তার গরীব বাপ মেয়েকে স্কুল কলেজে পড়াইতে, তালি দেওয়া জুতাজাম 
পরিয়! দিন কাটাইয়াছে। এটা অবশ্য তাঁর কন্তার প্রতি বিশেষ অনুরাগ 
অথব। উদারতার প্রমাণ নয়--আরও অনেকেই যে হিলাবে মেয়েকে লেখাপড়। 
শেখায়, তাঁর ছিল সেই একই হিপাব। লেখাপড়া জান! মেয়ের ভাল 
পাত জোটে, বিবাহে খরচ কম লাগে, বিবাহের সময় যে মোটা টাঁকা 
লাগিবেই১, সেটা মেয়েকে লেখাপড়। শিখাইতে অল্পে অল্পে খরচ করিয়া গেলে 
দোষ কি? 

মোহনকে জামাই করার সময় বোধ হয় ভন্রলৌকের ভুল ভাঙ্গিয়াছে । 

মোটা টাকা খণ করিতে হইয়াছে, লাবণ্যের মার গায়ের একখানা গয়নাঁও 
অবশিষ্ট নাই, দু'হাতে শুধু দু'টি লোনা বাঁধানে। শাখা ! 

তবে একথাঁও সত্য যে মেয়েকে লেখা পড়। না শিখালেই মোহনকে জায়।ই 
করার ভাগ্য তার হইত না। 

মোহনের বাপের জন্য লাবণোর কলেজে পড়। বন্ধ হইয়াছিণ, পিছনে সায় 
ছিল মার । এ বিষয়ে ছেলের সঙ্গে সে আপোষ করে নাই। কলেজে পড় মেয়ে 
আনিয়াছে তাই যুখেষ্ট_এবার তাঁকে অন্তঃপুরে বৌ হইয়াই থাকিতে "হইবে । 

মোহন তাকে পড়াঁশোনা একেবারে বন্ধ করিতে দেয় নাই- কর্মহীন অলস 
দিন কাটাইতে লাবণাও বই পড়া একটা অবলম্বন করিয়াছে । 

মোহন বই কেনে, লাবণ্য পড়ে । ইংরাজী পাহিত্য মে বোধ হয় বেশীই জানে 
মোহনের চেয়ে । কখন যে পড়ে, মোহন ভাল বুঝিতে পারে না । নৃতন বই 
নিজের শেষ হওয়ার আগে মে উৎসাহের সঙ্গে তাগিদ দিয়! বলে, “তাঁড়াতাড়ি 
পড়ে নিও, আলোচনা কর 
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লাবণ্য বলে, পড়েছি । শেষ বয়সের লেখা বোঝা যায় ।' 

অন্ত মব দিকে লাবণ্য তাকে হতাঁশ করিয়াছে । 

তার খানিকটা ছেলেমান্থুধী উচ্ছ্বাস, কারণে অকারণে হাসি-কান্নার মধ 
যার প্রকাঁশ, বাঁকীটা পরের মুখ চাওয়া পরাধীনতাঁয় সন্তষ্ট আড়াল-খোঁজ। 
নিক্ষিয়্ জড়তা । সময় সময় মনে হয়, ভয় ও সন্কোঁচে সে আচ্ছন্ন হইয়া আছে 
শ্যাওলা আর পানাভরা পুকুরের মত, মাঝে মাঝে ছেলেমানুষীর বুদ্বুদ উঠে, 
ছোটবড় মাছের যত ভাঙ্গা ভাঙ্া আত্মচেতনা লেজের ঝাঁপ টাঁয় একটু সময়ের জন্য 
পান! সরাইয়া দেয়। ৃ 

এত বই পড়।, ইংরাজী সাহিত্য ঘটাঘ টি কর! তার মনের গড়ন, স্বভাব আর 
চাঁলচলনে কোঁন পরিবর্তনই যেন আনিতে পারে না । 

ওইটুকু ভরপাই মোহনের আছে। পড়াশোনার প্রভাব চেতনায় পড়িবেই-- 
শুধু পরিবেশের জন্য লাঁবণ্যের চেতনায় সে প্রভাবটা চাঁপা পড়িয়া যাইতেছে । 
পরিবেশ বদল হইলে সেট। নিশ্চয় আত্মপ্রকাশ করিবে । 

রওনা! হওয়ার কয়েকদিন আগেও মোহন তাই ভাবে, সকলকে দেশের এই 
বাঁড়ীতে রাখিয়! শুধু লাবণ্যকে নিয়। গেলেই ভাঁল হইত। আত্মীয়-পরিজন 
আর কেউ অবশ যাইবে না, শুধু তার ম। আর ভাইবোন । ওদেরও রাখিয়! 
যাওয়াই হয়তে। উচিত ছিল। কেবল সে আর লাবণা, আর কেউ নয়। একা 
থাকিলে নিজেকে হয়তো লাবণ্য খুঁজিয় পাইত। কে কি মনে 
করিবে সর্বদা ভাবিতে ন। হওয়ায় সপে নিজের কথা ভাবিবার অবসর 
পাইত। 

কিন্তু তার নিজের বড় মন কেমন করিরে মা আর ভাইবোনদের জন্য ! 
ওদের রাখিয়া বৌ নিয়া কলিকাতায় বাঁস করিলে লোকে নিন্দীও করিবে । 

গরমের ছু'জন মানুষ মরিয়ার মত মনোমোহনকে ধরিয়। বসিল যে, তারাও তার 
সঙ্গে কলিকাতায় যাঁইবে। 

পীতাম্বর এবং শ্রীপতি কামার । 

সারাদিন শ্রপতি হাপর চালায়, দা কুড়াল কাস্তে শাঁবল লাঙ্কলের ফল! এই 
মব টুকটাকি লোহার জিনিস গড়ে, কোন রকমে তার দিন চলিয়! যাঁয়। খুব 
কষ্টেই চলে, তবু সে বেকার নয়। তাই মোহন আশ্চর্য হইয়া বলে, তুই কলকাতা 
গিয়ে করবি কি ?' 
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“আজ্ঞে, পয়স। কামাব। এমন করে কদিন চলে? থেটে খেটে দেহ ক্ষরে 
গেল, ছু'টো পয়সা জোটে ন|। লোহার দাম চড়ে, দী-কুড়ালের দাম চড়ালে কেও 
কিনবে না । বাপটাঁর মরণ ছিল না, ব্যবসা! শিখিয়ে গেছে ।, 

শ্রীপতির বাপ অনেককা'ল মরিয়া গিয়াছে । 

'পয়স। কামাবি কি করে? 

“কারখানায় খাটব। হেথায় হাতুড়ি পিট্টি, সেথায় পিটাব। মজুরি (তা 
মিলবে ! দা" গড়ে ঘরে ঘরে সাঁধতে হবে না, হাঁটে গিয়ে হা-পিত্যেন ঝ্‌বে 
খদ্দেরের পথ চেয়ে থাকতে হবে না! আমাঁকে নেন্‌ কত সাথে ।' | 

বলিতে বলিতে সটাঁন উপুড় হইয়া! মেঝেতে শুইয়া পড়িয়! দু'হাতে সে 
মোহনের প1 জড়াইয়! ধরিল। 

পা ছাড় শ্রীপতি। আচ্ছা ফ্যাসাদে ফেললি তো তুই আমাকে ।' 

শ্রীপতি কিছুতে পা৷ ছাঁড়িবে ন।। | 

“ফেলাদ করব না কর্ত। | দাঁয় ঘাড়ে চাপাব তেমন মান্ষ নই। কিছু ন। 
করতে পারি, ফিরে আসব ।' 

অগত্যা মোহনকে রাজী হইতে হইল । 

পীতান্বর আপিল একদিন একটু বেশী রাত্রে-চটুপি চুপি চোরের মত আদিল । 
গ্রামের পথে তখন লোক চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কর্মচারী ছু'জনকে ছুটি 
দিয়। মৌহ্‌ন বাহিরের ঘরে হিসাঁবপত্র দেখিতেছিল, চোখ তুলিয়া গ্যাখে নিঃশব্দে 
ছাঁয়ার মত কখন পীতাম্বর আসিয়। দাড়াইয়াছে। 

পীতাম্বর ভূমিকা করিল অনেক | বলিল, “ওদের কথ শুনো না বাবা, আর্মি 
তোমার হিতৈধী। ওরা মিথ্যে করে রটায় আমি তোমার পৃবপুরুষের নিন 
করি। আমার দরকাঁর কি নিন্দে করে? তিনপুরুষ আগে কি ঘটেছে ন! ঘটেছে, 
সত্যি না মিথ্যে ঠিক নেই, তাই নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়? দশজনের কাছে আমি 
তোমার প্রশংসা করি, তোমার ভালই চাই বাঁবা। কেন ভাল চাইব না? 
সংসারে কট। মানুষ মেলে তোমার মত ?7 

তারপর বলিল, “একটা ভিক্ষে চাইতে এসেছি তোমার কাছে, মুখ ফুটে বলতে 
ভরলা পাচ্ছি না বাবা ॥ 

“বলুন নাঃ আমার সাধ্য থাকলে করব।” 
 ঈস্াঁমায় তুমি সঙ্গে নিয়ে চল? 
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'আঁপনি কলকাতা যেতে চান ? 

হ্যা বাবা, নিয়ে চল আমাকে ।, 

পীতান্বরের মুখের অসহায় দীন ভাবে এখন আর একটুও অভিনয়ের ছাঁপ 
থাঁকে না, ব্যাকুলতাঁর মধ্যে তার লরলত৷ স্পষ্ট হইয়া উঠে । সে বলে, শোন বলি 
তোমাকে, তিন দিন হাতে একটি পয়সা নেই. ঘরে এক মুঠো চাল নেই ।, 

কলকাতা৷ গিয়ে করবেন কি?” 

'পয়স। কামাঁব। একট। ছু'টে। মাস একটু মাঁথ। গুজে থাকতে দিও, একটা 
উপায় করে নেব? সহরের পথে পয়ল! ছড়ানো থাকে । কাঁজকম্মে। ন। পাই, 
ভিক্ষে করব। গাঁয়ে আমার ভিক্ষে করার পধ্যন্ত উপায় নেই ।, 

উদ্দেশ্য ছু'জনেরি ভাল । অবস্থার উন্নতি করিতে চায়। মোহন রাজী হইয়া 
গেল । এরা সঙ্গে গেলে বিশেষ ক্ষতিও নাই, অস্থবিধাও নাই। এর] আত্মীয়- 
স্বজন নয় । 

বাড়ীর পিছন দিকে ঠাকুর চাঁকরের ঘরের পাশে একটা ছোট বাঁড়তি ঘর 
আছে, ছু'জনে মেখানে থাকিতে পারিবে । উপার্জনের ব্যবস্থা! যদি করিতে ন! 
পারে, ছু'তিন মাস দেখিয়া গ্রামে বিদাঁয় করিয়া দিলেই চলিবে। 

রওন! হওয়ার আগের দিন অনেক রাত্রে গ্রামের লোকের চোখ এড়াইয়। 
পীতান্বর আবার আসিল। 

“একসাথে যাওয়া হল না বাব1। আমার অদেষ্টটাই মন্দ। পাঁচুর জর 
এসেছে । পশু যাঁব।, 

পণ্ড যদি জ্বর না কমে? 

কমবে কালকেই ছেড়ে যাবে। গাড়ীর ভাড়াট! বরং দিয়ে দাঁও আমাকে 
আজ, পশু টিকিট কেটে রওন। হয়ে যাব ।' 

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়৷ মোহন এবার মনে মনে হাসিল। 

গ্রামের লৌকের চোখের সামনে মোঁহনের সঙ্গে সে ট্রেনে উঠিতে চাঁয় না, 
সকলে টের পাইয়। যাইবে মোহন তাকে দয়। করিয়! নিয়া যাইতেছে । মোহনের 
কাছে মাসে পাঁচটা করিয়া টাক! নেওয়া চলে, সে টাকা! পূর্বপুরুষের অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত হিনাবে মোহন্দের দেয়, দেখা হইলে দশজনের সামনে তার সঙ্গে ভন্দতা 
রাখিয়া কথাও বল৷ চলে, কিন্তু প্রকাশ্তভাবে দয়া তো৷ গ্রহণ করা চলে না, 
ভাব তো৷ কর৷ চলে না তাঁর সঙ্গে_এত গীলাগাঁলি ও অভিশাপ দিবার পর | 
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লোঁকে ভাঁবিবে পীতাম্বরের এটুকু তেজ নাই। 


রওন। হওয়ার দিন পাশের গাঁয়ে ছিল হাট। 

বোঝাই গরুর গাড়ী আর মানুষ হাঁটের দিকে চলিতেছে, মকলে জমিলে তবে 
হাঁট জমিবে। ছ'দিন হাটের আটচালাগুলি আর চাঁরিপাশের জায়গ! খালি পড়িয। 
থাকে, প্রতি বুধবার সেখানে মানুষের ভিড় জমে । বাহির হইতে মানুষের ভিড় 
বড় এলোঁমেলে! মনে হয়, যে যেখানে পারে বেসাঁতি নিয়! বলিয়াছে, যে যেদিটক 
পাঁরে চলিতেছে, কোন নিয়ম বাঁ শৃঙ্খল! নাই । কিন্ত ভিতরে গেলে দেখা যার 
দোকান-পাঁটের মধ্যে চলিবার পথ আপনা হইতেই স্থষ্টি হইয়। গিয়াছে, ছোঁটি বড 
আঁকা-বাঁকা বিভিন্নম়ু্খী অনেক পথ । 

বেচিবাঁর জন্য বেসাতি নিয়! বসিবার স্থানও সকলের বহুকাল ধরিয়া সুনিদিষ্ট 
হইয়া! আছে। 

সকলে তাঁদের গাঁড়ীর দিকে চাঁহিতে চাহিতে যাঁয়। মোহন ভাবে, 
সপ্তাহে এরা! একদিন হাঁটে যাঁয়, আবাঁর বাড়ী ফিরিয়া আসে। রাত্রি 
বাঁড়িতে বাড়িতে একসময় হাট জনশূন্য হইয়া! যায়। কলিকাতার হাটে বোম। 
গ্ড়িতে থাঁকিলেও এবং বনু লোঁক পলাইয়। গেলেও টের যাওয়া যাঁয় না 
হাটের ভিড়ের চাপ একটু কম হইয়াছে । সহরের হাট ছাঁড়িস্বা যাওয়া অসম্ভব 
হইয়] গিয়াছে, এমনিভাবে সহরের মাঁচছুষের সেখানে সকলে শিকড় শাঁড়িয়াছে । 

ট্রেনে মোহন একটি সেকেগ্ড ক্লান কামরা রিজার্ভ করিয়াছিল। চিন্সয় 
স্টেশনে আসিতে পারে । রিজার্ভ করা সেকেগু ক্লান কামর! হইতে ছাড়া মান 
বজায় রাখিয়া তাঁর সামনে নাম! যাঁয় না । 

মা শ্লানযুখে এক কোণে বসিয়া থাকেন। লাবণ্য আর নলিনী .পাশাঁপাশি 
বসিয়া মুখ দিয়া কথা বলে আর চোখ দিয়৷ বাহিরের দৃশ্য দেখিতে থাকে। 
খুকী এ জানালা ও জানালা করিয়া বেড়ায়। মার কাছে বশিয়া খোকা 
জানালার কলকজা! পরীক্ষা করিতে ব্যস্ত হইয়। থাকে । 

_ নগেন অনেকক্ষণ হইতে উদখুম করিতেছিল, একটা স্টেশনে গাড়ী থামিতে 

সে হঠাৎ নামিয়া গেল। 

" গ্গীড়ী ছেড়ে দেবে নগেন।, 


চু 


সহরবাসের ইতিরুথ| 

“পাঁশের কামরায় উঠছি। পরের স্টেশনে আনব ।, 

মাও দাদার সামনে অনেকক্ষণ সে সিগারেট টানিতে পারে নাই। নতুন 
সিগারেট খাইতে শিখিয়াছে, নেশ। বড় প্রবল। কলিকাতায় একেবারে 
বাড়ীতে পৌছানোর আগে নিজ্জনে সিগারেট টান দেওয়ার স্থুযোগ জুটিবে না. 
ভাঁবিয়! সে মরিয়! হইয়া উঠিয়াছে। সে ষে সিগারেটে খায় কেউ জানে না 
হঠাঁৎ পাঁশের কামরায় যাওয়ার কাঁরণট। কেউ অনুমান করিতে পারিবে না। 
পাগলামি মনে করিয়! বড় জোর একটু বিরক্ত হইবে। 
মোহন জৌরে ধমক দিয়। বলিল, উঠে আয় নগেন, শীগগির আয়। গাড়ী 
ছাড়ল ।' 
নগেন মুখ ভার করিয়। উঠিয়া আপিল । 

পিগারেট খাবি তো? এখানে বসেখা। খাচ্ছিল যখন, এত লুকোচুরি 
কিসের ?, 

নগেন বিবর্ণমুখে বশিয়া থাকে । মোহন পকেট হইতে সিগারেট কেস 
বাহির করি! একটু ইতস্ততঃ করে, তারপর নিজে একটা সিগারেট ধরাইয়া 
কেসট। আবার পকেটে রাঁখিয়! দেয়। 

কলেজে ঢুকিয়াই এত অল্প বয়সে পিগারেট খাইতে শেখ। নগেনের উচিত 
শয় নাই. তবে শিখিয়াছে যখন চোরের মত ভয়ে ভয়ে আডালে না খাইয়। 
সামনেই খাঁক। নিজেই তাকে একটা সিগারেট দিয়া মোহন তার লজ্জাভয় 
ভাঙ্গিয়। দিবে ভাবিয়াছিল ! 

দেওয়ার সময় হাত আগাইল না। 

শুধু তাই নয়, মার লামনে নিজেও মে আজ পধ্যন্ত কোনদিন সিগারেট 
টানে নাই, নিজেরও তার এখন দারুণ অস্বস্তি বোধ হইতে থাকে । সামনে 
ধূমপান করিলে গুরুজনের অমর্ধাদ| হয়, এ শুধু অর্থহীন গেঁয়ো সংস্কার, তবু মা'র 
দিকে খানিকটা পিছন ফিরিয়া না বসিয়া সে পারে না, কয়েকবার টান দিয়াই 
সিগারেটটা বাহিরে ফেলিয়া দেয়। নিজেকে এই বলিয়। বুঝায় যে, মা তে 
এখনো তার যুক্তিতর্কের খোজ রাখে না, মা হয়তো মনে করিবে ছেলে তাকে 
অবজ্ঞা করিতেছে । মিছামিছি মীর মনে কষ্ট দিয়া লাভ কি? কথাটা আঁগে 
মাকে পরিফার করিয়া বুঝাইয়া৷ দিয়া তারপর সামনে যত খুশী চুরুট সিগারেট 
টানিলেই হুইবে। 


২৮৭ 


মাসিক গ্রন্থাবলী 
“আর খাব না দাঁদা !? 
মাথা নীচু করিয়া নগেন বসিয়া আছে ধরা-পড়! চোরের মত। সামনে 
সিগারেট খাওয়ার অনুমতি দেওয়াকে নগেন বে ত্রুদ্ধ দাদার ভত্সন| মনে 
করিয়া লজ্জায় অনুতাঁপে কাবু হইয়! পড়িয়াছে ! 
তাই স্বাভাবিক বটে ! 
এতক্ষণ সে ভুলিয়াই গিয়াছিল, যাত্রা! আরম্ভ করা মাত্র পারিবারিক 
জীবনটা তার নৃতন রীতিনীতিতে চলিতে আরম্ভ করে নাই, সকলের চেতনা 
নৃতন ভাবে গড়িয়া উঠে নাই, ভাই-এর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা এতকাল ষেমন 
ছিল এখনও তেমনি আছে। মার মত ওকেও বুঝাইয়া পড়াইয়া না নিলে 
তার কথ। ও কাজের ভুল মানে বুঝিবার সম্ভীবনা পদে পদে রহিয়া গিয়াছে । 
কেবল ওদের দু'জনকে নয়, সকলকে বুঝাইতে হইবে । সকলের চিন্তাধারাকেই 
তাঁর নতুন পথ দেখাইয়। দিতে হইবে। নতুবা সে কি ভাবিয়া কিবলে আর 
করে, ওরা বুঝিতে পারিবে না। 
চিন্তাটা তাকে পীড়ন করে। মনে হয়, নৃতন একটা ষ্টরেজে অভিনয় করাঁর 
জন্য সকলকে সে যেন নিয় চলিয়াছে, অভিনেত। ও অভিনেত্রীদের অভিনয় 
করিতে শেখানোর ভাঁরটাঁও তার ! 
চিন্ময় স্টেশনে আসে নাই । স্টেশনের কুলীরাই তাদের প্রথম অভ্যর্থন। জানায়। 
লাবণ্য মুখ বাঁকাইয়! বলে, বন্ধু! তোমার সহুরে বন্ধু 1 
অনেকদিন আগে চিঠিতে চিন্ময় তাকে ইঙ্গিতে গেয়ো বলিয়াছিল, 
বলিয়াছিল তাকে প্রশংসা করিবার জন্যই, কিন্ত লাবণ্য করিয়াছিল রাগ। 
লাবণ্য কি এখনো তাহা৷ ভোলে নাই? 
চিন্ময় স্টেশনে অ।সিবে বলে নাই, মোহনও তাকে প্টেশনে হাঁজির থাকিতে 
লেখে নাই । কবে কোন ট্রেনে কখন তার। পৌছিবে শুধু এই খবরটা তাঁকে 
জানাইয়! দেওয়! হইয়াছে বলিয়াই মোহন প্রত্যাশা করিতেছিল সে নিশ্চয়ই 
সাগ্রহে তাদের জন্য স্টেশনে অপেক্ষা করিবে । 
গ্রামের কত লোক তাদের গাড়ীতে উঠাইয়৷ দিতে সঙ্গে আসিয়াছিল, 
অনেকের চোঁখ সে ছল ছল করিতে দেখিয়াছে। 
: এখানে তার বন্ধু আছে মোটে একজন, সেও তাঁকে নামাইয়। নিতে স্টেশনে 
আদিল না? 


৮৮ 


সহরবাসের ইতিকথা 


চিন্ময় ইউরোপ আমেরিক। ঘুরিয়া আসিয়াছে,» কাজের জন্ত আপিসের 
পয়সায় তাঁকে যখন তখন বোদ্ধে মান্রাজ ছুটিতে হয়। সকালে ট্রেনে উঠিয়া 
সন্ধ্যার সময় নামা হয়তো তাঁর কাছে কতকটা ট্রামে বাসে ওঠ! নামার মত । 
তবু রাগ হয়, তবু মনে হয় তার আসা উচিত ছিল। 

বাড়ী পৌছিতে রাত প্রায় ন'্টা বাজি! গেল। আঁধঘণ্টা পরে আসিল 
চিন্ময়ের তাই মৃন্ময়। 

চিন্ময় কাল হঠাৎ পাঁটন চলিয়া! গিয়াছে, তাঁদের দেখা-শোন। করার ভার 
সে দিয়া গিয়াছে মৃন্ময়কে | কখন তাঁরা পৌছিবে চিন্ময় কিছু বলিয়া যায় 
নাই, তারও জিজ্ঞামা করিয়া রাখিতে খেয়াল ছিল না, বিকাল হইতে এবাড়ী 
ওবাঁড়ী করিতে করিতে বেচার। একেবারে হয়রাণ হইয়া! গিয়াছে । 

'আমি গিয়ে আপনাদের খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।। 

 নগেনের সমবয়সী ছেলে, ছিপছিপে রোগা চেহীরা, খুব লাজুক । চোখ 
তুলিয়। কারও চোখের দিকে চাহিতে পারে না। সে যেন লাজুক মেয়ে, 
মোহন যেন তার নৃতন বর, লঙ্! ভয়ে একেবারে কাবু হইয়। পড়িয়াছে । 

অনেকদিন মোহন তাঁকে দেখে নাই, একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিল। 
কিছুদিন আগে কলিকাঁত।৷ আপিয়া সে ছু'রাত্রি ওদের বাড়ী খাইয়াছে, মৃন্ময় 
হয়তো বাঁড়ীতেই ছিল কিন্তু লামনে ন| আসিয়। আড়ালে লুকাইয়৷ ছিল । 
ছেলেটার পক্ষে তাও অপস্তব মনে হয় না ! 

মোহন মমতার সঙ্গে বলিল টাইম টেবল দেখলেই জানতে পারতে কখন 
পৌছৰ।, 

'টাইম টেবিল? তুলে গেছি।, 

“একটা চাকরকে এ বাড়ীতে বপিয়ে রাখলেও পারতে । বার বার 
তোমাকে খোঁজ নিতে আসতে হত ন1 1" 

“চাঁকর? খেয়াল হয়নি তো !, 

মুন্নয় লজ্জার সঙ্গে অপরাধীর মত একটু হাসিল-__“আমি যাঁই, খাবারট। 
পাঠিয়ে দিই। আঁর যদ্দি কোন দরকার থাকে--? 

পলাইতে পারিলে সে যেন বীচে ! 

ন্নেহ করার অধিকার যাদের আছে তাদের সঙ্গ তাকে পীড়ন করে। 
স্বেহের স্থরে কেউ কথ! বলিলে তার ভিতরটা কেমন অস্থির অস্থির 
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করিতে থাকে, মাথা গুলাইয়া৷ যায়। এই অবস্থায় তাঁর কথায় একটু 
তোঁতলামির ভাব দেখা দেয়, একটা শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে 
মুহর্তের জন্য পরের শব্দটি বুবি কোথায় হারাইয়া যায়, জিভ দিয়া 
হাঁতড়াইয় খুঁজিয়া আনিতে হয়| 

মোটামুটিভাবে জিনিসপত্র একটু গুছাঁইয়া সকলের শোয়ার ব্যবস্থা 
করিয়া বেশী রাত্রে মোহন নিজে যখন শুইতে গেল, মুন্য়ের রক্তহীন 
ফ্যাকাসে মুখে যন্ত্রণার ছাঁপটা তখনে৷ তার মনে আছে । | 

পরিশ্রমে নয়, সহর যাত্রার উত্তেজনায় সকলে শ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল, 
শোয়া মাত্র তারা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে--মোহনের ঘুম আসিতে একটু দেবী 
হয়। মুন্ধয়ের কথা! ভাবিতে ভাঁবিতে সে নগেনের কথা চিন্তা করে। 
হোষ্টেলে থাকিয়া নগেন মফঃস্বলের কলেজে পড়িতেছিল, দেশের বাঁড়ী 
হইতে তিন চার ঘণ্টার পথ। এবার তাঁকে কলিকাঁতার কলেজে ভন্তি 
না করিয়া যেখানে ছিল সেখানে রাঁখিলে . কেমন হয়? উঠতি বয়সে 
মফংঃন্বলের সহরের অবাধ আলোবাতাস আর খোলা মাঠ ছেলেদের স্বাস্থ্য 
ভাঁল রাখে, শীন্ত আবঝেষ্টনী মনকে সুস্থ রাখে । কিন্তু কেউ বোধ হয় 
এ প্রস্তাবে রাজী হইবে না। নিজে সে পচা-ডোঁব! বনজঙ্গল কাদা আর 
মশাঁভর| গ্রাম ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । এখানে বাড়ীতে থাঁকিয়। 
কলেজে পড়ার স্থবিধ! থাকিতে নগেনকে দূরে হোঁষ্টেলে গিয়৷ থাকিতে 
বলিবে কোন মুখে? 

নগেনের ভালর জন্যই সে যে তাঁকে ওখাঁনে রাখিয়া পড়াইতে চায়, 
তার এ যুক্তির মানেও কেহ বুঝিবে না। বিশেষতঃ মা। 


পরদিন সকালে মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক আমিল। বলিল, “আমি 
আপনার বাড়ীওয়ালা । পরিচয় করতে এলাম ।: 

মোহন একটু অভিভূত হইয়! বলিল, “আহ্ন! বন্থুন।' 

কোথায় মে যেন এইরকম একটি মৃতিমান আভিজাত্যের মত জমকালো 
চেহারার পমাহ্থষ দেখিয়াছে। মনের মধ্যে গভীর ভয় ও শ্রদ্ধায় আঁজও 
.. লেই মানুষটা জড়াইয়া আছে, তার স্থৃতিটা পরিণত হইয়া গিয়াছে 
| অন্থভূতিতে । কে সে? কবে কোথায় সে তাকে দেখিয়াছে? 
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জগদানন্দ বসিল। 

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “পরিচয় করার এত আগ্রহ কেন 
বলি। বাঁড়ীটার ভাড়াটে জুটছিল না। এরকম বাড়ী পছন্দ করার 
মত টেস্ট যাঁদের আছে, আর এত টাকা ভাড়। যার দিতে পারে; 
তাঁরা নিজেরাই বাড়ী তৈরী করে বান করে। তাই একটু কৌতুহল 
হচ্ছিল, বাঁড়ীটা যিনি পছন্দ করে ভাড়া নিলেন, তিনি মানুষটা কেমন 
দেখে যাই ।, 

ধীরে স্পষ্ট কথা, বেশ বুঝ! যায় বক্তব্যকে নিখুত ও সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ করাই তার অভ্যাম। মোহন জানে, এভাবে যারা কথা বলে 
তারা ধেধ্যশীল শান্ত প্রকৃতির মানুষ হয়। 

“বেশ বাড়ীটি আপনার। সকলের পছন্দ হয়েছে ।” 

জগদানন্দ জিজ্ঞাস। করে, “জমি কেনা আছে নিশ্চয় ? 

মোহন হাসিল ।--“ন| | তবে কিনবার ইচ্ছ। আছে।, 

জগদানন্দ হাসিমুখে মাথা হেলাইয়া সায় দিল, “তাহলে বছর খাঁনেক 
থাকবেন আশ। কর! যায় ।' 

ধীরে ধীরে দু'জনের আলাপ চপিতে থাকে! পরিচয় গড়িয়৷ উঠিতে 
থাকে অত্যন্ত মন্থরগতিতে কিন্তু দৃঢ়ভাবে । একজন আরেকজনকে যতটুকু 
জানিতে পারে তার মধ্যে ফীকি থাকে না। মোহনের ভালই লাগে। 
তাঁর অনেক কাজ ছিল, সেগুলি স্থগিত রাখিতে হইলেও মনে হয় ন! বাজে গল্পে 
সময় নষ্ট হইতেছে। 

মোৌহনের কলিকাতায় বাঁস করিতে আমাকে সমর্থন করিয়া জগদানন্দ বলে, 
“বেশ করেছেন। এসব ইচ্ছাকে হাঙ্গীমা বা! অস্থবিধার ভয়ে দমন করতে নেই। 
গ্রামে থাকতে ভাল ন! লাগলে গ্রামে পড়ে থাকবার কোন মানে হয় না। তখন 
সহরে আসাই ভাঁল।' 

গ্রামের ক্ষতি হয় ।' 

“কেন? আপনি চলে আপাতে গ্রামের কি ক্ষতি হয়েছে ? লোঁকে বলে গুনতে 
পাই শিক্ষিত আর ধনীর গ্রাম ছেড়ে চলে আমে বলে গ্রামের আরও অবনতি হয়| 
আমি তার মানে বুঝতে পারি না ভাই । শিক্ষিত আর ধনীর গ্রামে থেকে গ্রামের 
এতটুকু উন্নতি করে? কোন দেশে করেছে? শিক্ষিতেরা বেকার বমে থাকে, 
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ধনীর! টাক] খরচ করতে না পেরে টাকা আটকে রাখে । ওর! সহরে এলেই বরং 
দেশের উপকার বেশী। সহরের উন্নতির জন্য ওদের দরকার । সহরের উন্নতি না 
হলে গ্রামের কখনো উন্নতি হয়?” 

বক্তব্য স্পষ্ট ও পরিষাঁর, কিন্তু মোহন বুঝিতে পারে না। তার জিজ্ঞা্থ দৃষ্টি 
দেখিয়া জগদানন্দ বলে, হর মানে বড় বড় বাড়ী, ট্রাম বাস লোকের ভিড় নয়। 
শিল্প, বাণিজ্য, ধণ্ম, সমাজ, রাজনীতি সমস্ত বিষয়ে প্রতিভাবান মানুষেরা যেখানে 
একত্র থাকে, সেটাই হল সহর | এদের দল যতই বাঁড়ে ততই ভাল। শিক্ষিত 
আর ধনীর] সহরে না এলে এদের দল বাড়বে কি করে? 

এতক্ষণ পরে মোহন মনে মনে একটু রাঁগিয়া যায়। সেকি ছাত্র যে লোকটা 
বাড়ী আপিয়! তাঁকে পড়া বুঝাইতে আরম্ভ করিয়াছে? মানুষের এসব ব্যক্তিগত 
উদ্ভট ধারণ। চিরদিন তাঁকে পীড়ন করে । 

“আমি তিনথানা বই লিখেছি £ ভারতবর্ষ 'ও সাম্যবাদ, ভারতের সংস্কার 
আন্দোলনের রূপ, আর বাঙ্গলায় শিল্পোন্নতির পথ | পড়েছেন ?' | 

না] নামও শুনিনি ॥ 

জবাব শুনিয়া জগদানন্দ কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। বলিল, 
“একেবারেই কাটছে না বই কণ্টা। দাম বেশী করিনি, প্রত্যেক কপিতে 
চার আনা করে খরচ বেশী পড়েছে। তবু কেউ কিনতে চায় না। 
এমনি দিয়ে দিয়েই লোককে পড়াই । আপনাকেও দেব, পড়ে দেখবেন |, 
জগদাঁনন্দ হাদিল, “তিনখানা বই কেউ পড়তে চাঁয় না, তবু আরেকট। লিখতে 
আরম্ভ করেছি__মাঁষের ভবিষ্যৎ । চিন্তাগ্তলি লিখে তো রাখি কেউ পড়ে তো 
পড়বে । সত্য বলে য! জানা যায় সকলকে শোঁনাঁবার অধিকার প্রত্যেকের আছে, 
কি বলেন? 

প্রত্যেকে যদি শোনায়, শুনবে কে? 

“নকলে শুনবে । যেনিজের কথা শোনায় অন্যের কথ! শুনতে তো তার বাঁধা 
নেই। তা! ছাড়া, সত্যের সন্ধান কটা লোকে পায়? আমার নিজের ধারণা সত্য, 
এ বিশ্বাম কটা লোকের আছে? 


মোহন একটু আশ্চর্য হইয়। যায়। মান্য! জানিয়| শুনিয়া আত্মপ্রশংসা 
করিতেছে না লরলভাঁবে মনের কথা৷ বলিতেছে ঠিক বুঝিতে পারে ন|। 
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আলোচন! তাদের এবার অন্য দিকে গড়াইত অথবা আপনা হইতে থামিয়া 
যাইত বলা যায় নী, একটা বাঁধ! পড়িল। হাত কাটা ফপণ সার্ট গায়ে নতুন 
বাড়ীর নতুন চাঁকর জ্যোতি খবর দিল, ম৷ ডাঁকিতেছেন। 
মা ঠিক দরজার আড়ালেই ছিলেন, উত্স্ক উত্তেজিতা ম। | 


উনি কে? 

মার ভাব দেখিয়া! আঁশ্চধ্য হয়া মৌহন বলিল, 'উনি আমাদের বাঁড়ীওয়াঁল। 
জগত্বাবু ॥, 

জগৎ কি? 


“জগদাঁনন্দ ভটচাঁজ বোধ হয় |, 

জিজ্ঞেস করে আয় তো! উনি শ্রীশ্রীপবমানন্দ ঠাকুরের ভাই নাকি? 

জিজ্ঞালা করিয়া মোৌহনকে আর জবাঁবট! মাকে বলিয়া আঁদিতে হইল না, 
জগদাঁনন্দ তার প্রশ্নের জবাঁব দেওয়ামাত্র মা নিজেই ঘরের মধ্যে আঁদিলেন। 
গলায় আঁচল দিয়! পায়ের জুতাঁয় মাথ| ঠেকাইয়। প্রণাঁম করিলেন, জুতার ঠিক 
উপরে পায়ে আঙ্গুল বুলাইয়! পায়ের ধূলা মাথায় দিলেন, জিভে ঠেকাইলেন। 

“আপনার দাঁদ! আমাদের গুরুদেব ছিলেন ।, 

জগদাঁনন্দ বিব্রতভাঁবে বলিল, “তা হবে, তা হবে। আমাকে আবার প্রণাম 
করা কেন। 

মাঁর মুখের ভাঁব দেখিয়! মোহন বুঝিতে পারিল ম। ভাবিতেছেন, একি আশ্চর্য্য 
ব্যাপার, বয়সে তিনি বড় বলিয়া! গুকদেবের ভাই তীর প্রণাম গ্রহণ করিতে সঙ্কৌচ 
বোধ করিতেছেন ! 

“আপনাদের বংশের ছোট ছেলেটিও আমার নমস্ত। আপনাদের পায়ের ধূলে। 

ছাড়! তো আমাদের গতি নেই। অনেক জন্মের পুণ্য ছিল, না ডাঁকতে নিজে 

| বাড়ীতে পা দিঘ়েছেন। এ বেলা আপনাকে খেয়ে যেতে হবে, আমি গ্রসাদ পাব ।, 

“এ বেলা? এ বেলা তো হয়না । খাওয়ার জন্য কি, কাছেই তো আছি, 
আরেকদিন খেয়ে যাব ।, 

“তবে ছু'টি ফল কেটে আনি? 

মোহন স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিল। তাঁর ম৷ গুরুদেবের ভাইকে প্রণাম করিতেছে, 
পুণ্যের জন্য পাতের প্রসাদ ভিক্ষা করিতেছে । ভাগ্যে আজ চিন্ময় আসে নাই, 
এসব দেখিয়া শুনিয়। না জানি মেকি ভাবিত! 
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“ফল কেন, খাবার আর চা পাঠিয়ে দেবে যাও 1, 

ছেলের রুঞ্ষ গলার আওয়াজে ম! দমিয়া গেলেন। একটু দাড়াইয়! থাকিয়। 
চলিয়া গেলেন ভিতরে | 

এখন পরমানন্দের কথ মোহনের মনে পড়িম্াছে। জগদানন্দের ব্রাশ কর। 
চুল, পালিশ করা জুতা, জমকাঁলো৷ পোঁষ+ক বাধা না দিলে আগেই মনে পাডত। 
ম! দেখিয়াই চিনিতে পারিয়াছেন। গুরুদেবের মৃত্তি তাকে ধ্যান করিতে হয়, 
মোহনের মত তাঁর মনে পরমানন্দের চেহাঁর। ঝাঁপসা হইয়া যাইতে পারে মাই | 
কয়েকবার নিজেদের বাঁড়ীতেই সে পরমানন্দকে দেখিয়াছে, শেষবার আট দশ রছর 
আগে। সবচেয়ে ভাল খরটিতে ব্যাপ্ত চশ্মের আসনে সিধা হইয়। বসিয়। থাকিতেন, 
বাড়ীতে সকলে পা! টিপিয়া টিপিয়া৷ চলিত, ফিস ফিস করির1 কথা বলিত, শিশু 
কাঁদিয়া উঠিলে তাঁর মা তাড়াতাড়ি মুখে হাত চাপা দিত। 

শেষদিন তিনি মোহনকে কাছে বসাইয়া একঘণ্ট ধরিয়া: ব্রহ্ষচর্ধ্য পালনের 
উপদেশ দিয়াছিলেন, সকলের সামনে । 

কত বয়ন ছিল তখন মোহনের? কুড়ি একুশের বেণী নয়। লে 
অভিজ্ঞতা মোহন জীবনে ভূণিবে ন।। সকলের সামনে পরমানন্দ যেন তাঁকে 
উলঙ্গ করিয়। দিয়াছেন, তাঁর মনের গোপন স্থৃতি স্বপ্ন মেলিয়। ধরিয়াছেন সকলের 
কাছে, ছুঃশালনের চেয়ে তিনি নিষ্ুর | 

“আমারও আপনাকে চেনা মনে হচ্ছিল | একটা আশ্ধ্য যেগাযোগ ঘটেছে ।, 

“বেশী আর আশ্চর্য্য কি? দাদার কুড়ি বাইশ হাজার শিষ্য ছিল। আমাদের 
ছু'ভায়ের চেহারাঁরও অনেক মিল ছিল ।, 

চায়ের কাপে চুমুক দির একটু মুখ বাঁকাইয়া সে কাপট।! নামাইয়া রাখে । 
মোহন বিরক্ত হইয়া! ভাবে, মার সঙ্গে আর পাঁরা গেল না। দীমী চায়ের সেট 
কিনিয়। দিরাছে, লিকার দুধ চিনি কোথায় ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে পাঠাইয়। দিবে, 
একেবারে কাপে চা তৈরী করির়। পাঠাইয়। দিয়াছে । এ যেন গ্রামের চা-পিপান্থ 
হালদার আপিয়াছে” খানিকট। গরম রব করিয়। দিলেই তার তৃপ্তি হইবে। 

আবার জ্যোতি আমে । এবার লাবণা ডাকিতেছে। 

'ম। গিত্বে প্রনাম করতে বললেন ।” লাবণ্য বলে একটু ভরে ভয়ে, বিবতভাবে | 

প্রণাম নর, নমঙ্কার করবে। চলে পরিচন্ন করিয়ে দ্িই।, মোহন জোর 
ফবিয়া৷ বলে। 
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মা যা খুশী করুন, তাঁর অঙ্জুহাত আছে, তিনি সেকেলে মানুষ । শ্বশুর শাশুড়ার 
গুরুদেবের ভাই বলিয়াই একটা মানুষের কাছে স্ত্রীকে ভক্তিতে গদগদ হইয়া উঠিতে 
দেওয়। যায় না। 

স্বামীর নির্দেশে মত অভিনয় করিয়। লাবণ্য সবে বসিয়াছে, ম। আমিলেন। 

প্রণাম করেছ বৌম! ? 

জগদানন্দ বলে, থাক থাক, প্রণাম দরকার নেই । 

লাবণ্য কাঁঠের পুতুলের মত বসিয়া থাকে । একবার সে যেন প্রণাম করার 
জন্য উঠিবার চেষ্টা করে, মোহনের দৃষ্টপাঁতে সাহদ পায় না। ছেলের রুক্ষ গলার 
কথা ম। সহা করিয়াছিলেন, বৌ-এর অবাধ্যতা তার সহা হয় না। 

সাধে কি তোমার এ অবস্থা হয়েছে বাছ।? পাঁচ বছর বিয়ে "হয়েছে, আজও 
পেটে ছেলে ধরতে পারলে না, শুয়ে শুয়ে বাথায় কাতরাঁও। আমরা হলে বিদ্ধের 
অহঙ্কারে ফেটে না পড়ে গলায় দড়ি দিতাঁম।' 


চার 


পীতাম্বর বলিয়াছিল সে দুদিন পরে রওনা হইবে । 

সাতদিন পরেও সে ন। আদায় মোহন যখন ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
কলিকাতা আঘিবাঁর কথাট। তার ফাঁকি, ভ1ওতা দিয়া গাড়ী ভাড়৷ আর সংসার 
খরচ বাবদ কিছু টাঁক! আদাঁয় করাই তার আদল উদ্দেশ্ঠ ছিল, তখন পীতাম্বরের 
খবর পাওয়া গেল। বিনা টিকিটে কলিকাতা আসিবার চেষ্টা করিতে গিয়া কয়েক 
দিনের জন্য হাজতে যাওয়ার উপক্রম করিয়াছে । 

হইয়াছে জরিমাঁন!, সে টাকা না দিতে পারিলে অগত্য। হাঁজতবাঁস 4 

পীতা্বর ভাঁবিতেও পারে নাই টিকিট না করার জন্য কাউকে রেল কোম্পানী 
আবার জেলে পাঠানোর হাঙ্গামা করিতে পাঁরে। বড় জোর টানিয়৷ নামাইয়৷ 
দেয়, তার বেশীকিছু নয়। গাড়ী তে! কলিকাতায় যাইবেই, জায়গারও কোন 
অভাব নাই গাড়ীতে, একটা মান্য বিনা টিকিটে উঠিলে কি এমন আসিয়া যায় 
কোম্পানীর ? রাখাল সরকার কতবার ওভাবে কেতনপুর যাতায়াত করিয়াছে । 

মোহন গিয়া! তাকে ছাঁড়াইয়৷ আনিবার পর এই আপশোষটাই তার বড় দেখা 
গেল যে অন্য সকলে দিব্যি বিন! ভাড়ায় ট্রেণে চাপিয়া বেড়ায়, জীবনে একটিবার 
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চেষ্টা করিতে গিয়া ধরা পড়িয়া! যায় কেবল সে। অনৃষ্টে কি যেন একটা প্যাচ আছে 
তার। দেবতাদের রাগ আছে তার উপর। 

সব কিছুই তার ভাগ্যে মন্দ দাড়ায় যায়। 

“যে আমায় ধরল, সে লোকটা মন্দ নয়। বললে, অন্ত সময় হলে ছেড়ে দিত। 
হঠাৎ কদিন্‌ থেকে খুব কড়াঁকড়ি চলছে । মাঝে মাঝে নাকি ছু'চারদিন এমনি 
ব্যবস্থা চলে, তাঁরপর আবার টিল পড়ে য়ায়। তা, কপাল যদি আমার মন্দ ন! 
হবে বাবা, আমি যখন আসব ঠিক সেই সময়টা ওদের জবরদস্তির সময় হয় 7 

হাঙ্গামা করিতে হওয়ায় মোহন বিরক্ত হইয়াছিল, এবার রাগ করিয়া লে, 
'ভাড়। দিয়ে এলাম, বিনা টিকিটে আসবার আপনার কি দরকার 
ছিল? যখন 'ধরল, তাড়াতাড়ি টিকিট কাটতে পারেননি বলে ডবল ভাড়। দিয়ে 
দিলেন না| কেন ?, 

পীতাম্বর লক্জিতভাবে বলে, ভাড়া কই বাবা? সাত গণ্ডা পয়সা সম্বল করে 
বাঁড়ী থেকে বেরিয়েছি।, 

মোহন চুপ করিয়া! থাকে । 

“মেয়েটাকে আনালাম। এক বছর আনাতে পারিনি। প্রথম পোয়াতি 
মেয়ে শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে, গিন্নি কেঁদে কেটে অস্থির । গাড়ী ভাড়ার 
টাকাটাও রেখে এলাম, এটা ওটা খাওয়াতে পারবে মেয়েকে ৷ নইলে কীচবে 
ন] মেয়েটা ।' 

মোহন ভাবে, গরীবের কি আর অজ্ুহাতের অভাব হয়। টাঁকাঁটা যে তাঁকে 
দেওয়। হইয়াছিল গাড়ী ভাড়! বাবদ, অন্যভাবে ও টাক! যে খরচ করা চলে না, এ 
যুক্তি পীতান্বর বুঝিবে না। 

শ্রপতিকে জ্যোতির ঘরে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে, পাশের ছোট ঘরটি 
দরকার হইয়াছে মার। পীতাম্বরকে কোথায় থাঁকিতে দেওয়! যাঁয় মোহন মনে 
মনে তাই ভাবিতেছিল। গ্যারেজের সঙ্গে ছোট একটি বাঁড়তি ঘর ছিল, খু'জিয়। 
পাতিয়! পীতান্বর নিজেই সেখানে থাকিবে স্থির করিয়| ফেলিল। ঘর না বলিয়| 
খোঁপ' বলাই ভাল, মাঝখানে টি দু'হাত বাড়াইয়৷ দু"দিকের দেয়াল ছোয়া 
যায়। 

. ৰাঁড়ির ভিতরে থাকিবার কথ! বলিতে গিয়া মোহন চুপ করিয়া গেল। 
পীতাম্রের সাটিনের গলাবন্ধ ময়লা! কোট, পায়ে ক্যা্িসের জুতা, সঙ্গে একট 
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রঙচটা তোরঙ্গ আর সতরঞ্চি জড়ানো বিছানা । তবু সে ভভ্রলোক। 
বাড়ীতে ওকে নিজেদের মধ্যেও রাখা যায় না, চাকর বাকরের 
সঙ্গেও থাকিতে দেওয়। চলে না। তার চেয়ে এ ঘরে থাকাই ভাঁল। 

“তোমার আঁমি এতটুকু অস্থৃবিধা করতে চাই না মোহন। আমি যে আছি 
তুমি টেরও পাবে না বাবা। যাতুমি করছ বুড়োর জন্যে অন্য কেউ কি 
করত ?' | ৃ 

গীতার এই খোপটি বাছিয়া নেওয়ার পর তাঁকে বাড়ীর মধ্যে 
থাকিতে দেওয়ার অন্ুুবিধার কথাটা মোহনের মনে পড়িয়াছিল, আগে 
নয়। অবস্থা বিবেচনা করিয়া, তার মনের ভাঁব কি দীঁড়াইবে আগেই অন্ুমান 
কবিয়া পীতাম্বর কি গ্যারেজে থাকা ঠিক করিয়াছে? মাচ্ষটার এতখামি বুদ্ধি 
আর কাগুজ্ঞানের অস্তিত্বে মোহনের যেন কিছুতেই বিশ্বীস হইতে চায় না। 

সহরের জী কজমক, তার গৃহ ও গৃহসজ্জ। পীতান্বরকে এতটুকু অভিভূত করিতে 
পারে নাই দেখিয়াও মোহন একটু ক্ষু্ন হয়। এমন নির্ধিকীর অবহেলার সঙ্গে সে 
নৃতন পরিবেশকে মানিয়। নিয়াছে যে মনে হয় আরও বিরাট আরও অভিনব আরও 
বিস্ময়কর কিছু সে কল্পনা করিয়াছিল, মনের মত না হওয়ায় বরং আশাভঙ্গের ব্যথা 
পাইয়াছে ! 

বাড়ীর মকলে মহোত্দাহে চিড়িগ্বাখান। মিউজিয়ম দেখিতে যায়, পাশ আনিয়া 
মন্ুমেন্টে ওঠে, নগেন প্রায় প্রতিদিন এবং তার সঙ্গে ছু'একদিন পরে পরে নলিনী 
লিনেম! দেখিতে যায়, কোনদিন তাদের সঙ্গে কোথাও যাওয়ার জন্য পীতাগ্বর 
তূপিয়া'ও অন্থরোধ জানায় না। দামী একটি গাড়ী আপিয়! মোহনের শৃন্ত গ্যারেজ 
পূর্ণ করে, উত্তেজিত আনন্দে নকলে চারিদিকে পাক দিয়া গাড়ীর অঙ্গপৌষ্টব 
নিরীক্ষণ করে, মোহন পুত্রন্নেহে বনেটে হাঁত বুলায়, _পীতাশ্বর শ্মিতভাঁবে শুধু 
একটু হাসে, ছু'বার মাথ! হেলাইয়। মোহনের গাড়ী কেনাকে সমর্থন জানায়, 
তারপর বিড়ি টানিতে টাঁনিতে নিজের মনে কি ধেন ভাবিতে থাকে | 

নৃতন গাড়ীতে চাঁপিয়। একদিন লহরে একটু বেড়াইয়। আসার আগ্রহ তার 
বিন্দুমাত্র দেখ। যায় না। শ্রীপতি স্থযোৌগ আর স্থান পাইলেই জীবন সার্থক করিয়! 
নেয়, গাড়ী গ্যারেজ হইতে বাহির হইলে পীতান্বর কখনো সামনে আসিয়! বলে না, 
চলে! বাঁবা, আঁমিও একটু ঘুরে আমি । 

একদিন মোহন গাড়ীতে একা বাহির হইয়াছে, ভাবিয়াছে পথে গিয়! ঠিক 
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করিবে কোঁথায় যাওয়া যাঁয়। পীতান্বরও বাঁহির হইয়া ফুটপাত ধরিয়! গুটি গুটি 
হাঁটি! চলিতেছিল। দেখিয়া মোহনের বড় মায়া হইল । 

তার নতুন গাড়ীতে চাপার সাঁধটা হয়তো! বেচারা মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিতে 
লজ্জা পাঁয়, হয়তে৷ সে কি মনে করিবে ভাবিয়া সাহস পাঁয় না। নিজে যাঁচিয়া ওর 
সাঁধট। তার মেটানো উচিত | 

গাঁড়ী থামে, ভাঁক শুনিয়া পীতান্বব কাছে আসে। মোহন তীর 
উদারতার সঙ্গে বলে, “কোঁথার যাঁচ্ছেন ? চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।' | 

পীতান্বর মাথা নাঁড়িয়া বলে, মোটর চাপতে পারি ন। বাবা, কেমন গা | গুলিয়ে 
ওঠে ।, 

তাকে পিছনে ফেলির1 গাড়ী আগাইয়! যায়, মোহনের মৃদু বিরক্তি ধীরে ধীরে 
ভেতা ক্রোধে পরিণত হইতে থাকে । পীতাশ্বরের অজুহাত সে বিশ্বীন করে না। 
যে গাড়ীতে চোখ বুজির। থাকিলে সব সময় বুঝা যায় না গাড়ীটা চলিতেছে কি 
দাঁড়াইয়া আছে, তাঁর সেই গাঁড়'তে চাপিলে ব্যাটার গা শুলাইবে ! 

এ শ্বধু পীতান্বরের অহঙ্কার। অনুগ্রহ নিতে তার অপমাঁন বোঁধ হয়। 

গীতান্বরের অনেক চাঁলচলনের মানে এখন যেন মোহনের কাছে পরিষ্কার হইয়া 
যায়! তাঁর বাঁড়ীতে যে থাকিতে হইয়াছে এই লজ্জাতেই পীতাম্বর কাতর, 
প্রাণপণে সে নিজের মম্মান বাঁচাইয়। চলিবাঁর চেষ্টা করে। গ্যারেজের ঘরটা 
বাছিয়। নেওয়ার কারণও তাই । 

গলাঁবাজিতে গ্রামকে নে মুখর করিয়া রাখিত, এখাঁনে আমিয়া একেবারে চুপ 
হইয়া গিয়াছে । কাঁরো সঙ্গে মেলামেশা করে না, সর্ধদ| দূরে দূরে থাকে, সহান্ুড়ৃতি 
চাঁয় না, পরামর্শ চাঁয় না, সুবিধা চায় না। সাত গণ্ড। পয়স! সম্বল করিয়া! সে 
বাড়ীর বাহির হইয়াছিল, এ পর্য্যন্ত মৌহনের কাছে একটি পয়সাও সাহাষ্য চাঁয় 
নাই। সাঁত আনা কি খরচ হইয়া যাঁয় নাই তাঁর? 

গ্রামের লোকের চোঁখ এড়াইয়া অনেক রাতে গাড়ীভাঁড়৷ ভিক্ষা চাহিতে 
আসার সঙ্গে এ সমস্তের একট! যেন মিল আছে। 

এক সন্ন্যাপীর কথা মোহনের মনে পড়ে | ভিক্ষা! করিতে দুয়ারে আসিয়া! সে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিত, বাড়ীর মানুষ তাকে দেখিতে পায় নাই জানিয়াও 
একটি শব্ধ করিত না, কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়! অন্য বাড়ীর দুয়ারে চলিয়া 
ঘাইত। কি চাঁও?__জিজ্ঞাসা করিলে সে সাড়া দিত না, যেন শুনিতেই পায় 
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নাই। ভিক্ষা সেচাহিতে আসিয়াছে, একমুষ্টি চাল, কিম্বা একটি পয়স! তাঁর 
প্রার্থনা, তবু কেউ তাকে ভিখারী ভাবিও না। 

মোহন ভাবিয়া রাখে, বাঁড়ী ফিরিয়া আজ পীতান্বরকে ডাঁকিয়! একটি টাঁকা 
দিবে, সকলের পামনে ৷ না, এক টাঁকা নয়, চার আন] পয়সা । বলিবে আপনার 
হাত খরচের জন্য দিলাম | রোজ আপনাকে চাঁর আন। করে দেব। চার আনায় 
আপনার কুলোবে তো? 

শ্রীপতির চাহিতে লঙ্জ। নাই । চাঁওয়ারও তাঁর শেষ নাই । সে পয়স। চায়, 
পুরাণে! কাপড়, পুরাঁণে। জুতা চায়, পেপাদ চায়, আমোদ চাঁয়, পরামর্শ চায়, 
কাজ চাষ । 

তাঁর চেয়েও বেশী চায় দরদ | 

কারও অবহেলা সে সহিতে পারে না, কড়া কথায় তাঁর চোখে জল আসিয়! 
পড়ে । প্রতিধ্বনি ছাঁড়া যেমন শব মুহুর্তের বেশী বীচিতে পারে না, অন্তের মুখে 
হাঁমি না ফুটিলে তার মুখের হাসি তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মরিয়া যায় । জিনিস তৈরী 
করা আর সেই জিনিস বিক্রী করার জন্য হন্যে হইয়! ঘুরিয়া বেড়ানোর একটাঁন। 
একঘেয়ে জীবন যাপনের পর এতগুলি দিনের অবসর সে বোধ হয় এই প্রথম 
পাইয়াছে, গম্ভীর নির্বাক মানুষটা অনভ্যন্ত মুক্তির আনন্দে চপল ও মুখর হইয়া 
উঠিয়াছে, হাতুড়ি ধরার আগে ছেলেবেল যেমন ছিল। 

স্তব্ধ বিস্ময়ে সে সহরকে দেখে, পূজ| করে উত্তেজনা ও উচ্ছ্বাসে, অন্তহীন গ্রশ্নে । 
তাঁর ভাঁব দেখিয়! সকলে হাঁপে, কিন্তু তাঁর ভাবপ্রবণতা সকলের মধ্যে সঞ্চারিত 
হস, নকলের বিশ্বয়ান্ভৃতি আবার ধারালো হইয় উঠে । 

কেবল সকালে যখন তার ঘুম ভাঙ্গে, ছুপুরে যখন অন্য সকলে ঘুমায়, রাত্রে 
যখন নে নিজে ঘুমাইতে যায়, মুখ দেখিরাই টের পাঁওয়। যায় তার মন কেমন 
করিতেছে । স্তিমিত চোখ, নীচের দিকে ঝু'কিয়া পড়া মুখের ছুটি প্রান্ত । খাইতে 
বসিয়া সে ননি ব্যগ্তরনের দ্দিকে তাঁকায়, ভাত নিয়৷ নাড়াচাড়া করে । আসিবার 
দিন বৌ তাঁকে কুচো৷ চিংড়ি দিয়া কচুর ঘণ্ট রাঁধিয়া খাঁওয়াইয়াছিল। এসব 
'তরকারীর স্বাদ তে! সে রকম নয়? বাড়ীর পিছনে জলায় এবার অজজ্র 
কচু হইয়াছে, বৌ হয়তো! রোজ কচুঘণ্ট রাঁধিয়। ছেলেমেয়েদের খাঁওয়ীয়, 
নিজে খায়। 

মন খারাঁপ হইলে শ্রীপতি পীতাস্বরের কাছে গিয়া খানিক তফাতে উবু হুইয়। 
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বসে, পীতান্বর ধরানো! বিড়িটা আগাইয়া ধরিলে দু'হাত পাঁতিয়া জলন্ত বিড়িট। 
গ্রহণ করে, একটু আড়াল করিয়। বিড়িতে টান দেয়। 

“চাঁলটা মেরামত করা হয়নি ।' 

|, 

“বিষ্টি আর তেমন হচ্ছে না এইটুকু ভরমা | ূ 

'এখানে হচ্ছে না তে। কি? দেশে হয়তে। হচ্ছে ।” 

“তা হয়? | 

শ্রীপতি জানে বৃষ্টি যখন হয় পুথিবীর সব জায়গাতেই হয় । এখানে বৃষ্ট নামে 
ন। ওখানে নামে, আঁকাঁশ কি' ভিন্ন ভিন্ন এখানের এবং ওখানের ? দেশের আকাশ 
টাঁকিয়! যখন কাঁলে। মেঘ ঘনাইয়া আনে, এই সহর কি তখন অন্য একটি পরিষ্কার 
আকাশের নীচে রোদে ঝলমল করে? 

পীতান্বর বাঁহিরেই বেশী সময় কাঁটায়, কিন্তু কোথায় যাঁয় কি করে কারে। 
কাঁছে প্রকাশ করে না । গীতাশ্বর বাড়ীতে না থাকিলে, জ্যোতির অবসর থাকিলে, 
শ্রীপতি জ্যোতির সঙ্গে গল্প করে । চব্বিশ পচিশ বছর বয়স, চুল ছাণটার কায়দার 
আর হাতকাঁট। ছিটের সার্টে তাঁকে খুব স্মাট দেখায় । 

প্রথমে শ্রীপতি তো! ভাবিয়াছিল, সে বুঝি মোহনের কোন আত্মীঘ | 

জ্যোতির ক! কিন্তু বড় নোংর!। এমনি তাকে দেখিলে মনে হয় শিক্ষিত 
ভদ্র যুবক বুঝি চাকরের কাঁজ করিতেছে, তাঁর কথা শুনিয়া শ্রীপতির চোখ কপালে 
উঠিয়। যাঁয়।! 

কিছু কিছু অশ্লীল আলোচনায় শ্রীপতির আপত্তি নাই, গ্রামে দু'চারজন বন্ধুর 
সঙ্গে ও ধরনের গল্পগুজবে সে আমোদ পাইত, কিন্ত জ্যোতির মুখের একেবারে 
আটক নাই, অনায়াসে এমন কদর্য মন্তব্য সে করে, এমন বীভৎস বর্ণন1 শোনায়, 
যে কিছুক্ষণের জন্য শ্রীপতির কল্পনার নরক সমগ্র জগৎকে গ্রাম করিয়। বসে । 

জ্যোতি নিজের অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনায়। আগে যাঁদের বাঁড়ী কাজ 
করিয়াছে তাদের সম্বন্ধে উদ্ভট ও অকথ্য কাহিনী ফলাও করিয়! রং চড়াইয়। বলিয়। 
যায়। 

মন্তব্য করে, “পব মেয়েলৌক ওমনি, সব, ওদের জা হটাই বজ্জীত |, 

শুনিয়া শ্রীপতির বুকটা ধড়াস করিয়! ওঠে । 

কাম ওদিকে কি করিতেছে কে জানে ! 


৩৩৫ 


মহরবাসের ইতিকথা 


বাড়ীন্তে শুধু বুড়ী মা, ভাল দেখিতে পায় না । বিনয় হালদার হয়তো৷ আবার 
মাছ ধরিবার ছলে ছিপ হাতে বাড়ার পিছনে বিলটাঁর ধারে বপিয়! থাকে, দীন্ধু 
হয়তো নান! ছুতায় বাঁড়ী আমির গল্প জুড়িয়। দেয়। ইন্দ্র এই জ্যোতির মত চুল 
ছঁটে, ক্মকে দেখিলেই সে শিস্‌ দিতে দিতে চলিয়া যাইত, সে চলিয়৷ আঁসিবার 
পর এখন হয়তে৷ চলিয়। যায় না! কদম তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়। পড়িত, 
এখন হয়তো দাঁড়াইয়া থাকে ! 

কে জানে কি করিতেছে কদম ? 

চাঁর বছর কদম ঘর করিতে আসিয়াছে, চার বছর কদম হাঁসে নাই। কাছে 
টানিতে গেলে পাশ ফিরয়! শুইয়। বলিয়াছে, এত কেন? পয়স। রোজগারের 
ক্ষমতা নাই ধে তিন ব্যাটাবেটির বাঁপ যৌয়ান মন্দ পুরুষের, তার অত সখ কেন? 
দিনরাত কানের কাছে মন্ত্র জপ করিয়াছে, গয়ন! দাঁও, শাড়ী দাও, মাছ ছুধ খেতে 
দাও, আমি তোমার তিন ব্যাটাবেটির ম! বুড়ি বৌ তে| নই, আমার ওসব চাই। 
নিজের কচি ছেলেট| তার কাদিয়। কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িত, বৌকে শাঁপিতে 
শ[পিতে শ্ীপতির ম| কাঁদিয়া ফেলিত, গুম খাইয়! কদম বসিয়। থাকিত। তাঁতানে। 
লোহা হাতে শ্রীপতি তাঁকে শাসন করিতে আমিলে মুখ তুলিয়! দাতে দীতে ঘষিয়। 
কদম বপিত, “আমি কারে। মা নই। ছেলের মার বুকে ছুধ থাকে, এক ফৌোট! 
দুধ আছে আমার বুকে ? 

বলিতে বলিতে কদম উঠিয়। দাড়াইত, ছেঁড়। শাড়ীর আচল লরাইয়া বুক 
উদ্লা করিয়া দিত, মামনে রুখিয়। আপির। বলিত, “কেটে নাও, দ' দিয়ে কেটে 
নাও মাই, রক্ত যা পড়বে তাই খাই ছেলেকে ॥, 

তারপর কদম হাপিয়ছিল। 

পয়লা রোজগাঁর করিতে সে বিদেশে যাইবে স্থির হওয়ার পর । 

একেবারে যেন নতুন মানুষ হইয়া গিয়াছিল কদম। নিজেই গল। জড়াইয়া 
ধরিত, না বলিতে পিঠের ঘামাচি মারিয়া দিত, কিভাবে তাঁকে প্রসন্ন করিবে 
ভাঁবিয়৷ যেন দিশেহারা হইয়া থাকিত। জট ছড়াইয়! সে মৃতা সতীনের মেয়ের 
চুল বাধিয়া দিয়াছিল এতকাল পরে, সতীনের ছেলের খোস প্যাচড়। নাফ করিয়া 
নিমপাতা লাগাইয়। দিয়াছিল। 

এত করিয়াছিল কদম তাঁকে দূরে পাঠানোর জন্য | পয়স। রোজগার করিতে 
দূরে পাঠানোর জন্য ! এখন সে কি করিতেছে? 


৩৩১ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


নির্ভরশীল সরলবিশ্বাসী হাঁবাগোবা মাঁচষটাকে জ্যোতির খুব পছন্দ হইয়া! গেল । 
কথ। শুনিতে শুনিতে এমন অভিভূত বিচলিত হইয়! না পড়িলে কি আর কারো 
কাছে বাহাছুরী করিয়। স্থখ হয় মানুষের ? 

জ্যোতির কবি মন নিজেকে কেন্দ্র করিয়া! গৌরবগাথ। হপ্টি কবে, উদাহরণ- 
সমেত জীবনের ব্যাখ্যা শোনায়, দিগ বিজয়ী বীরের মত ললনাকুলের হ্ৃদয়রাজা 
জয় করে, চাণক্যের মত বুদ্ধি কৌশলে শক্র নিপাঁত করে, শুধু ভ1ওত! দেপ্রয়াব 
ক্ষমতায় বিষম বিপদ হইতে উদ্ধার পায়। বিব্রত হইয়া অভিভূত হইয়া! উত্তেজিত 
হইয়া শ্রীপতি তার কথা শোনে । বুঝিতে পার! যাঁয় সে ভাবিয়া! পাইতেছে না 
এই বীরপুরুষটি, বুদ্ধিমান মহাপুরুষটি মতের টাঁক। বেতনে মোহনের বাড়ী চাঁকরেব 
কাজ করিতেছে কেন! 

জ্যোতি তৃপ্তি লাভ করে। 

লেখকের যেন ভক্ত জুটিয়াছে, ধনীর যেন পার্ধদ জুটিয়াছে । 

একদিন সন্ধ্যার পর জ্যোতি গেঁয়ো মাভিষটিকে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতাব ভাগ 
দয়। ধন্য করার জন্য সঙ্গে নিয়া গেল । 

বাঁড়ীর পিছন দ্িকট। দক্ষিণ, দে দিকে কয়েক মিনিট হাঁটিলেই সহরের পুরাণে। 
দিনের মব বাঁড়ী মেলে, বাঁড়ীগুলির সামনে পিছনে অলিগলিতে কিছুক্ষণ পাক 
খাইতে খাইতে আগাইয়। গেলে পাঁওয়। যাঁয় খোলার ঘরের এক বস্তি । সেখানে 
ঢুদিকের মাঁটির দেয়াল হইতে গ! বাচাইয়। প্রায়ান্ধকাঁরে চলিতে চলিতে জানাল। 
দিয়া চোখে পড়ে আলোকিত ঘর, চেন। অচেনা অতিথিকে অভার্থনা করাঁব 
জন্য দুয়ারে সাজপসোজ করিয়া খোঁপায় মালা জড়াইয়। মেয়েদের দীড়াইয়। 
থ[কিতে দেখা যায় । সন্ত হারমোনিয়ামের সঙ্গে জবরদস্তি গনি, হাসির হুল্লোড 
আর বচস! কানে আসে, সমস্ত শব্দ ভেদ করিয়! চড়! তীক্ষ গলায় আতনাদও 
মাঝে মাঝে শোনা যায়। 

এই সরু গলিতে এত মানুষের চলাঁচল দেখিয়া! শ্রীপতি অবাক হইয়। যাঁয়। 
বন্তিতে ঢুকিবাঁর আগে মনে হইয়াছিল জ্যোতি বুঝি তাঁকে গরীবের শান্ত স্তব্ধ খিঞ্চি 
এক পল্লীতে নিয়া চলিয়াছে, এখন সে অনুভব করে চারিদিকে অনেক- 
খানি পরিধির মধ্যে সমস্ত পাঁড়াটা৷ মৌচাকের মত মুখরতা আর বস্ততায় 


সরগরম। 
চাপারঘের । 


৩০২৭ 


সহরবাসের ইতিকথা 

এখানকার অনেক খোলার ঘরেও বিদ্যুতের আলো জলে, চাপার ঘরে 
লগ্ঠন। মেঝেতে বিছান! পাতা, চাঁদরটা ফর্পাই মনে হয়, গোটা তিনেক 
বালিশ আছে, তাদের ওয়াড়গুলি ময়লা! আর একটু ছেঁড়।। এককোণে উপুড় 
করা৷ ঘষাঁমাজা বাঁসন, কাঠের আলনাঁয় মোটে ছুটি শাড়ী, একটি সেমিজ 
আর একটি গামছা, পুরাণে! পাড়ে তৈরী ঢাঁকন। দেওয়। একট বাক্স, দেয়ালে আঠ। 
দিয়। আটকানো আর পেরেকে লটকানো৷ অনেকগুলি ছবি, কোনট। পুরাণে 
ক্যালেগাঁরের, কোনটা মাসিক পত্রের, মিলের কাপড়ে যে ছবি টা থাকে, তাও 
আঁছে। হাম! দেওয়ার ভঙ্গিতে নধর বালগোলাপ, স্ুলাঙ্গী উলঙ্গিনী দেবদেবী, 
বাগানের মত সাজানো! বন, উইটিবির মত পাহাঁড় আর নালার মত নদীতে মৃত্তিমতা 
প্রকৃতি দেয়ালে এখানে গথানে এলোমেলোভাবে ছড়াইয়! আছে । 

একটি ছবি দেখিয়। কদমকে শ্রীপতির মনে পড়ে । ছেলে কোঁলে এক গেঁয়ো 
মায়ের ছবি দেখিয়। | 

ছবি দেখিয়া কদমকে শ্রীপতির মনে পড়ে, ঘরের মাঁটিলেপ। দেয়াল আর সৌদ! 
গদ্ধে মনে পড়ে দেশের বাড়ীর ঘরের কথা । একট লন আছে শ্রীপতির, মাঝে 
মাঝে জলে। চীপার লগ্ঠনের মত এমন পরিষ্ষার আলে। দেয় না, ধোয়া তুণিয়। 
মিট মিট করিয়া জলে । তবু সেই আলোতেই চাপার বাসনগুলির মত কদমের 
মাঁজ। বাধনও এমনি চক চক করে। 


সেদিন দশটার ডাকে কদমের একখাঁন। চিঠি আসিল। যোহনের ভাগ্নে সুধীর 
স্কলে পড়ে, তাঁকে দিয়া লিখাইয়াছে। 

টাঁকা পাঠীয় না কেন শ্রীপতি? সকলে কি তার! ন! খাইয়। মরিবে ? তাঁড়াঁ- 
তাড়ি বে রোজগার করুক শ্রীপতি, তাড়াতাড়ি একবার দেশে ঘুরিয়া আন্থক, 
বদম তাঁর পথ চাহিয়। আছে । 

“কি করি কত্ত। এখন ?, 

শ্রীপতির অসহায় বিমূঢ় ভাব আর স্ত্রীলোকের মত একান্ত নির্ভর করার স্বভাব 
মোহনকে বিরক্ত করে, আমোদ দেয় । আমোদ দেয় বেশী, প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা 
জাগে। শ্রীপতি পীতাম্বরের মত নয়, একটু আশ্রয় পাইয়াই আর সব চাওয়া সে 
ছাঁটিয়া৷ ফেলে ন|। 

“কি করৰি আবার? টাকা পাঠিয়ে দে।, 
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ণাঁকা যে নেই কত্ত? 

“তবে আর কি হবে? তাই লিখে দে।, 

মোহন হাসে। শ্রীপতিও যেন তাঁর খেলা বুঝিতে পারে, নিজ হইতে তার 
কাছে টাঁকা চায় না। মোহনের কাঁছে চাহিলে যে পাঁওয়। যাইবে একথা যেন 
মনেই পড়িতেছে না তার । বিষগ্ন চিন্তিত মুখে সে দীড়াইয়া থাকে, চোখের পাঁত। 
মিট মিট করে। | 

তুই একটা আস্ত পাঠা শ্রীপতি । আমার কাছে টাক চাইবি তাঁও আমাকেই 
বলে দিতে হবে গাঁধ। কোথাকার ?, 

নিজের সহ্ৃদয়তা কি উপভোগ্য ! | 

নিজের আবেগের নেশায় মাতাল হওয়ার মত। দানের চেয়ে দয়ার চেয়ে 
উদারতার খেল! মানুষকে দেবতা হওয়ার স্থখ দেয়। শ্রীপতি প্রার্থ নয়, ভক্ত 
শ্রীপতির মুখ হাঁপিতে ভরিয়া গেলে মোহন নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। 

মৌহনের অন্থরোধে জগদানন্দ শ্রীপতির একটা কাঁজ জুটাইয়া৷ দিল। প্রকাণ্ড 
একট| কারখানা আছে, অনেকগুলি মোটর আর লরী সেখানে ভাড়ার জন্য মজুদ 
থাঁকে, রাশি রাঁশি গাড়া মেরাঁমত হয় । 


একটা মন্তুরকে কাঁজ জুটাইয়। দিবার অনুরোধ শুনিয়। জগদাঁনন্দ একটু আশ্চ্য 
হইয়!। গিয়াছিল। তার নিজের একজন ম্যানেজার বেতন পায় হাজার টাকা, তাঁর 
অন্রমোদনে মানুষের ছু'শো চার শে। টাকার কাজ জোটে, তাকে দিয়া একজন 
কুলীর কাজ জোটানো ! | 

অনুমোদনের একি অপচয়! তারপর একটু হাপিয়া একটা ক্লিপ লিখিয়। 
মোহনের হাতে দিয়। বলিয়াছিল, “এট! নিয়ে ক্যাক্টরীতে যেতে বলবেন |, 

অতি অল্প দিনে জগদানন্দের সঙ্গে মোহনের ভাব জমিয়! গিয়াছে । ছু'জনের 
বাড়ীর মেয়েদের মধ্যেও খুব ঘনিষ্ঠত। হইয়াছে । 

সর্বদা! যাতায়াত চলে, হাসি, গল্প, গানবাজনা, খেলাধুলায় সময় কাটে। 
কোথাও যাইতে হইলে ছু'বাঁড়ীর সকলে একত্র হইয়া যায়--সিনেমায়, পিকনিক 
করিতে অথবা! জগনানিন্দের যে ছু'একজন বন্ধু-পরিবারের সঙ্গে মোহনের বাড়ীর 
সকলেরও পরিচয় হইয়াছে, তাদের বাড়ীতে । 

জগদানন্দের স্ত্রী উমিলা সুন্দর গান জানে। 
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গলাটি মিষ্টি। মানুষটা রোগা, গলাঁটি সরু কিন্তু গলার আওয়াঁজ তীক্ষ নয়, 
বঙ্কারে সার্থক ও মধুর । তার গান শুনিয়। মোহন মুগ্ধ হইয়1 যায় । 

গানের স্থরে তার স্বামীকে এভাবে মুগ্ধ করার জন্য লাবণ্য তাঁকে একটু হিংস 
করে। 

অন্যপক্ষে, লাঁবণ্যের রূপ দেখিয়া মাঁঝে মাঁঝে জগদাঁনন্দের চোখে ছু'একট। 
পলক পড়ে না। রূপের জন্য লাবণ্যকে উম্নিলা একটু হিংসা করে। 

চিন্ময় বড় ব্যস্ত। ছু'চারজন বন্ধুর সঙ্গে মৌহনের পরিচয় করাইয়। দিয়াই 
হঠীৎ সে দুর্লভ হইয়। উঠিয়াছে, সামাজিক জীবনে সময় দিতে পারে না । অফিসে 
কি যেন হাঙ্গীমা বাধিয়াছে. পিতাপুত্রের এক মুহূর্ত অবসর নাই। যতটুকু 
সময় বাঁড়ীতে থাঁকে ছু'জনে এক সঙ্গে বসিয়া কাগজপত্র ঘাঁটে আর পরামর্শ করে । 

কি হইয়াছে কেউ জানে না, তবে ছু'জনের ভাবসাব দেখিয়া বাড়ীর 
লোকেরাও একটু হকচকা ইয়া! গিয়াছে । 

ঝরণ! বলে, 'মেজীজ য! হয়েছে ছু'জনের, কি বলব আপনাকে । আমরা কেউ 
কাছে ঘেষি না।--নগেন আনে না যে? বেশ লাগে আপনার ভাইকে । এমন 
ছেলেমানুষ !' 

নগেন ছেলেমান্ুষ বৈকি । 

ছেলেমানুষকে ছেলেমানুষ বলার মানে মোহন বুঝিতে পারে না । 

'মে রকম ছেলেমান্থুষ বলছি না, কলেজে পড়ে তবু খুব সরল | মিনু সিগারেট 
খায়, আমি সেদিন নগেনকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি খাও না? বললে কি জানেন? 
না, খাই না, দাদা বারণ করেছে! আপনাকে খুব ভয় করে। শাসন করেন 
বুঝি খুব ? 

শানন ? শালন করার দরকার হয় না । আমায় খুব ভালবাসে । আমি যা 
পছন্দ করব না ভাবে, কখনো তা করে না।' 

ঝরণ। গম্ভীর মুখে বলে, তারই নাম শাসন করা । আর কি শাসন করবেন, 
বেত লাগাবেন? বড় ভাই সেজে থেকে ওর মনটা আপনি দমিয়ে রাখেন । 
ভাবলে এমন আশ্চর্য হয়ে যাই, আপনারা সব বোঝেন ন। যে, চেপে রাখলে এই 
বয়সে কারে! মনের স্বাধীন বিকাশ হতে পারে না ?' 

ঝরণার কথাঁর ঝাঁঝ মোহনের মনে গিয়। লাঁগে'। কিছু সে বলিতে পারে না । 

ঝরণ! শুধু তাকে দোষ দেয় নাই। সব বড় ভাইদের-_গুরুজনদের বিরুদ্ধে 
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তার নালিশ ! মৃন্ময়ের জন্য হয়তে। ঝরণার মনে গভীর ছুঃখ আছে। মানুবের 
চোঁখে চোখে তাকাঁনোর ভয়ে ভাইটি ঝরণার সব সময় আড়াল খোঁজে । ঝরণ! 
কি সেজন্য দোষী করে চিন্ময়কে ? বড় ভাই সাজিয়! থাকিয়! চিন্ময় তাঁর ভাই-এর, 
বিকাশোন্মুখ মনকে কৌকড়াইর। দিয়াছে? 

মোহন বিশ্বীম করিতে পারে না । 

“মিন কি এইজন্য এত নার্ভাস হয়েছে ?' ূ 

ঝরণাঁর মুখ লাল হইয়া গেল। বুঝা গেল, ভাই-এর জন্য মনে মমে তার 
লজ্জা! আছে । | 

“মিন? ওর কথা আলাদা । ছেলেবেলা থেকেই মিনু ওরকম, গ্লযাণ্ডের 
দোষ আছে। চিকিৎস! হচ্ছে, সেরে যাবে । ওকে নিয়ে আপনার মাঁথ! ঘাঁমাতে, 
হবেনা) 


_ সেদিন সন্ধ্যাবেলা মোহন জগদানন্দের কাছে তার ছোট নো এর ইতিহাস 
শুনিল। তার! তিন ভাই । ছোঁটজনেব নাম নয়নানন্দ। এখনে সে বাচির। 
আছে--শুধু বাঁচিয়া আছে। 

গঞ্জার ধারে একটি বাড়ীতে বিছানায় শুইয়া তার দিন কাটে। অর্ধেক অঙ্গ 
অবশ হইয়! গিয়াছে, উঠিতে পারে না। নার্ঁপ তার সেবা করে, কৌ অনেকদিন 
আগেই বিষ খাইয়া, মরিয়াছে। ভোঁতা মস্তিষ্কে বাহিরের জগৎ অতি ক্ষীণ 
সাড়া তোলে, সময় সময় মনে হয় সেটুকু বাহাজ্ঞানগ বুঝি নাই। জগদানন্দ 
যর্দি কখনে। যায়, যদি জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছিস? অর্থহীন অভ্যস্ত 
হাঁসির একটু আভাস হয়তো কখনে! ঠোটের কোণে ফুটিয়া ওঠে, কখনো মুখের 
দিকে চোখ মেলিয়! চাহিয়া থাকে, পলক পড়ার বদলে চোখের পাতা শুধু কাঁপিয়। 
কাপিয়া ওঠে । 

"কদাচিৎ দেখতে যাই । সহ হয় না।, 

তবু জগদানন্দ চায় না সে স্বস্থ হইয়! উঠুক ! 

কোন রকমে বিছান! ছাড়িয়া উঠিবার ক্ষমতা হইতেই আবার আত্মঘাতী 
তাগুব শুরু করিয়া দিবে, ভাল করিয়া সারিঘ়্া উঠিবার জন্যও অপেক্ষা 
কত্তিবে না। 

“" আরেকবার তিন মাস ভূগিয়াছিল, জগদানন্দ কাছে আনিয়া রাঁখিয়াছিল। 


৩৬৩ 


সহরবাসের ইতিকথ। 
ডাক্তার আশ! করিতেছে ছু*চার দিনের মধ্যে সলিড ফুড দেওয়! চলিবে, হঠাৎ 
দেখা গেল সে বাডী নাই। নেই অবস্থায়, উঠিয়া দীড়াইলে যখন টলিয়। 
পড়ার উপক্রম করে, কোন ন্থযোগে উম্মিলার বাক্স খুলিয়া গয়না নিয়া সরিয়া 
পড়িয়াছে। ছু"দিন পরে খবর আসিল অজ্ঞন অবস্থার সে হাসপাতালে পড়িয়। 


আছে। 
'ধ্যানধারণা ধন্মীলোচন। ছাঁড়। দাঁদ। থাকতে পারতেন না, নোংরামি ছাড়া 


নয়ন থাকতে পারে না। দাদা তবু শরীর একটু ভার বোধ করলেই সব বন্ধ 
করে দিতেন, সন্ধ্যাঙ্থিক পধ্যন্ত করতেন ন|। নয়নের সাধনা আরও জোরালে।, 
মরতে মরতেও প্রাণপণে নিজের তপন্ত|। চালিয়ে যায়। আমার কি মনে হয় 
জানো মোহন? দাদ। ষর্দ অতবড় মহাপুরুষ ন| হতেন, নয়নের বিকারটা এমন 
চরমে দীড়াত ন1।* 

মোহন চুপ করিয়া রহিল । 

প্রথম অপরাধ করেছিল সতের আঠ।র বছর বয়মে। অনেক বাড়ীতে অনেক 
ছেলেই ওরকম অপরাধ করে। কোন বাড়ীতে একটু শাসন করা হয়, কোন 
বাড়ীতে শুধু উপদেশ দেওয়! হয়, ব্যাপারট। চাপ! পড়ে যায়। ছেলেটা কিছু 
দিন মুখ দেখাতে লজ্জ। পায়, তারপর ধীরে ধীরে নামলে ওঠে । কিন্তু আমাদের 
বাড়ীতে ছিলেন দাঁদা, আধ লাখ স্ত্রী পুরুষ যাকে দেবতার মত পূজা করে। 
দাদার দোষ দিই না। তিনি কিছুই করেননি । তিনি শুধু ছিলেন, আঁর কিছু 
নয়। বাড়ীর সকলে নয়নের ছেলেমানৃষীর কথ। ভুলে গেল, কিন্তু সে যেন কেমন 
হয়ে গেল। তখন বুঝতে পারিনি, এখন বুঝতে পারি তার মধ্যে কি প্রতিক্রিয়া 
চলছিল। নিজে কি করেছে না করেছে তার চেয়ে তাঁর কাছে বড় হয়ে উঠেছিল, 
এমন দাদার ভাই হয়ে সে অপরাধট। করেছে ।, 


'ওরকম হয় ।” 
হ্যা, একজনের মন যখন অন্য একজনের বশে থাকে, তখন সে নিজের কাজের 


গুরুত্ব যাচাই করে অন্ত একজনের মাপ কাঠিতে। দাদা একটি মেয়েকে ভাল- 
বাসার চিঠি লিখে কেলেঙ্কারি করলে সেট। যেমন স্থ্টিছাড়া ভয়ঙ্কর ব্যাপার 
হত; নিজের কাগুট। নয়নের কাছে ঠিক তত্খানি গুরুতর হয়ে উঠেছিল। 
সঙ্গদোষ ঠিক এইভাবে কাজ করে ।, 

ঝরণার অভিযোগট। সে শ্চেমন আমল দেয় নাই। কথাটা সত্য সন্দেহ 
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নাই, বড়গাছের ছায়ায় চারাগাছ বাড়িতে পায় না, কিন্তু দুর্ভাবনার কি আাছে? 
নগেনকে সে নিজের ছায়ায় ঢাক] দেয় নাই । 

সংসারে সাধারণত বড় ভাই-এর কাছে ছোট তাই যতটা! প্রশ্রয় পায়, 
যতথানি স্বাধীনতা ভোগ করে, তার অনেক বেশীই সে বরাবর নগেনকে দিয়া 
আসিয়াছে । গোপনে লিগারেট খাওয়া ধরিয়াছে জানিয়। উ্দারভাঁবে মে তাকে 
সামনে সিগারেট খাওয়ার অনুমতি পধ্যন্ত দিয়াছিল। কোনরকমে ছোট ভাইকে 
দাঁবাইয়। রাঁথিবার, দমাইয়। দিবার অভিযোগ তার বিরুদ্ধে কেউ দীড় কারাইতে 
পারিবে না। 

নগেন কিন্তু সিগারেট খাঁণুয়া সম্পর্কে তার উদারতার মানে বুঝিরাছিল উন্ট।, 
ভাবিয়াছিল সে তিরস্কার করিতেছে । 

আরও অনেক প্রশ্রয় দেওয়।, স্বাধীনতা দেওয়ার ব্যাপারেও কি নগেন এইরকম 
উপ্ট। বুঝিয়াছে? 

জগদানন্দের বেদনাবোধ নিজের মধ্যে সঞ্চারিত হওয়ায় এখন তার ভয় করিতে 
থাকে। নয়নানন্দের দৃষ্টান্তটা অপাধারণ। পে পরমানন্দের মত মহাঁপুরুব নয়, 
নয়নানন্দের মত নিজেকে ধ্বংস করার প্রতিভাঁও নগেনের নাই । অমন সর্বগ্রাসী 
বিকারও নগেনের কোনদিন জন্মিবে না । কিন্তু তার আওতায় সাধারণ মানুষের 
ভাই হিসাবে সাধারণ ভাঁবেই নগেন যদি বিগড়াইয়। যায়? 

নে ক্ষতিও তো সহজ নয় । 

মোহন তাড়াতাড়ি বাঁড়ী ফিরিয়। যায়। 

নগেন কি করিতেছে দেখিতে হইবে । নগেনের সঙ্গে সাধারণভাবে কথ 
বলিয়! বুঝিবার চেষ্টা করিতে ইইবে মনটা তার কি অবস্থায় আছে। 

মোহন বুঝিতে পারে এট। তার দুর্বলতা, এসব ব্যাপারে এমনভাবে অধীর 
হইতে নাই। কিস্তু চরম উদাহরণের মত নয়নানন্দের কাহিনী বড় ও ছোটর 
সম্পর্কের একটা দিক তাঁর কাছে স্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। তাঁর কেবলি মনে 
হইতে থাকে, এতকাল এ বিষয়ে উদীসীন থাকা তার উচিত হয় নাই । 

নগেনের মত ভাই বয়স্ক পুত্রের মত। বাপ বাঁচিয়া থাকিলে আলাদা 
* কথা ছিল। গ্রামে হোক, সহরে হোক, ভাইকে মানুষ করিবার দীয় এড়াইয়া 
গেলে ওই ভাইটার জন্তই তার নিজের জীবনেও অবাঞ্চিত বিপর্ধায় 
দেখ! দিবে। | 
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এমনি ব্যাকুলভাবে নে বাড়ীতে পৌছায়, একতলা হইতেই শুনিতে পায় 
মগেনের উচ্ছুসিত হাঁদির শব্দ! 

মোহন জোরে একট নিশ্বাপ ফেলে । 

নিজে কলেজে পড়ার সময় বালক নগেনের অস্থখের খবর পাইয়া একবার 
সে বাকুল হুইয়্! বাড়ী গিয়াছিল, নমস্ত পথ ভাবিয়াছিল, নগেন বাঁচিয়া আছে 
দেখিতে পাইবে তে।? 

বাঁড়ার ামনে নগেনকে চাদর গানে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। সেদিনও তার 
এমনি স্বস্তির নিশ্বাস পড়িয়াছিল। 

মোহন একটু লজ্জাবোধ করিতে থাকে । মাঝে মাঝে কি যেন তার হয়, 
সামান্য ব্যাপারে একেবারে অস্থির হইরা পড়ে। কল্পনায় কোন খুঁত হয় তে 
আছে, মাঝে মাঝে সাঁধাঁবণ বিচারবুদ্ধির বাঁধ! ভাঙ্গিয়| উদ্দাম উল্লাসে খেলা শুরু 
করিয়। তাঁকে উদ্ভ্রান্ত করিয়। তোলে । 

ঝরণা সকলকে হাসাইতেছিল আর বিশ্মিত দৃষ্টিতে নগেনকে দেখিতেছিল। 
এত লহজে যে কোন কিশোরকে এভাবে হাপানো যায় সে বোধ হয় বিশ্বাস করিয়া 
উঠভিতে পারিতেছিল ন|। 

ছেলেমানুষ ? এমন পাক আর চালাক ছেলেমান্ষ? 

মৌহনকে দেখিয়। সকলের হাঁদি থামিয়া গেল। 

লাবণ্য খস। আচলটি খোঁপায় আটকাইয়। দিল। হামির শব্দ বন্ধ হইলেও 
অন্ত সকলের মুখে হাসি লাগিয়া ছিল, নগেনের মুখে শুধু হাসির চিহ্ন নাই। 
এক মুহূর্তে গতক্ষণের আত্মভোল। ছেলেট। সচেতন ও সংযত হইয়! গিয়াছে । 

দেখিয়! হঠাৎ মোহনের মাথাটা যেন খারাপ হইয়া যায়। 

সে কারও গুরুজন? ভারিক্কি গম্ভীর মানুষ দে? 

পে আপিয়। দাড়ানে। মাত্র সকলের উচ্ছুদিত হাদি থামিয়া যায়, হাঁসি বন্ধ 
করিয়! তার ভাই চোরের মত চাঁহিয়। থাকে? 

মিখা কথ|! অতি ফাঞ্জিল, অতি হান্ক। মানষ সে, এতটুকু তার গান্ভীর্যয 
বা আত্মমর্ধযাদাবোধ নাই । 

থিয়েটারের কমিক অভিনেতার মত হাশ্তকর অঙ্গভঙ্গির সঙ্গে পা টেপা" টেপা? 
দৌড় দিয়া গিয়। সে একট। চেয়ারে বপিয়া পড়ে, বেখাঞ্সা উল্লাদের সঙ্গে ব্যগ্রভাবে 
বলে, “কি কি--কি ব্যাপার? শুনি, আমিও একটু শুনি ! 
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স্তৰ বিস্ময়ে সবলে ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । 
মোহনের মাথা ঘুরিতে থাকে, সর্বাঙ্গ শিথিল হইয়া আসিতে থাকে । পে জানে 

এখন থামিবাঁর উপায় নাই । অন্বাভাবিককিছু করিয়াছে স্বীকাঁর করিলে চলিবেন। । 
“কখন এলে ঝরণ।1 ?, 

. ঝরণ। উঠিয়। দাড়ায়, মুচকি হাসিয়া বলে, £ও, এই ব্যাপার । এক কাজ 
করো বৌদি, ছু'টে৷ তিনটে লেবু কেটে সরব করে খাইয়ে দাও। এত কডকে 
ষাচ্ছ কেন?) একেবারে অভ্যান নেই, কার সঙ্গে ভদ্রত| রাখতে দু'এক পেগ 
খেশেছেন-_মাথ। ঘুরে গেছে । এতে ভাবনার কি আছে? | 


। 


পাচ 

মোৌহন একদিন সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। 

নিজের গাড়ীতে স্টেশনে আপিয়। মোহন ট্রেণ ধবিল। অত দামী গাঁড়ী নিয়! 
সন্ধ্যার বাঁড়ী ধাইতে তাঁর যেন কেমন লজ্জ। হইতেছিল। কলেজে পড়ার সময় 
মোহনের বড় টানাটানি চলিত । বেশী টাঁকা হাতে পাইলে ছেলে বিগড়াইয়। 
যইিবে ভয়ে বাব! তাঁকে টাঁকা পাঠাইত হিপাঁব করির|। 

সন্ধ্যা হয়তো! জানে তার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। হঠাৎ অত দামী একটা 
গাড়ী নিয় হাজির হইলে সে হয়তো! ভাবির| ব্শিবে, গাঁড়ীট। দেখাইতে সে গিয়াছে, 
নিজের বড়লোকত্ব ঘোষণা কর! তার উদ্দেশ্ত। মনে মনে সন্ধ্যা হয়তো একটু 
হাঁপিবে। তার চেয়ে আগে যেমন ট্রেণে বাদে ওদের বাঁড়ী যাইত, আজও তেমনি 
ভাঁবেই যাঁওয়। ভাঁল। 

কলিকাত। আপিয়াই একদিন সন্ধ্যার বাঁড়ী যাইবে ভাবিয়াছিল। বিবাহের 
পর দন্ধ্যাকে দেখে নাই, দেখিতে খুব ইচ্ছ। হইতেছিল। তবু 'এতদিন যাই যাই 
করিল্মা শুধু দিন পিছাইয়া দিয়াছে। 

চিন্ময়কে ন! জানাইয়া! সন্ধ্যার কাছে যাঁওয়া যাঁয়। সে অধিকার তার 
আছে। চিন্য়ের সঙ্গে সন্ধার সম্পর্ক গড়ির। উঠিবার আগে নে তাঁদের বারাঁক- 
পুরের বাড়ীতে অনেকবার গিয়াছে, সন্ধ্যার সঙ্গে তাদের প্রকাঁশ্ড বাগানে হাটিয়া 
বসিয়। গল্প করিয়াছে, ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়। দু'জনে গল্প করিতে করিতে আগাইয়। 
- দর্গীয়াছে অনেক দুর | | 
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চিন্নয়ের স্ত্রীর সঙ্গে নর, সন্ধ্যার সঙ্গে সে খন খুশী গিয়া দেখা করিয়া 
আসিতে পারে। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া চিম্ময়কে বলিতে হইবে। একথা বন্ধুর 
কাছে গোপন করা চলে না। একেবারে উল্লেখ না করার মত তুচ্ছ নয় 
কথাটা । 

সন্ধ্যা তাঁকে তাগ করিয়া গিয়াছে কয়েক বছরের মতো'। দুজনের মধ্যে 
চিঠি লেখা পর্য্যন্ত বন্ধ । এ অবস্থায় সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা করিতে গেলে চিন্ময়ের কাছে 
ত। গোপন করা যায় না। 

এই জন্য কি এতদিন সে যাই যাই করিয়াও সন্ধ্যার কাছে যাঁয় নাই ? চিন্ময়কে 
পরে বলিতে হইবে, এই ভয়ে? হয়তে। ঠিক ভয়ে নয়, কথাটা আজ তার খেয়াল 
হইয়াছে প্রথম । তবে মনান্তরের ফলে ছু'জনে তার! ভিন্ন হইয়! গিয়াছে বলিয়াই 
মে যে একজনের সহিত মাখামাখি করিতে করিতে আরেকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে ইতস্তত করিয়াছে তাতে সন্দেহ নাই । কলিকাত। আমিয়। প্রথমে সন্ধ্যার 
সঙ্গে দেখা হইলে চিন্ময়ের কাছে যাইতে সে হয়তো ঠিক এমনি অন্বস্তি বোধ করিত। 

কি ভাবিবে চিন্ময়, কি বলিবে? যদি নে ভাবিয়া! বসে যে মোহন তাদের 
মিলন ঘটানোর উদ্দেশ্টে মধ্যস্থতা করিতে গিয়াছিল? একথা ভাবিয়া ষদি সে 
রাগ করে? যদি হঠাৎ চিন্ময়ের দুরন্ত আশ! জাগে যে মোহনের কথা শুনিয়া সন্ধা 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছে, এবার সে ফিরিয়া আসিবে? 

ট্রেণ চলিতে থাকে আর মোহন এমনি শব জল্পনা কল্পনা করিতে থাকে ! 
সন্ধ্যার সঙ্ষে তাঁর কি কথ! হইয়াছে শুনিবার জন্য চিন্ময় হয়তো! আগ্রহে ফাটিয়া 
পড়িবে কিন্তু আপনা হইতে মুখ ফুটিয়। কিছু জিজ্ঞানা করিতে পারিবে না। 
যাচিয়। তাদের সাক্ষাতের বিস্তারিত বিবরণ শুনাইতে মেও লজ্জা বোধ করিবে। 
চিন্ময় হয়তে| জিজ্ঞাপা করিবে কেমন আছে? দেজবাঁব দিবে যে ভালই 
আছে-_এবং তাঁর পর হয়তো চিন্ময় জোর করিয়। অন্য প্রসঙ্গ টানিয়৷ আনিবে। 


বাগানের গাছে গাছে তখন শেষরাত্রির বৃষ্টির জল রোদের তেজে শুকাইয়। 
যাইতেছে, ঘুমের বিছানা ছাঁড়িয়া সন্ধ্যা চোখ বুজিয়! শুইয়! ছিল বাথরুমে চীন! 
মাটির পুকুরে ানের বিছানায় । 

রুক্সিণীর কাছে খবর শুনিয়া বলে, “মৌহন এসেছে, মোহন ! চুলে সাবান 
দেব ভাবছিলাম, মোহন এদেছে ! জানতাম আবে ।, 
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বাহিরের ঘরে মোহন ভাবে £ এতক্ষণ আমায় বিয়ে রেখেছে সন্ধ্যা? আর 
কেউ কি বাড়ীতে নেই? সকালে কেউ কি বাইরে আসে না? 

আরও খানিক পরে সন্ধ্যা আসিয়৷ বলিল, “এই যে আমার মোহন । আমার 
অসময়ের মোহন ।' 

সামনে আদিয়! ভান হাতটি তুলিয়া! ছু'হাতে মুঠা করিয়৷ ধরিল। ভিজা 
ভিজা ঠাণ্ডা হাত ছুটি সন্ধ্যার, গায়ে সাবানের স্থবাস। প্রসাধন না করিয়াই 
আসিয়াছে। | 

এসেছো তা” হলে ?” | 

সন্ধ্যা খুশী হইয়াছে । | 

সহজ হাঁসি, কথা আর হূর্লভ অন্তরঙ্গত৷ দিয়! সন্ধ্যা তাঁকে অভ্যর্থন। করিয়াছে। 
এর মধে ফাকি কিছু নাই, সবটাই আন্তরিক । 

তবু মোহন যেন আশাভঙ্গের আঘাঁতে একেবারে নিভিয়া গেল। 

সন্ধ্যা আশ্চধ্য হইয়া গেল না, এতটুকু তার উত্তেজনা জাগিল না, কি 
বলিয়া কথা আরম্ভ করিবে ভাবিয়া বিব্রত হইয়। পড়িল না, এমনভাবে তাকে 
গ্রহণ করিল যেন বহুকাল পরে জীবনে অনেক গুরুত্বপূর্ণ পরিবন্তন ঘটিবার পরে 
তাঁদের দেখা হয় নাই, যেন কাঁলও দে আপিয়াসিল ! সন্ধ্যা তার সঙ্গে শুধু 
তত্রুতা করিবে, শুধু জিজ্ঞাসা করিবে, কেমন আছে, কোথায় আছে, কি 
করিতেছে__এসব ভাবিয়া আঁসিলে বিনা ভূমিকাঁয় তাকে এভাবে কাছে টানিয়! 
নেওয়ার জন্য হয়তো মে কৃতার্থ হইয়া যাইত । অনেক বিচিত্র নাটকীয় ব্যবহার 
কল্পনা করিয়া আসিয়! এমন আবেগহীন সহজ অভ্যর্থন। কি ভাঁল লাগে? 

“কেমন আছ সন্ধ্যা ? 

সন্ধ্যা হাঁসিয়। ফেলিল-_-“ওমব নয় মোহন । ভাল লাগে না। দেখতে পাচ্ছে 
না কেমন আছি? 
৯ তবু যেন মোহন হাঁর মাঁনিবে ন।, দীর্ঘ অদর্শনের ব্যবধানকে গায়ের জোরে 
খাঁড়া করিয়! রাখিয়। ধীরে ধীরে সে ব্যবধান অতিক্রম করার বৈচিত্র্য উপভোগ 
করিবে। 

“রোগ! হয়ে গেছ ।, 

তখন সন্ধ্যার বোধ হয় মনে পড়িয়া যায় যেঠিক এই রকম একগুয়েমি 
করিয়া আগেও মোহন তাকে মাঝে মাঝে পাগল করিয়! তুলিত, আব্‌দেরে ছোট- 
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ছেলেকে চকোলেট দেওয়ার মত কিছু ভাব্প্রবণতার ব্যথ৷ মোহনের মধ্যে তাঁকে 
হুষ্টি করিয়া দিতে হইত। 

ব্যথ। বোধ হয় আজ সে চায় না। একটু উচ্ছ্বাস চায়, বিম্মম আর আনন্দের ! 
সেই পঙ্গে এতদিন অবহেল৷ করার জন্য কিছু কিছু অভিমান মিশাইয়া দিলে মোহন 
আরও খুশী হইবে। 

, কিন্তু কেন? 

কেন মকলে তার কাছে এসব চায়, তার য! নাই, মে যা! ভালবাসে না? 
সমস্ত জগৎ যেন ধরিয়! রাখিয়াঁছে মেয়ে বলিয়াই সে রক্তমাংমের জীবন্ত কবিত৷ 
_ পুরুষের মনের মত কবিতা । 

কিন্ত মোহন তাকে বড় খাতির করিত, ভাল ছেলে মোহন । বাঁচার 
আনন্দে ভাটার সময় শুধু এই মোহনকে তার ভাল লাগিত। যখন মনে হইত 
জীবনে আর কিছু নাই, শুধু শ্রান্তি আর বিরন্তি”_কিছুক্ষণের জন্য যখন 
একেবারে লোপ পাওয়ার সাধ জাগিত, পোষ। কুকুরটা ছাড়া কারে সঙ্গ সহা 
হইত না, মোহনের সঙ্গে তখন কথ|। বলিতে পারিত,_যে কোন বিষয়ে কথ 
হোঁক। কুকুরট! কবে মরিয়। গিয়াছে । মোহন এখনও আছে, দুধ ভাত আর 
মুখ শান্তিতে পরিপুষ্ট দিব্যকান্তি মোহন। ভাল ছেলে মোহন, ধের্যময় মেহিন, 
সহনশীল নিয়মতান্ত্রিক একগু য়ে মোহন । 

ওকে কিছু ভাবালুতার খোরাক তার দেওয়। উচিত | 

সন্ধ্য! বসিল, গ! এলাইয়া দিল__মানষ কেন রোগ! হয় তুমিকি বুঝবে? 
মনট৷ ভাঁল নেই মোহন ।, 

মোহন প্রায় আধ মিনিট চুপ করিয়া রহিল। কোনদিন বোঝে নাই, আজ কি 
আর সে বুঝিবে এই নীরব সহাঙ্ভীতি কত অসহ্য সন্ধ্যার কাছে? 

“তোমার স্থথী হওয়! কঠিন, সন্ধ্যা ! যা জিদ্‌ তোমার ! ্ 

ইস? তার মানে ?_ও, জিদ! যাকগে, সুখছুঃখের কথায় কাজ ই 
বৌকে সঙ্গে আনলে ন! কেন, আলাপ করতাম? আচ্ছা, আমিই তোমার বাড়ী 
গিয়ে আলাঁপ করে আঁনব একদিন ।” 

মোহন বিস্মিত হইয়া বলিল, তুমি জানলে কি করে আমি বাড়ী 
নিয়েছি? 

'ওর কাছে শুনলাম ।” 
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“সত্যি? চিন্ময় তবে এসেছিল? তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম, তোমাদের 
বুঝি কথাও বন্ধ ।' 

“বন্ধু তোমার আসেনি, তবে আমাদের কথ| বন্ধনয়। দরকার হলে আমরা 
ফোনে কথা বলি।, 

মোহন ধীরে ধীরে বলিল, দরকার হলে ফোনে কথা বলো। কি রকম 
দরকার হলে? | 

সন্ধ্যা একটু হাদিল। | 

“যেমন ধরো আমার কিছু বাড়তি টাঁকা চাই। আমি ফোন করে টাকার 
কথা বলি, ও লোক দিয়ে টাকা পাঠিয়ে দেয়।” 

শুধু টাকার কথা বলো? আর কোন কথ! হয় না? 

“হয় বৈকি ।' 

সন্ধ্যার মুখের হাদি নিভিয়! মায়। তীক্ষদুষ্টিতে সে মোহনের মুখের ভাঁব 
লক্ষ্য করে, ভুরু কুচকাইয়। বলে, খারাপ লাগছে শুনতে? আমাকে ভোগ 
করতে দিই না, তবু টাকা চেয়ে নিই, এট। খুব খাঁপছাড়া মনে হচ্ছে? তাতো 
মনে হবেই, তোমর! পুরুষ মান্থুষ যে! বিয়ে করবাঁর আগে তোমরা বড় বড় 
কথ| বলতে পার, বিয়ের পর সেসব কথ! মনে রাখলে দোঁষ হয় আমাদের | 
সবাই নাকি জানে ওসব বড় বড প্রতিজ্ঞ! ভাঁলবাপার প্রলাপ ! সবাই জানে 
জানুক, আমি জানি না। জানতে চাই নী। বিয়ে করবার জন্য পায়ে ধরে 
তো সাধিনি আমি? স্পষ্ট বলেছিলাম, টাকার জন্য তোমায় বিয়ে করছি, যা 
খুশী করব, যেখানে খুশী থাকব, কিছু বলতে পাবে শী। ভাল না লাগে 
একসঙ্গে থাঁকব নী, কিন্তু যতকাঁল বীচি আমার টাঁকা দিয়ে যেতে হবে। মাসে 
মাসে আমার মিনিমাম কত টাকা চাই তাঁও বলেছিলাম । ও যদি মনে করে 
থাকে আমার সে সব ছলন।, আমি ছুষ্টামি করে আবোল তাবোল বকছি, 
ওর সঙ্গে খেলা করছি, তাঁর জন্য কি আমি দাঁয়ী? তোমরা যেকি দিয়ে গড়া 
বুঝতে পারি না, এখনে! ওর ভুল ভাঙ্গলো! না। এখনে! বিশ্বাস করে আমি 
ওকে ভালবাসি, আমার একটা পাগলামির পিরিয়ড চলছে, এটা কেটে গেলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

“ভালবাসায় তুমি বিশ্বাস কর না? 

না) 
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“তুমি কখনও ফিরে যাবে না? 

না।, 

মোহন যে জিদের কথা বলিয়া! অনুযোগ দিয়াছিল তারই স্পষ্ট প্রমাণের মত 
স্পষ্ট জবাঁব দিলে আর কি বলা যায়? 

ভাঁলবাঁপায় বিশ্বাস করে না। বাস্তব জীবনে যে সব চলতি এবং সর্বজন 
স্বীকুত ফাঁকি আছে সেগুলিকে ফাঁকি বলিয়া মানিতে চায় না। সব ফাকি 
নয়__যেগুলি না মানিলে তাঁর নিজের স্থবিধ। হয়, কেবল সেইগুলি। যেমন 
বিবাহের আগে প্রেমের উন্মাদনায় চিন্ময় যে সব আবোল তাবোল কথা 
বলিয়াছি্প। প্রতিজ্ঞার মত, চুক্তির মত ওই কথাগুলি চিন্ময়কে সারা জীবন 
মাঁনিয়। চগ্িতেই হইবে ! 

এ বিষয়ে আর অ(লোচিন। হইল ন|। ভবিষ্যতে হইবার আর কোন সম্ভাবনাও 
রহিল না । 

মোহনের একবার ইচ্ছ। হইল সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করে, চিন্ময় টাঁকা দিতে 
অস্বীকার করিলে সেকি করিবে? কিন্তু ইচ্ছাটা মে চাঁপিয়৷ গেল । 

কারণ তাঁব মনে পড়িয়। গেল, পোজান্থজি ওদের ঝগড়া হয় নাই। এভাবে 
চিরকাল চলিতে পারে ন1, ঝগড়া একদিন ওদের হইবেই । সন্ধ্যার পক্ষেও আজ 
বল। সম্ভব মর যে হর আপোষ কর! অথব1 সব রকম সম্পর্ক ছিন্ন করার ওই বাস্তব 
সমশ্ত। দেখা দিলে মেকি করিবে! 


মোহনকে সন্ধ্যা তখন ছাড়িয়। দিল না। এ বেল! তাকে এখানে খাইতে 
হইবে | খাঁওয়। দাঁওয়ার পর দুজনে একসঙ্কে বাহির হইবে। 

আজ শনিবার, কলিকাতায় রেস আছে । মনম্থন কাপে একট! ঘোড়ায় 
সন্ধ্যা অনেকগুলি টাঁকা রিষ্ক করিবে ঠিক করিয়াছে । 

খোড়াটা জিতিবে»_জিতিবেই । এখন ফেভারিট না! হইয়। যাঁয় ঘোঁড়াটা, 
1 হইলে বেশী টাক! পাওয়া যাইবে না! 

'রেমে কখনে। জিতেছ সন্ধ্যা ? 

উহ । রেসে কেউ জেতে? 

“তবে খেল কেন? জিততে পারবে না জেনেও টাঁক৷ নষ্ট কর কেন? 

“খেলে মজ| পাই তাই খেলি ।' 
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ট্রেণে যাওয়া ছাড়া উপায় নাই, গাড়ীটাকে অস্থখ সাঁরাইতে হাসপাতালে 
দেওয়! হইয়াছে । সন্ধ্যার এমন বিশ্রী লাগে ট্রেণে যাইতে ! 

ফোন করিয়া দিলে সহর হইতে গাঁড়ী নিয়! আসার বন্ধু অবশ্য আছে কয়েকজন, 
কিন্ত আজ যখন মোহন আসিয়াছে, দু'চার ছ'মাসেব মধ্যে সেষযখন আর আসিদে 
না, আজ আর কাউকে ডাকিয়া কাঁজ নাই । 

সন্ধ্যা হাসে। | 

ভাবপ্রবণতা৷ নাই বলে, তবু যে সন্ধ্যা এমনভাবে কি কবিয়া হাসে মোহন 
বুঝিতে পারে না। 

“আমি একটা গাঁড়ী কিনেছি সন্ধ্য| |! 

“কিনেছো ? বলো কি! বাড়ীতে ফোন করে দাও না, ড্রাইভার গাঁডীট। 
নিয়ে আন্গুক ? ূ 

এগারটার স্ময় মুষলধারে বুষ্টি নামিল। বেলা একটার সময় তারা যখন 
বাহির হইল, তখনও বৃষ্টি পডিতেছে। 

“তবু রেস খেলতে যাওয়া! চাই ?? 

সন্ধ্যা আগের বারের মতই ভাবের উদ্দীপনার রসালে। হাঁসি হাঁসে । 

“বুটি থেমে যাবে ।; 

সহরের মধ্যে পথে নান। স্থানে জল জমিয়াছে, এক জায়গায় এত জল জমিয়াছে 
যে ট্রামবাস মব দীড়াইয়। আছে। 

দেখিয়। গ্রামের বন্তার কথা মোহনের মনে পড়ে । 

পথের ব্ন্য। করেকঘণ্ট। পরে সরিয়! যাইবে, গ্রামের বন্যা দিনের পর দিন 
পথঘাট গৃহাঙ্গন জুড়িয়। থাকে, ঘরও ভাসিয়৷ যায় অনেক। গ্রামের মাম 
চুপচাঁপ সহ করিয়া যাঁয়, এখানে এই সাময়িক অঙন্বিধার জন্যগ মানুষ কি 
ভাবে গজর গজর করে, খবরের কাগজে কড়। কড়া মন্তব্য বাহির হয়! সহরের 


মালুষের কি প্রাণশক্তি বেশী? নিজেদের ন্যায়সঙ্গত অধিকার কি তারা বেশী বোঝে ? 
অথব| হয়তো! গ্রামের মান্তষের জীবন দূর্বহ করেন স্বয়ং প্রকৃতিরূগী 


ভগবান, যার বিরুদ্ধে নালিশ করা চলে না । সহরের সুবিধা অসুবিধার ব্যবস্থা 
মানুষের হাতে, সহরবাপী তাই সুবিধার একটু অভাব হইলেই অসন্তোষ জানায় ! 

: সকলে জানায় কি? সহরে উজ্্ল আলোর গাঁ ছায়ান্বকারে সহরের ঘব 
ররুম স্থবিধা! হইতে বঞ্চিত যার! বাস করে? 
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ওদের সম্পর্কে মোহনের জ্ঞান ভাঁনা ভাসা । সে শুধু আবজ্জনাময় নোংর! 
গপি দেখিয়াছে, দিনের বেলায় বাঁতি জালিতে হয় এমন ঘর দেখিয়াছে, বস্তি 
দেখিয়াছে, বাজার দেখিয়াছে, রাস্তার কলে জলের জন্য মারামারি করিতে 
দেখয়াছে ! 

ওসব স্থান ও ঘরের মকলে নালিশ জানায় কি? 

অন্যপথে গাড়ী রেল কোর্সে গেল। 

এই বৃষ্টিতে মানুষ দলে দলে রেপ খেলিতে চলিয়াছে। তাদের ব্যস্ত-সমস্ত 
ভাব দেখিলে মনে হয়, প্রত্যেকেই তারা অনেক টাকা বাজি জিতিবে, সবুর 
সহিতেছে ন। ৷ 

সন্ত এনক্লোজারের সামনে লম্বা! লম্বা অনেকগুশি সারি, দেখিলেই চেন। যায় 
এব। সেই শ্রেণীর লোক, ট্রেণেও যাঁর। থার্ড ক্লাসে চাপে, নিয়ন্ত্রণ কর! দারিদ্র্য 
য।দের জীবন-ধন্ম । 

এদিকে মোটর গাড়ীর গাঁদ। জমিয়৷ গিয়াছে, মোহনের গাঁড়ীটার চেয়েও কত 
দ।মী সব গাঁড়ী। এই লব গাড়ীর মাঁপিকদের জিজ্ঞাস! করিলে মূছু হাসিয়। বলিবে, 
“াক।? টাকা কে কেয়ার করে! এখানে আসা ম্পোর্টনের আনন্দের জন্য ।' 
সন্ধ্যাও য। বলিয়াছে__রেপ খেলিতে মজা লাগে তাই সে রেস খেলে, টাকা 
জিতিবার জন্য নয়। 

* আনন্দ চাই, আনন্দ ! যাঁর আরেক নাম মজ। 1 / 

যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, এই জলকাদায় এত কষ্ট করিয়াও সে আনন্দ চাই? 
-_-এর! কি জবাব দিবে সে জানে । 

ঘুরাইয়া ফিরাইয়! সেই একই কথা সকলে বলিবে--কষ্ট করা ছাঁড়া, 
আযাডভেঞ্চার ছাড়। কি আনন্দ পাঁওয়| যাঁয়? 

আবার যদি জিজ্ঞাসা কর! যায় যে জলে ভিজিয়া৷ রোদে পুড়িয়া কষ্ট 
করিলে, খাটিয়া এবং বেকারি করিয়। হাড়মাস কাঁলো৷ করিবার কষ্ট করিলে, 
রোগ আর ছুভিক্ষ ঘাড়ে বহিবাঁর কষ্ট করিলে, আনন্দ মেলে কি? রোমাঞ্চ 
মেলে কি? 

এ প্রশ্নেরও এর। কি জবাব দিবে সে জানে । 

বলিবে, ওট! আলাদা। প্রশ্ন, ওট৷ কমুনিষ্টদের প্রস্থ । 

একজন বন্ধুর সঙ্গে অনেকদিন আগে একবার মাতম মোহন রেল দেখিতে 
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আপিয়াছিল, থার্ড এনক্লোজার়ে ৷ ঘোড়ার দৌড়নোর চেয়ে বেশী আগ্রহের সঙ্গে 
দেখিয়াছিল মানুষগ্ুলিকে । 

রেসকোর্সের বাহিরের জগৎ সকলের কাছে লুপ্ত হইয়। গিয়াছে । ঘোড়া, 
জকি, ট্রেণার, পজিসন, রেকর্ড এসব ছাঁড়। জীবনে ও চেতনায় আব কোন কিছুর 
স্থান নাই। 

ভিড়ের মধ্যে পরম্পরের "াঁয়ে ক্রমাগত ধা! লাগিতেছে, তবু প্রত্যেকে 
'তারা একা । যে যাঁর নিজের হিসাবে মশগুল, কাবো দিকে তাকানোর 


| 
] 


অবনর নাই। | 

ঘোড়া দৌড়াইবার সময় যতই ঘনাইয়| আসে তত উত্তেজন। বাড়ে, 
আনন্দের নেশা চরমে উঠিতে থাকে । কোন ঘোঁড়ার উপর টাঁক। লাগানে। 
খায়, সামান্য সম্বলের কয়েকটি টাক1? অনেক হিসাব করিষা খগ্ধু ছু'নম্বর 
ঘোড়াঁটি বাছিয়৷ টিকিট কিনিতে প| বাডাইয়াছে, পাশ দিয়। কে খেন লঙ্গীবে, 
বলিতে বলিতে চলিয়া গেল, পাচ নম্বর সিউর, ও ঘোড়াকে মারবে কে? বন্ধু 
অমনি পাঁচ নম্বরের টিকিট কিনিতে ছুটিল। যে বাপে তারা আসিয়াছিল তাঁর নম্বর 
ছিল ২২২, বন্ধু তাই নিঃসন্দেহ হইয়| গিয়াছিল পেদিন ছু” নহ্বরের ঘোঁড়। জিতিবে। 

পর পর দুশট রেনে হারিয়। সে বিশ্বান ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল। 

ঘোড়। ছুটিতে আরম্ভ করিলে ৮"ৎ্কার শুরু হয়, ঘোঁডাগুনি খন সামনে আসে, 
মনে হয় এতগুলি মানুষের ফুফুল যেন ফাটিয়! যাইবে । কিছু লোক শব্দ করে 
না, দাঁত দিয়! জোরে ঠোট কামড়াইয়। থাকে, কেউ চোথ বুজিয়। বিড়বিড় করি৷ 
দেবতাকে দোহাই জানায় । 

সেদিন মোহনের সব চেয়ে বিম্ময়কর মনে হইয়াছিল, সকলের দুতীাগ্যকে 
স্বীকার করিয়া নেওয়ার প্রক্রিঘ্। । বাজীর ফলাফল টাঙ্গাইয়। দেওয়ামাত্র একটু 
ক্ষণের জন্য হয়তো মুখে প্রত্যাশার জ্যোতি নিভিয়! যায়, তারপর রেস-বুকের 
পাঁতা উল্টাইয়! পরের বাঁজীতে মন দেয়। এত আশা, এত উত্তেজনা যে 
. বাজী্টিকে কেন্দ্র করিয়! গড়িয়। উঠিয়াছিল তার গুরুত্ব এখন মিথ্যা, ফলাঁফল 
অর্থহীন £ কোঁন ঘোড়া জিতিয়াছে কোন ঘোড়। জেতে নাই কি তাতে আসিয়। 
ঘাঁয়? এবার ষে বাঁজী আছে তাই নিয়া এখন মাথ| ঘাঁমাঁও। 

জীবন যুদ্ধেও কি মান্য অতীতের হারজিত তুচ্ছ করিয়া ভবিষ্যতে মশগুল 
. হইয়া থাকে না? বন্ধুর সঙ্গে রেস দেখিতে আপিয়! মেদিনও মোহন এই কথ! 
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নহরবাসের ইতিকথা 
ভাবিয়াছিল। রেসে আধ ঘণ্ট। পরে পরে বাজী, কয়েক মুহুর্তের জন্য মুখ বিবর্ণ 
হওয়ার বেশী আপসোসের সময় থাকে না, জীবনে বড় রকম পরাজয় ঘটিলে মান্য 
কিছু দিন আপসোপ করার দময় পায়। 


এক ময় রে শেষ হইয়া! গেল সেদিনকার মত। 

প্রায় সাড়ে সাতশ” টাকা জিতিয়। সন্ধ্য। গর্বে আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়। 
উঠিয়াছিল। রেসে বাজী জেতার এ উচ্ছাসের সঙ্গে হয়তে। ভাবপ্রবণতাঁর সম্পর্ক 
নাই। ভাঁবপ্রবণত। শুধু হৃদয়ের কারবারে থাকে ! 

গাড়ীতে উঠিয়া বপিয়া শ্রান্ত মোহন জলে ভেজ! কাদীমাখা মানুষের 
ল্মোতের দিকে চাহিয়। থাকে, পাশে বসিয়। সন্ধ্য। অভান্ন কথা বলিয়া যায়! 
কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছে । ইতিমধ্যে কিছু কিছু পরিষ্ষার করা 
হইয়াছে তবু কাদামাঁখ। মানুষগুলির চেয়ে নিজের গাড়ীর জন্য মোহনে্র বেশী মমতা! 
হইতেছিল। | 

বাড়ী ফিরবে তে? 

এখন ?! বেশ চলে), 

'আমি আর যাব না, বাড়ীতে কাজ আছে ।, 

সন্ধ্যা জিদ করে, মোহন কিন্তু রাজী হয় না। চিন্ময়ের কথ! তার মনে 
পড়িতেছিল। সারাদিন সন্ধ্যার সঙ্গে কাটিম্নাছে, এখন আবার তার সঙ্গে 
ব্যারাঁকপুরে ফিরিয়! গিয়। রাত না হোঁক সন্ধ্যাটা কাটানে। উচিত হইবে ন1। 

শেষে সন্ধ্যা প্রায় কাতরভাবে বলে, 'তুমি ন৷ গেলে বাড়ী ফিরে একা এক! 
কি করব? সময় কাটবে কি করে? অন্তত কোন একটা মিনেমায় ধাই চলো, 
তারপর বাড়ী ফিরো ? 

এমন করুণ শোনায় সন্ধ্যার আবেদন, এমন কাতর মনে হয় তাকে সময়ের 
পীড়নে ! সময় না কাটার যথেষ্ট অ(ভজ্ঞতা না থাকিলে তে এভাবে সময়কে কেউ 
ভয় করিতে পারে না৷? 

এক! এক। সময় তবে কি কাটে ন! সন্ধ্যার ! 

'আমার ওখাঁনে যাবে ? | 

'আজ থাক । 

যাওয়ার অনেক বাড়ী আছে সন্ধ্যার, বন্ধুর তাঁর অভাব নাই। ছু*তিনট! 
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হোটেলের যে কোন একটাতে গেলেই বন্ধু আর বান্ধবীদের সাথে হৈ চৈ করিয়া 
রাত চারটা বাঁজাইয়। দেওয়! যাইতে পারে । 

আজ সে কোথাও যাইতে চায় ন!, অন্য কারে! সঙ্গ কাঁমনা করে না। কারণ 
মোহন যে আজ সঙ্গে আছে, অনেকদিন পরে সঙ্গে আছে। 

তাই তো। মানে সন্ধ্যার কথার ? 

শেষ বেলার সঙ্গে সন্ধ্যার নান রূপের সামগ্ুস্ত স্পষ্ট হইয়াছে । শাড়ীর ৬ 
কি বদলাইয়। যাইতেছে সন্ধ্যার ? 

আকাশে দিনান্তের সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে? 

এই অদ্ভুত রকম আধুনিক শাঁড়ী কিনিতে সন্ধ্যা না জানি কত টাকা আদায় 
করিয়াছে চিন্ময়ের কাছে । 

দিনে সৃষ্যের আলোয় শাড়ীটা এক রকম দেখায়, কৃুর্যযাস্তের পর সন্ধ্যার 
অন্ধকারকে ঠেকাইবাঁর জন্য বানানো আলো উজ্জ্বল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বদলাইয়া 
যায় শাড়ীটার রঙের বৈচিত্র্য ! 

সন্ধ্যা তাঁকে একট সাধারণ বিলাঁতী হোঁটেলে নিয়া যায়। দেশী মালিকের 
বিলাতী হোটেল, বিলাঁতী হোটেলের মত সহজ জাঁকজমক নাই কিন্তু ঠাট 
আছে। রেস খেলায় থার্ড এনক্লোজারে যারা আজ জিতিয়াছে তারা এই 
হোটেলে ভিড় করিবে । আসল বিলাতী হোটেলে যাইতে তারা অবশ্ঠ কিছুমাত্র 
ভয় পায় না-রেসে একদিন দাও মারিতে পারিলে টাকাগুলি পকেটে নিয়া 
ওহ বিলাতী হোটেলেই তারা যাঁয়-_ময়লা ধুতি পাঞ্জাবী পরিয়! সগর্ধেে সগৌরবে 
বয়কে হুকুম দিয়া পেগ আনাইয়া পান করে। সায়েবের চেয়েও কড়া 
গলায় বকে ধমক দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। বয়ও জানে মানুষটা! আজ 
দরাজ হাতে বকশিস দিবে। 

সন্ধ্যা মিষ্টি হাসি হাসে। . 

'বুঝতে পারছি তোমার ভাল লাগছে না। একেবারে ভুলেই গেছিলাম তুমি 
গা থেকে আসছ, মেয়ে বন্ধু নিয়ে রেস খেলা হোটেলে পেগ খাওয়। তোমার 
পছনা নয়। 

'গী থেকে এসেছি বলেই কি-' 

'রাগলে? রেগো না। এটুকু তোমার বোঝা! উচিত, আমি মোটেই ওতাবে' 
কথা বলছি না, তোমায় খোঁচ। দিচ্ছি না। আমি কি বলছি জানো? এতদিন 


সঃ নী , ৩২৬ | | 


সহরবাসের ইতিকথা 

সহর থেকে দূরে ছিলে বলেই বৌধ হয় তুমি আমার একমাত্র বন্ধু আছো-_খাঁটি 
বন্ধু আছো ।; 

মোহন চমত্কৃত হইয়। যায়, অভিভূত হইয়া! যায়। সন্ধ্যার সে একমাত্র বন্ধু 
_র্খাটি বন্ধু ! 

সন্ধ্য| ভালবাসায় বিশ্বাম করে না, কিন্তু বন্ধুত্বে বিশ্বাম করে । 

সে ছাঁড়৷ সন্ধ্যার বিশ্বাসী খাঁটি বন্ধু একজনও নাই । 

সন্ধ্যা নিজেই একট! প্রস্তাব করে । মোহনকে বাড়ীর সামনে নামাইয়! দিয়া 
সন্ধ্যা গাড়ী নিয় ব্যারাকপুর চলিয়। যাইবে, পরদিন গাঁড়ী ফিরত দিতে আসিবে, 
লাঁবণ্যের সঙ্গেও দেখ! করিয়। যাইবে । 

“তোমার তো! লাইসেন্স নেই।, 

তাতে কি? পুলিশ কি ওৎ পেতে আছে! 


চিন্ময়ের মধ্যস্থৃতা ছাড়াও মোহনের সামাজিক জীবনের পরিধি বাড়িতে 
লাগিল। চিন্ময় কয়েকজনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়। দিয়াঁছিল, জগদানন্দ কয়েক- 
জনের সঙ্গে করাইয়। দিয়াছে, সন্ধ্া/ আরও কয়েকজনের সঙ্গে দিল। এই 
পরিচিতেরা আবার যোগাযোগ ঘটাইয়৷ দিল নতুন মানুষের সঙ্গে । 

নিমন্ত্রণ আদিতে লাগিল হরদম, বাড়ীতেও মানুষের পদার্পণ ঘটিতে লাগিল 
প্রতিদিন। : 

একদিন মোহন মস্ত একটা উৎসবের আয়োজন করিল। সেদিন তার 
বাড়ীর এক গেট দিয়া একত্রিশখাঁনা গাঁড়ী ঢ্রুকিয়া আরেক গেট দিয়! বাহির 
হইয়া! গেল, মেয়েদের দামী দ্রামী বিচিত্র শাড়ীতে বাড়ীট। ঝলমল করিতে লাগিল । 

পুরুষ ও নারীর এই ভীড়ের মধ্যে সেদিন মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল চিনতয় 
ও সন্ধ্যার। 

দেখা যে হইবে দুজনেরি তা জান! ছিল__ন। জানাইয়। তাদের ভাকিতে 
মোহনের ভরসা! হয় নাই। যাঁরা দুজনের পৃথক বাস করার খবর জানিত তাঘের 
কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে কিছুক্ষণ কথা বলিয়৷ সেই যে তাঁরা তফাতে সরিয়া গেল, 
পরম্পরের দিকে আর তারা চাহিয়াও দেখিল ন|। 

মোহন শুধু বুঝিতে পাঁরিল ওটা তাঁদের শুধু লোক দেখানো! আলাপ নয়, 
পরম্পরকেও তাঁদের জাঁনাইয়। দেওয়। প্রয়োজন হইয়াছিল যে বিদ্বেষ তাদের নাই। 
৩২১ 
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পরম্পরের মধ্যে তারা বুঝাপড়া করিয়! দূরে সরিয়া গিয়াছে, আবার বুঝাপড়া 
হইলে একদিন কাছে আসিবে। 

মোইনের ভয় ও ভাবনার অন্ত ছিল না। দেশে অত সমারোহের সঙ্গে বাপের 
বাধিক কাজ সম্পন্ন করিবার সময়েও তার এতখানি উদ্বেগ জাগে নাই, আজ 
সহরের শ'খাঁনেক নরনাঁরীকে বাড়ীতে আহ্বান করিয়াই সে একেবারে কাবু হইয়া 
পড়িয়াছিল। ূ 

দেশে কি ক্রটব্চ্যুতির ভয় ছিল না, নিন্দার ভয় ছিল না? দেশের আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব পরিচিত মানুষেরা কি ভাবিবে, কি বলিবে এ চিন্তা কি এতই তুচ্ছ 
ছিল তাঁর কাছে? | 

তাই ম্বাভাবিক। তাঁরা ছিল নীচের স্তরের মানব, আজ মোহনের 
বাঁড়ীতে যারা আসিয়াছে তার! উচু স্তরের । এই স্তরে উঠিবার চেষ্টা মোহন 
করিতেছে, ওদের প্রথম বাড়ীতে ডাকিয়া ভয়ে ভাবনায় কাঁবু হইয়া 
পড়িবে বৈকি। ূ 

উৎসবের শেষে শুধু জগদানন্দ এবং সন্ধ্যা ছাঁড়া সকলে হাসিমুখে বিদায় 
নিয়া চলিয়া গিয়াছে, একটা সিগারেট ধরাইয়া মৌহন অসীম গর্ব ও তৃপ্তি 
উপভোগ করিতেছে, জগদানন্দ বলিল, “ত্যাগ, উদারতা, অনুভূতি, আদর্শ 
এসব কিচ্ছু নেই, সব কটা স্বার্থপর, ফীকিবাঁজ কুটিল। সুখ আব স্বাচ্ছন্দ্য 
ছাড়া কিছু বোঝে না, কোন বিষয়ে মাথা ঘামায় না। শুধু বাইরের চাঁকচিক্য | 

এসব শোনা কথা । ব্যর্থ নিশ্পেষিত আশাহীন ছুঃখী মানুষেরা এই সব 
অভিযোগ করে। কিন্তু কথাগুলি স্বয়ং জগদাঁনন্দের মুখে শুনিতে হওয়ায় মোহনের 
চমক লাগিয়া গেল । 

সন্ধ্যা বলিল, “সহুরে মানু এই রকম হয় ।, 

হরে মাষ? সুরে মানুষ বলে কোন বিশেষ শ্রেণীর মানুষ আছে 
নাকি? ওদের প্রকৃতিই এই রকম। যেখানে থাক ওদের জীবন কাটাবাঁর 
মূলনীতিটাই এই রকমই থাঁকবে, ধরনটা একটু ভিন্ন হতে পারে। সহরের 
বাইরে ওর! দেশের চারিদিকে ছড়িয়ে থাঁকে, অতটা চোখে পড়ে না। সহয়ে 
ওরা দল বাঁধে, নিজেদের সমাজ তৈরী করে আর নিজেদের মধ্যে পাল্প। দিয়ে 
এলিারার “চেষ্টা করে বাইরের পালিশটা কার কত চকচকে । লোকে ভাবে 
| পাটুরিবি + সহরের | সহরে বাস করে বলেই ওরা এ রকম হয়েছে। কিস্ত 
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একটা সহরের লোকের মধ্যে ওরা আর ক'জন! সহরের বেশীর ভাগ" লোক 
সাধারণ, স্বাভাবিক । সনুরে বলতে শুধু ধর! চলে যার] গেঁয়! মানুষ নয়, যারা 
গ্রামের বদলে বাস করে সহরে। অন্য রকম মনে করলে সহরের উপর রীতিমত 
অন্যায় করা হয়।' | 

সন্ধ্যা হাসিল। 

“সহরের নিন্দে আপনার সয় না।, 

'কেন সইবে? নিন্দে করার কি আছে সহরের ?" 

'সহরের জীবন বড় বেশী কৃত্রিম ! 

কৃত্রিম? সহরের জীৰন? প্রদীপের বদলে বালব্‌ জালা, পুকুরের বদলে 
কলের জল খাওয়া, গরুর গাড়ীর বদলে ট্রামে বাসে চাঁপা, মেটে খড়ের ঘরের 
বদলে পাঁক। বাড়ীতে থাক।__এ সবের জন্য? অথবা মহরে হোটেল রেস্তারা 
সিনেম। থিয়েটার আছে বলে? অথবা খেলার মাঠ আলোঁবাতান গাছপালার 
অভাবে শরীর মনের স্বাস্থ্যের হানি ঘটে 

সন্ধা! বাধা দিয়। একটু খিরক্তির সঙ্গেই বলে, আমি ত। বলিনি । ও তর্ক পচে 
গেছে জানি ।' 

শুধু পচে যায়নি, বাতিল করে ন্দিমায় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়৷ হয়েছে। বেঁচে 
গাঁকার স্থবিধার জন্য য| কিছু দরকার তা কখনো কৃত্রিম হয় না। কোন একটা 
হর তৈরীর দোঁষ থাঁকলে সেট! সাধারণভাবে সহরের দোঁষ বলে ধরা উচিত নয়। 
সহর যদি নোংরা হয়, সেট। কি সহরের দোষ? ওদিক থেকে তর্ক তুললে আমার . 
রাগ হত, হয়তো ঝগড়াই করে বসতাম আপনার সঙ্গে! কিন্তু সহরের জীবনের 
তাড়াহুড়োকে কি আপনি কৃত্রিম্তা বলেছেন? অথবা! পুষ্টিকর থাগ্ঠের অভাব 
তুচ্ছ করে সহরের লোকের ফর্স1 জীমাঁকাপড় পরে দিনেম। দেখতে যাওয়াকে ? 

'না, আমি তাও বলছি না।' 

জগদানন্দ হাসিমুখে বলে, “একথা বললেও রাঁগ করতাম । পেট ভরে পুিকর 
খাঁবাঁর মফঃস্বলেই বা কজনে খায়, খেতে পায়? গ্রামে যাঁর নেংটি পরলে ভাল 
থাবার জোটে, সেও নেংটি পরে না, খাবারের বদলে ময়ল৷ ছেঁড়া জামাকাপড় 
পরে। আপনার কথা বুঝেছি, নিয়মের বিকাঁরকে আপনি কৃত্রিমতা বলছেন। 
আঁমিও তাই বলি। কিন্তু সহরের জীবনে সেটা কি গ্রামের চেয়ে বেশী আছে? 
তাদের সুখছুঃখ হাঁসিকান্ন। একই নিয়মে বাঁধা । নেশার আনন্দ আর প্রতিক্রিয়ার 
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বিষাদ তো তাদের দরকার হয় না। জীবনটা ওদের কৃত্রিম মনে হয় কেন 
জানেন? সনরে জীবনের বৈচিত্র্য ওদের সহজে অবাক হবার ছেলেমানুধীট। নষ্ট 
করে দেয়। যন্ত্রের বিশ্বয়, নানা-ধরনের মানুষ আর তাদের বিচিত্র স্বভাব, বিচিত্র 
মতিগতির বিম্ময়, খাপছাঁড়া ঘটনার বিম্ময় এ সব যায় কেটে । আর সেই সঙ্গে 
রূপকথার আদর্শ আর নীতিবাদের স্বাদটা একটু পাঁন্সে হয়ে যায়। আলু সিদ্ধর 
চেয়ে তখন আলুর চপ ভাল লাগে, স্বভাব স্বন্দরীর ঘামে আর তেলে ভেজী 
চকচকে মুখের চেয়ে কলেজ গার্লের পাঁউডার দেওয়। মুখের লাবণ্য বেশী পছন্দ হয়, 
বোকার মত আলাঁপ করার বদলে কথায় কিছু প্যাচ আঁর জটিলতা আঁনে, 
দাদামশায়ের ধাঁধার বদলে ক্রসওয়াড' পাজিল্‌ সলভ করে আনন্দ পার ।, 

তাঁর কথাটাই নিজের পক্ষে যুক্তি হিসাবে কাজে লাগিয়ে সন্ধ্যা বলে, 
তার মানেই তো হৃদয় ওদের একটু শক্ত হয়ে যাঁয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্কে বিকার এলে জীবন কৃত্রিম হয়ে ওঠে না? সহরের লোক যে যার 
নিজেকে নিয়ে থাকে, কেউ কারো! দিকে ফিরেও তাকায় না। পাশাপাশি 
বাড়ী, এক বাড়ীর লোক জানেও না আরেক বাড়ীর লোকের! কি করে বেঁচে 
আছে, কেয়ারও করে ন।। মড়াকান্ন শুনলেও একবার উকি মেরে দেখতে 
যায় না কে মরল। কেবল তাই নয়, বছরের পর বছর ধরে যাদের মধ্যে 
মেলামেশ। ঘনিষ্ঠতা চলেছে তাদের মধ্যেও শুধু থাকে একট! বাইরের সম্পর্ক, 
বন্ধুত্ব হয় না, হৃদয়ের যোগাযোগ হয় না। 

“সেটাই তো স্বাভাবিক ৷ 

গ্বাভীবিক? হৃদয়হীন স্বার্থপর মানুষ স্বাভাবিক ?, 

'হৃদয়হীন ন্বার্থপর মানুষ নয়। ব্যক্তিগতভাঁবে একটা ' মান্ষ কজনের 
সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ বজায় রাখতে পারে বলুন তো? লহরে যারা থাকে 
বছরের পর বহর ধরে কত লোকের সঙ্গে তাদের মেলামেশা করতে হয় ভাবুন 
তো? সকলের সঙ্গে অন্তরঙ্গত৷ করতে হলে হৃদয়ের অবস্থা একটু কাহিল হয়ে 
পড়বে ন1? বিশ্বপ্রেমিক সমষ্টিগতভাবে পৃথিবীর সব মানুষকে ভালবাসতে 
পারে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কজনের জন্য নিজের মনকে কাদাবার ক্ষমতা তার 
আছে? একশ” লোকের সঙ্গে যাঁর! শুধু ভদ্রতার সম্পর্ক রেখে চলে, একটু 
খোঁজ নিলেই দেখবেন ওই একশ'জন ছাড়! আরও পাঁচ সাতজন আছে, যাঁরা তার 
বনধু। পাশের বাড়ীতে মড়াকান। শুনলে ঘে উকি মারতে যায় না, কারো সন্ধি 
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হয়েছে শুনলে সেই হয়তো ব্যস্ত হয়ে সহরের আরেক প্রান্তে ছুটে দেখতে যায়! 
গ্রামের লোকের আরেক পাঁড়ার বাড়ীর সঙ্গে পাশের বাড়ীর সম্পর্ক রাখা চলে, 
কারণ সত্যই হয় তো ছুটে! বাডীর মধ্যে আর একটিও বাঁড়ী নেই। সহরে 
পাঁশের বাড়ীর সঙ্গেও সে সম্পর্ক রাঁখ। চলে না। সহরের পক্ষে সেটাই নিয়ম । 
মাজ্ষের সময়, ধৈর্য্য, সহানুভূতি কিছুই তো৷ অপীম নয় । 

সন্ধ্য। দমিয়। গিয়াছিল। পরাজর স্বীকার করার মতই আলগোঁছে সে বলিল, 
যাই হোক, সহরে পাপ বেশী।, 

“কোন হিপাবে পাঁপ বেশী? মহরে লোকসংখ্য। আর পাপের পরিমীণ হিসাব 
করে দেখেছেন 9, 

না৷ তা দেখিনি ।, 

সন্ধা। হাসিয়। ফেলিল। 

জগদানন্দ হাশিল ন1, গভীর আপসোসের সঙ্গে বলিল, “সহর সম্বন্ধে আপনাদের 
কত রকমের যে তুল ধারণ।, ভাবলেও ছুঃথ হয় ।, 

নড়িয়া! চড়িয়া জগদাঁনন্দ সোজা হইয়। বসে । সহর সম্পর্কে আলোচনায় তার 
মাগ্রহ এবং উৎসাহের আঁতিশযা মোহনের বিম্ময়কর মনে হয় । কেবল তর্ক করিয়া 
“নীজের মতামত প্রতিষ্। কর। নয়, সহরকে ধেন মানুষটা! প্রাণ দিয়া ভালবাসে । 
সহরকে সমর্থন করিয়। ধীরে ধীরে মে নিজের বক্তব্য বলিয়া যায়, রাত্রি যেন গভীর 
হইয়। আসে নাই, সারাদিনের হাঙ্গীমা ও উত্তেজনায় কেউ যেন এতটুকু শ্রান্ত 
নয়! লিখিত বক্তৃতার মত তাঁর গুছানে! কথাগুলি শুনিলেই বুঝিতে পারা যায় 
এ বিষয়ে সে কত চিন্ত। করিয়াছে । 

শুনিতে শুনিতে নিজেকে সত্যই একটু বিপন্ন মনে হয় মৌহনের । কতগুলি 
বিশ্বাস ও ধারণায় তার হ্থুনিশ্চিত নির ছিল, খেলনা-বেলুনের মত সেগুলিকে 
এখন মনে হয় ফাপ]। 

লাবণ্য ও মন দিয়। শুনিতেছিল। চোখ ছু'টি তার ঘুমে ঢুলু ঢুলু। সেই 
চোখের দিকে চোখ পড়ায় জগদানন্দ হঠাঁৎ থাঁমিয়। গেল। 

ইস্‌, আপনাদের ঘুম পেয়েছে !, 

'আপনার পায়নি ? লাবণ্য আশ্চর্য হইয়। জিজ্ঞীন। করিল । 


প্রশ্নট। ছেলেমানুষী। দশ বছরের মেয়ের মুখে মানাইত। প্রশ্ন করার ভঙ্গিতে 
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মানিক গ্রস্থাবলী 
অপরিমাঁণ শ্রদ্ধার অভিব্যক্তিটা অন্য যে কোন মানুষ সম্পর্কে হয় কৃত্রিম নয় বিসদৃশ 
মনে হইত। - 
তবে জগদানন্দ এ পরিবারের গুরুদেবের ভাই, এ বাঁড়ীতে পদার্পণ ঘটিলেই 
মোহনের ম। তাকে প্রণাম করেন । লাবণ্যকে মন্ত্র দেওয়ার জন্য অন্থরোধও তিনি 
জানাইয়! রাখিয়াছেন। জগদাঁনন্দ স্বীকার করে নাই ।. তবুসে এই পরিবারের 
গুরুবংশের প্রাপ্য শ্রদ্ধা ভক্তির বর্তমনি উত্তরাধিকারী ৷ তাঁকে যত খুশী শ্রদ্ধা কারা 
চলে, ছেলেমানুষের মত ছ্যাঁবলামি করার মত সেটা প্রকাঁশ করিয়। দেখানোওচলে। 
তাই একমাত্র মোহন ছাঁড়। তার ছেলেমান্ুধীতে কেহ বিরক্ত হয় না । তার 
সরলতা সন্ধ্যার ভালই লাগে । 


আঁজ রাতট! সন্ধ্যা এখানেই থাকিবে । 

আগে কিছুই ঠিক ছিল না, সকলের বিদায় নেওয়ার আগে। মোহন জানিত 
সন্ধ্যা গাড়ীতে আসিয়াছে, গাঁড়ীতেই বাঁড়ী ফিরিয়া যাইবে । বিদায় নেওয়ার 
সময় আঁসিলে সন্ধ্য। বলিয়াছিল, “বেশী খাওয়া হয়ে গেছে মোহন ।' 

খারাঁপ লাগছে ?, 

ভারি খারাঁপ লাগছে ।, 

“তাই তে ।! 

গাড়ীর ঝাঁকুনিতে যদি_? 

তাই তো।' 

'থাঁক, আঁজ রাতে আর যাঁব না। গাড়ী ফিরে যাক । সকালে বরং ট্রেণেই 
ফিরে যাব। সকাল ছ'টা পর্যন্ত বাবা আমাকে গাঁড়ী ধার দিয়েছে, কিরতে দেরী 
হলে চটবে।' 

“আমার গাড়ীতে পৌছে দিয়ে আঁপা'খন ।' 

সন্ধ্যা হাসে। 

মুখ ফুটে একটু বলো! এসব কথ! নিজে থেকে ! রাতে এখাঁনে থাকবার কথাটা 
তে। ষেচে বলতে হল আমাকে ৷ তোমার মুখে খালি শুনলাম, তাইতো 1 তাইতো! 
ঘেচে ষেচে তোমার কাঁছে সব আদায় করতে হবে নাকি ? 

ড্রাইভারকে ডাকিতে পাঠাইয়া সন্ধ্যা বলিয়াছিল, প্ুখের ভাঁব হঠাৎ বদলে 
গেল যে তোমার? কি হুল? অসুবিধে হয় যদি তো খোলাখুলি সেটা বলো 'ওর 
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সহরবামের ইতিকথা 

কাছেই নয় আজ রাতটা কাটাই গিয়ে। বাড়ী কাছেই আছে, এটুকু যেতে 
গাঁড়ীর ঝাঁকুনিতে বমি আঁপবে না|” 

'ষেচে যাবে ?, 

সন্ধা। সুখের হাপি হাঁসিয়াছিল। 

“যেচে? যাবার সময় অত করে সঙ্গে যেতে বলছিল, ছেলেমানুষের মত 
সাধানাধি করছিল, চেয়ে ছ্যাখোঁনি ? 

মোহন চাহিয়। দেখিয়াছিল এবং দৃশ্ঠট। ভূলিতে পাঁরিতেছিল নাঁ। মন্ধ্যাকে 
সঙ্গে নেওয়ার জন্যই তবে এতথখানি ব্যগ্রভাবে কথা বলিতে দেখা গিয়াছিল 
চিন্সয়ের ? মীঝে মাঝে চিম্ময়কে আজ সে অনেকক্ষণ ধরিয়া! সন্ধ্যার দিকে চাহিয়। 
থাঁকিতে দেখিয়াছে, সঙ্গে যাইতে বলা হয় তো সেই দেখারই পরিণতি । না 
বলিয়। থাঁকিতে পারে নাই। 

'গেলে ন। কেন! 

'কেন যাব? আমায় দেখতে দেখতে একজনের মোহ জাগবে, আর সে ডাঁকা 
মাত্র লঙ্্রী মেয়ের মত তাঁর সঙ্গে চলে যাব? আমি মানুষ নই?” 

সন্ধ্যা গলা নাঁমাইয়! প্রায় ফিস ফিস করিয়া বলিয়াছিল, “তাছাড়া আজ 
এখানে থাকব | তোমার বাড়ীতে রাঁত কাটাঁনোর হ্থযোগ তো রোজ মেলে না।, 

তারপর জোরে ঢোঁক গিলিয়া বলিয়াছিল, “আমার কিন্তু কিছু ভাল লাঁগছে 
মন মোহন ।' 

“তা হলে আর দেরী ন! করে শুয়ে পড়। একা ঘরে ভয় করবে না তো? তা 
হলে মেয়েরা কেউ বরং 

সন্ধা! ক্লিষ্ট মুখে একটু হাসিয়। বলিয়াছিল, ভয় করবে? একটা ঘরে রোজ 
একলা শুই জান ন1?' 

“সেটা তোমার নিজের বাড়ী 1, 

'এটা বুঝি পরের বাড়ী? আমি বুঝি পরের বাঁড়ীতে রাত কাঁটাই? তুমি 
অবশ্য আমাকে পর ভাব 

সন্ধ্যা চেষ্টা করিয়া আবার একটু হাদিয়াছিল। 

মোহন তখন ব্যাপার বুঝিপ্না নিজেই কথার পর্ব শেষ করিয়া দিল। ঘুমে 
কাতর লাঁবণ্যের উপর সন্ধ্যাকে শোয়ানোর ব্যবস্থা করার ভার ছাড়িয়া দিয়া 
বমিবার ঘরে চলিয়। গেল । 
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ঘুমে লাবণ্যের চোখ ষেলিয় রাখিতে কষ্ট হইতেছিল। কোন রকমে সন্ধ্যাকে 
তার ঘরটা দেখাইয়। দিয়া সে শুধু বলিল, পরকাঁর হলেই আমাদের ডাকবেন । 
আমরা পাঁশের ঘরেই আছি ।, 

তারপর কোন রকমে শীঁশুড়ী শুইয়াছেন কিন! খবরটা নিয়াই নিজের ঘরে গিয়। 
বিছানায় গা! এলাইয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘূমাইয়৷ পড়িল। | 

ঘরে ঘরে আলো নিভিয়া তারপর একসময় সারা বাঁড়ীটা হইয়া টোল 
নীরব ও অন্ধকার, আলো শুধু দেখা গেল উপরে মোহন্রে নিজস্ব বসিবার ঘরেও 
নীচে গ্যারেজে শ্রীপতির ঘরে। 

একজনের গৃহে এবং আরেকজনের বাহিরে সঞ্চয় কর! শ্রান্তিতে ঘুম টুটিয়া 
গিয়াছে । 

শ্রীপতির ঘুম আসিতে আরও আধঘণ্টা সময় লাগিল । মোহনের তখনও ঘুম 
আসিল না। 

তাঁর শুধু শ্রান্তি নয়। তাঁর বাভীতে তার আয়ন্তের মধ্যে আগিয়া যাচিয়! 
সন্ধ্যা এই সৃযোগ স্থষ্টি করিয়াছে, কয়েক পা হাটিয়া ভেজানো দরজাটি ঠেলিয়া তার 
কাছে যাঁওয়াঁর স্থষোগ ! একথা ভাবিতে মোহনের বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে, 
এও ঘে জগতে সম্ভব হয় বিশ্বীম করিতে নিজের অতীত ভবিষ্তৎ জীবনটা হইয়া 
যাইতেছে বিশ্বাদ । 

না, ও ঘরে যাওয়ার ক্ষমতা তার নাই । 

এই অক্ষমতাকে স্বীকার না করিলে আজ এত রাত্রের বর্তমান জীবনের কোন 
অর্থ হয় ন|। 

ফাঁকা ঘরে এক] শুইয়। সন্ধ্যার ঘুম আসিয়াছে কিনা কে জানে । সন্ধ্যা ষে 
বলিয়াছিল তার কিছুই ভাল লাঁগিতেছে ন৷ সেটা কিন্তু ছলনা নয়। কথার পর্ব 
শেষ করিয়া সন্ধ্যাকে বিছানায় আশ্রয় নিতে দেওয়ার . প্রয়ৌজনটা খেয়াল হওয়। 
মাত্র মোহন মেট। টের পাইয়াছিল । 


বেশী খাওয়ার জন্যই হোক আঁর অন্য যে কারণেই হোক, সন্ধ্যার খুবই খারাপ 
লাঁগিতেছিল__দেহ এবং মন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্মার্ট থাকিতেই হইবে সন্ধ্যাকে 
কথায় হারিয়া যাওয়া তাঁর স্বভাব নয়। 

জগদানদ্দের সঙ্গে তর্কে লে হার মানে নাই, এমনভাবে হঠীৎ হাসিয়া ফেলিয়। 
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তর্ক শেষ করিয়াছিল যেন তাঁর মোট কথাটা জগদ নন্দ মানিয়া নিয়াছে, খু'টিনাটি 
শিরা আর তর্ক করিয়া লাভ নাই । 

সন্ধ্যার স্বাস্থ্য সত্যই ভাঁল নয়। সত্যই তার গ! বমি বমি করিতেছিল, মাথা 
ঘুরিতেছিল, কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। 

তবু যে আজ সে অভিসারিকার ভূমিক। অভিনয় করিতেছে তাঁর মধোও 
এতটুকু ফাঁকি দেয় নাই । তার উপায় নাই ফাকি দেওয়ার । 

মোৌহনকে জয় ন। করিতে পারিলে নিজে সে মিথ্যা হইয়৷ যাইবে । 

চিন্ময়ের কাছে হার মানিবে 

সন্ধ্যার বদলে সেনিজে যদি এই স্বযোগট! হষ্টি করিত! কত পৃথক হইয়া 
যাইত ঘুমন্ত জগতে চুপি চুপি তার নন্ধ্যার কাছে যাওয়া । একদিন সত্যই সে 
এমনি অভিসারের আয়োজন করিত। সন্ধ্যার বাড়ীতে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে আর 
হোটেলে যে দিনটা! সন্ধ্যার সঙ্গে কাঁটিয়াছে, সেই দিনই সে জানাইয়াছিল 
নহরে বাস করিতে আসিয়! এই একটি অনিবাধ সম্ভীবনা মে জীবনে টাঁনিয়া 
আনিয়াছে। 

নিজের সঙ্গে লড়াই করিতে করিতে একদিন হার মানার কল্পনায় তার ফাকি 
ছিল না। এটুকু জানা না থাকিলে সন্ধ্যার ধৈর্যের অভাঁবট! হয়তো তাঁর এত 
খারাপ লাঁগিত না । 

এট। সন্ধ্যার উচিত হয় নাই। 


জীবন সম্ত। হইয়! যাওয়ার দুঃখে অভিভূত মোহন হয়তে। আরও ছু'এক ঘণ্ট। 
তাঁর নিজস্ব সেই বসিবাঁর ঘরেই কাটাইয়া দিত। হঠাৎ আরও ভয়ঙ্কর একট! 
ভাবন! মনে আসিয়! তাঁকে ঝাকি দিয়। সক্রিয় করিয়া তুলিল। 

প্রতীক্ষা! করিতে করিতে সন্ধ্যা যদি ধের্য হারায়? নিজে যদি সে এ ঘরে তার 
কাছে চলিয়। আসে? 

তাড়াতাড়ি মোঁহন টেবিল ল্যাম্পের স্থুইচট! টিপিয়৷ দেয় । দুইটি ঘরের রুদ্ধ 
দুয়ার পার হইয়া সন্ধ্যার ঘরের দরজায় হাঁত রাখিয়া সে দীড়াইয়। থাকে । সন্ধ্যার 
দুয়ার ভেজানে| নয়। ভিতর হইতে সে দরজাটি বন্ধ করিয়াছে! নেখানে 
দাঁড়াইয়। থাকিতে থাকিতেই গভীর আরামে চৌখে জল আসার মত তাড়াতাড়ি 
মোৌহনের চেখে ঘুম আপে । 
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ছয় 

সকালে সকলে দেরী করিয়। ওঠে। 

সবচেয়ে বেলা হয় লাবণ্য, সন্ধ্যা আর নগেনের । আধ ঘণ্টার মধ্যেই লাঁবণা 
আবার ফিরিয়া যায় বিছানায় । তার বিবর্ণ মুখ দেখিয়াই বুঝা যায় আজ এবং 
হয়তে। কালও মে বিছান! ছাড়িবে না। | 

মৌহনকে ডাকিয়। সে করুণ সুরে বলে, “বড় ডাক্তার ডাকবে বলেছিলে । রঃ ? 
ডাকে না?' 

“তিনজনকে তো দেখালে । আর কতবড় ডাক্তার দেখাঁবে ?” 

'আরও বড় ডাক্তার _সবচেয়ে বড় । মরে গেলে তো৷ আর দেখাতে হবে না ।? 

“আচ্ছা! ওবেল। ডাঁকব । 

“ওবেলা নয়, এখুনি । 

'সন্ধ্যাকে পৌছে দিয়ে আসি? ডাক্তার এসেই তো৷ তোমার কষ্ট কমিয়ে দিতে 
পারবে না।' 

'পারবে। সন্ধ্যাকে ডবাইভাঁর পৌছে দিয়ে আস্থক | তৃমি আমার কাছে থাকো ।' 

'বারটা একটার মধ্যে ফিরে আঁপব লাঁবু। 

না না, তুমি যেওনা । তুমি কাছে ন! থাঁকলে মইতে না পেরে আমি হয়তে। 
গলায় ফান লাগিয়ে মরে যাব ।, 

লাবণ্য অনেক খাঁপছাঁড়। কথ। বলে, আজকের কথাট। অদ্ভুত রকমের 
মৌলিক । তবে তাঁর কথার মানে খুব পরিষার। অন্ততঃ তাই মনে হয় মোহনের | 

'সন্ধ্যাকে আমি নিজে পৌছে দিতে ন| গেলেই তোমার অন্নখ কমে যাবে বলছ 
তো লাবু ?” 

লাবণ্য অবাক হইয়া মোহনের দিকে তাকাঁয়। তাঁর সেই খাটি বিদ্ময়ের 
মধ্যে নিজের সক্ষম বিশ্লেষণের ফ"কিটা মোহন যেন ম্পষ্ট দেখিতে পায়। 

সন্ধ্যার কথ! লাবণ্যের মনেও আপে নাই। যন্ত্রণা তার সত্যই অসম্থ হইয়া 
উঠিয়াছে, জগতে তার একমাত্র আপনার জনটিকে তাই সে কাঁছে রাখিতে চায় । 
সন্ধ্যাকে পৌছাইয়। দিয় আসিবার বদলে তাকে কাছে থাকিতে বলার আর কোন 
কাঁরণ নাই। 

নিজের একট! অনির্দিষ্ট ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে রাঁগে মোহনের মন জাল! করিতে 
থাকে । 
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আরেকটি ভেজানে। দরজ! খুলিতে গিয়া সে যেন বাঁধা পাইয়াছে। লাবণ্যের। 
কষ্ট দেখিয়। তাঁর মায়া হইত নিশ্চয়, এখন আর কারও জন্য মায়া মমতা কিছুই 
মাথা তূলিতে পারে না । লাবণ্যকে একট। বড়ি খাঁইতে দিয়া নিজে সে নীচে 
চলিয়া যাঁষ, পাঠাইয়া দেয় নলিনীকে | 

সকালে ঝরণা আসে । 

কাল রাত্রে দাদার ভাঁবভঙ্গি দেখিয়! সেও বুঝি কিছু টের পাইয়াছিল, মকালে 
উঠিয়াই সে সন্ধাঁর বাঁড়ীতে ফোঁন করিয়াছিল। সকালে সন্ধ্যা এখন কোথায় 
আছে তার বাড়ীর লোক বলিতে পাঁরে নাই, শুধু জানাইয়াছে যে সে কাল সন্ধায় 
মোৌহনের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাঁথিতে বাহির হইয়াছিল । 

ঝবণবও নিমন্ত্রণ ছিল। সে অভিমান করিধ়া আসে নাই। 

অভিমানের কারণ, মোহন নিমন্ত্রণ কবিতে গেলে তাঁকে মে নগেনকে পাঠাইয়। 
দিতে বশিয়ছিল। কিন্তু নগেন যাঁঘ নাই । 

কিন্ত দাদার সমন্য। অভিমানের চেয়ে বড় । 

সন্ধ্যা এখাঁনে আছে অনুমান করিয়। সে ছুটিয়। আসিয়াছে । 

মোহন যখন কাছে আদিল, বৌদির সঙ্গে ঝরণাঁর বুঝাঁপড়াটা সমাপ্তির 
দিকে চশিয়ছে, রাঁগে ছুঃখে অভিমানে ঝরণ। কাদ কাদ এবং মুখখনি। তার লাল। 

'ন! এলে তৃমি, ন। এলে । তৃমি য। খুশী করবে, আমর। চিরকাল সয়ে যাব 
ভেবেছ? ছু"মাসের মধ্যে দাদার যদি ন| আবার আমি বিয়ে দিই__, 

“আমি বেঁচে থাকতে? মবে যাওয়ার পরেও পারবে ন। ভাই, বড্ড বেশী রকম 
খাঁটি তোমার দাদার ভালবাস] ।, 

“মরাই ভাল তোমার । তুমি মর |? | 

মোহনকে ঝরণ। দেখিতে পাঁয় নাই, দৃষ্টিট৷ সন্ধ্যার শান মুখেই আটকানো 
ছিল। দাঁতে দীত ঘষাঁর মত একটা! মুখভক্ষি করিয়। সে ভিন্ন স্বরে বলিতে থাকে, 
দাদার আমি বিয়ে দেব, দেখো তৃমি। এমনি ন। পারি, আমার বন্ধুকে দিয়ে 
দাঁদাকে নষ্ট করাবে।। তখন তো বিয়ে না করে পারবে ন।।' 

এবার ঝরণার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়। আলে । দৃষ্টি বাঁপনা হওয়ার সঙ্গে 
তেজও বোঁধ হয় তার বিমাইয়া যাঁয়, ধপ করিয়া সে বপিয়। পড়ে একটা চেয়ারে । 

সন্ধ্। বাহির হইয়া গেলে মোহনও কলের মত তার সঙ্গে যাঁয়। সন্ধ্যাকে 
গাঁড়ীতে বসাইয়। সে কিন্তু বাঁড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আসে। 
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মানিক গ্রন্থাবলী 
কাঁদিতে দেখিয়াও ঝরণার সঙ্গে মে একটি কথ! বলে নাই, নিজের এই 
নিষ্টরতা সা করা তার অসম্ভব মনে হয়। ঘরে টুকিয়া মে দেখিতে পায় 
ঝরণার কান্না থামিয়াছে এবং ইতিমধ্যে কোথ। হইতে নগেন আসিয়া তার 
কাছে কাঠের পুতুলের মত বসিয়া আছে। 
নগেনের মুখ সজল মেঘের মত গন্ভীর। ৰ 
ঝরণাই আগে কথা বলে। | 
“বৌদির জন্য দেখলেন? মুখ তুলিয়া সে লঙ্জার হাসি হাসে, আমিও 
যেমন, গায়ে পড়ে পায়ে ধরে বৌদিকে সাধতে আপি। এই নিয়ে এগারো বারে 
বার সাধাসাধি করলাম | 
“সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে ঝরণা |, 
ঝরণ| সজোরে মাঁথ। নাড়ে ।_-আপনি জানেন না। ওর মত নিষ্ঠুর মেষে 
জগতে নেই ।, 
“নিষ্ঠর নয়, খেয়ালী বলতে পার ।' 
নিষ্ঠটর আর খাঁমখেয়ালী, ছুই-ই। মেয়েমাুষ খামখেয়ালী হলেই এক দম 
বিগড়ে যায়।” 
সুরে মেয়ের মুখে এমন কথ।? কলেছ ডিঙ্গানে৷ এই বয়সের মেয়ের মুখে, 
স্বাধীন মেয়ের মুখে ? 
মোহন কিন্তু বুঝিতে পারে । এব চিন্ময়ের গ্রামকে অন্বীভাবিক রকম 
ভালবাসার সকর্মক প্রভাঁবের পরিচয় । 
নগেনের জন্য মোহন অন্বস্তি বোধ করিতেছিল। এসব কথার ভাঙ্গাচোর। 
দু'চারটি টুকরাঁও ওর কানে যাঁওয়! উচিত নয়, বয়স্ক মানুষের জীবনে এসব জটিল 
সমস্যার অস্তিত্ই ওর অজান| থাঁকা উচিত। বড় জোর ছুটি একটি সিগাঁরেট 
খাওয়ার অনুমৃতি ওকে দেওয়া যায়, এসব অভিজ্ঞতার ছোঁয়াচ লাগার বয়ল 
এখনও ওর হয় নাই । 
কে জানে কি বলিতে ঝরণ! কি বলিয়। ফেলিবে, মোহন তাড়াতাড়ি ঘর 
ছাড়িয়া পালাইয়া গেল। 
গাড়ীতে মোহন বলিল, “ফিরে যাও না সন্ধ্যা? 
না] আমার সহা হয় না। 
সুন্দর সুদীর্ঘ পথ সামনে হইতে পিছনে সরিয়া যায়, মোহনের মনে হইভে 
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থাঁকে হঠাৎ প| পিছলাইয়। মে ধেন আছাড় খাইবে। গাড়ীর চাঁফা নয়, পা। 
পা টিপিয়! হাট(র মত পেনীতে টাঁন ধরিঘন। শরীরট। ঘেমন শক্ত হয়, মনট| যেমন থ 
নিয়! থাকে, ঠিক সেই রকম অন্থুভূতি। 

“চিন্ময় তোমায় ভালবাসে মনে হয় 1১ 

তুমিও তে। আমায় ভালবাসো ?, 

'নাঃ তোমার জন্য আমার একট! মোঁহ আছে সত্যি, কিন্ত আমি জানি সেট! 
ভালবাসা নয়। দশজনকে সমাজকে না মেনে ভালবাস! হতেই পারে ন]। 
জীবনের আর সব তুচ্ছ করে ছু'চাঁরদিনের পাগল হওয়ার ঝৌঁকট| কি ভালবাস! ? 
জগৎ সংসার তলে গেলাম, মব মানুষের ভালবামার অধিকার আছে ভুলে গেলাম, 
সারাট। জীবনের কথ! ভুগে গেলাম। জীবন্ত মেয়ে পুরুষের মধ্যেই ভালবাসা 
হওয়! সম্ভব__জীবনেব হিসাব ছাঁড়। কি ভালবাঁল! হয়? কাল রাত্রে তোমার 
ঘরের দরজায় গিয়েছিলাম জানে। ? দরজ। ঠেলেছিলাম ? 

'জানি বৈকি । দরজার কাঁছে এমে দীড়িয়েছিলাম। তুমি টোঁকা দিলেই 
ছিটকিনি খুলে দিতাম ।” 

'তুমি জানো আমি তোমায় ভালবাসি না । তাই ছিটকিনিটা খুলে রাখতে 
ভরসা পাওনি। গা থেকে সহরে এসেছে মানুষটা, যদি না বুঝতে পারে ছিটকিনি 
খোঁল। রাখার মানে? তাঁলবানার খেল! মিটে যাঁওয়ীর পরেও যদি একনিষ্ঠত। 
দেখিয়ে আরও দাবী করে মুষ্কিলে ফেলে ?' 

সন্ধ্যা খানিক চুপ করিয়া থাকে । 

উপদেশ দিচ্ছ? স্বেহ কর বলে? 

না। আমার মনে হয় চিন্ময় তৌমাঁকে ভালবাসে ।' 

না! পেলে ভালবাঁদে। ফিরে গেলে কি হবে জানো? পনের দিন একমাস 
আমাকে নিয়ে পাগল হয়ে থাকবে চব্বিশ ঘন্টা । তারপর ঘণ্টাখানেক আমায় 
পেলেই যথেষ্ট। রাত এগারোটায় ঘরে আবে, একটা দিগারেট ধৰিয়ে 
এক দৃষ্টিতে আমায় দেখবে, পিগারেটটা! শেষ করে বুনো জানোয়ারের শিকার 
ধরার মত ঝাঁপিয়ে পড়বে বিছানায় । বারোটার লময় নাক ডাকিয়ে"্যুমৌবে ।-- 

“সন্ধ্যা মাথা নাড়ে--তুল বললাম । ঘুমোবার সময় নাক ওর ডাঁকে না ।' 

'এইজন্ত যাঁও না? আমি তাবছিলাম, ছেলেমেয়ের ব্যাপার নিয়ে তোমাদের 
গণ্ডগোল চলছে ।' 


ষানিক-গ্রন্থাবলী 


“ছেলেমেয়ের ব্যাপার ? মাথা খারাপ নাকি তোমার ? 

সন্ধা পথের দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল। মোহনের অজ্ঞাতেই গাড়ীর গতি 
বাঁড়িয়! গিয়াছে । হঠাৎ সন্ধ্যার অস্ফুট কাতরোক্তি তার কানে গেল, 'আস্তে 
চালাও না একটু! মাগো, একটু আস্তে চালাও । সবাই কি সমান তোমরা ? 

গাঁড়ীর গতি শ্রথ হইয়। আপিলে নে ষেন আরাম বোধ করিল, ভাল করিয়। 
হেলান দিয়া বলিয়। ছু”আন্গুলে আলগোছে মোহনের বাহুমূল চাঁপিয়। ধরিল চি 
“মেয়েদের মেয়ে বন্ধু থাকে, আমার বন্ধু পুরুষ,_তুমি। আমাকে তোমা! 
থাপাছাড়। মনে হত, ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরতে না_ এখনো খাঁপছাড়। লাগে। 
তাঁর কারণ, তোমার সঙ্গে আমি ঠিক বন্ধুর মত ব্যবহার করতাম। তুমি না 
থাকায় ক'বছর বড় কষ্ট পেষেছি মোহন । এমন একপ| মনে হ'ত নিজেকে 
কি বলব)” 

মোহন মুখ খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে দে বলে, নি! নাঃ তুমি চপ করে থাকো 
আমায় কথ। বলতে দাঁও।' 

তবু মোহন বলে, “তোমায় একখান। চিঠি লিখেছিলাম 

'মনে আছে, জবাঁব দিইনি । চিঠি। মনের বোঝ। কমাতে রোজ যার সঙ্গে 
কথা বল! দরকার, তার সঙ্ষে চিঠি লেখালেখি কবে কি হ51জানে। মোহন, 
আসলে আমি চিরদিন খুব ভীরু আর শান্ত ছিলাম । তুমি ভাবতে সন্ধ্যা বুঝি খুব 
তেজী একগু য়ে স্মার্ট মেয়ে, কিন্তু ভেবে সত্যি আমি খুব ঠাণ্ড। ছিলাম । আব 
দশটি মেয়ের সঙ্গে তাদের মত চলতাম, শুধু নকল করতাম! কোনদিন কোন 
বিষয়ে কাঁউকে ছাড়িয়ে যাইনি । জানো, তুমি ছাঁড়৷ কোঁন ছেলে আঁমাঁকে 
কোনদিন একল। বেড়াতে পধ্যন্ত নিয়ে যেতে পারেনি? ছু"চার জন মেয়ে কাছে 
থাঁকলে বুক ফুলিঘে ছেলেদের সঙ্গে ইয়াকি দিতাম, এমন ভাব দেখাতাঁম 
যেন আমার অপাধ্য কাঁজ নেই। কেউ না থাকলেই আমার বুক দুরু ছু করত। 
এখন আমি যার-তার সঙ্গে রাত বারোটা পধ্যন্ত বাইরে কাটিয়ে দিই, হোঁটেলে 
বনে ককটেল খাই। কেন জানো? ওঁর ভীষণ ভালাবান! সইতে পারি না 
বলে। তবে 

ভীষণ ভালবাসা! চিন্ময়ের মতিগতি ভাল করিয়া! জানা ন। থাকিলে মোহনও 
হয় তো -ভীষণ ভালবাসার মানে বুঝিয়! নিত কড়া ভালবাসা, ছুর্দীন্ত ভালবাসা । 
সন্ধ্যা কি অর্থে “ভীষণ বিশেষণটি ব্যবহার করিয়াছে মোহন বুঝিতে পারে। 


৩৩৪ 


মহরবাসের ইতিকথা 

চিন্ময়ের ভালবাসা শুধু কড়া বা ছুদ্ধিন্ত নয়-_কোমলও বটে, এদিকে আবার বড় 
বেণী গভীর, বড় বেশী সজাগ । 

সন্ধ্যার জন্য নিজের প্রেম সম্পর্কে সে যেন চব্বিশ ঘণ্টা সচেতন হইয়। 
থাঁকে, সন্ধ্যাকে এক মৃহূর্থের জন্য ভূলিবার স্থুযৌগ দেয় ন। যে সে তাকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসে ! 

সন্ধ্যাও তাই বলে। বলে, একেই তো মানুষটা! সব বিষয়ে সিরিয়াঁস__ 
ভালবাস! পর্যন্ত অত পিরিয়াস হলে মাঁছুষের সয়? তবে 

“তবে? 

তুমি থাকলে এরকম হত না । আমি ঠাগ্ডাই থাকতাম । আমার কেউ ছিল 
নামোহন।' 

তিমি বেশ ঠাণ্ডা লক্ষ্মী মেয়েই আছ সন্ধ্যা ।' 


বেল দেড়টার সময় বাড়ী ফিরিয়। জগদানন্দকে লাবণ্যের ঘরে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া মোহন আশ্চর্য হইয়া গেল । 

কলিকাতাঁর সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে নামকর। ডাক্তারকে 
'আনাঁর জন্য নগেনকে লাবণ্য জগদানন্দের কাছে পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

জগদানন্দ নিজেই ডাক্তারকে সঙ্গে আনিয়াছে। চিকিৎসার ব্যবস্থা! করিয়। 
এইমাত্র ডাক্তার বিদায় হুইয়৷ গেলেন । 

ইতিমধোই লাবণ্য একটু ভাল বোধ করিতেছে । 

'তুমি তো চলে গেলে আমায় ফেলে, আমার এমন ভয় করতে লাগল, যদি মরে 
যাই % উনি বলছেন সেরে যাব।' 

কে, ডাক্তারবাবু ? 

না, উনি।' 

মোহন অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে, বিরক্তও হয় । লাবণ্যের কাগুজ্ঞান নাই, 
লঙ্জ।সরম নাই । একি তার জর হইয়াছে যে বাহিরের লোককে ঘরে বসাইয়! 
অন্ুখের কথা আলোচনা করিতেছে? মেয়েলি অস্থখের অঙ্লীল বিজ্ঞাপন 
রচনার পরামর্শ-সভা যেন বসিয়াছে তার অন্দরে তার স্ত্রীকে কেন্দ্র করিয়া । 
দু'কাঁন মৌহনের ঝ'। ঝ৷ করিতে থাকে । 

গুরুদেবের ভাই বলিয়। জগদানন্দ যে তাঁর মায়েরও প্রণম্য, লাবণ্যের সঙ্গে তাঁর 
যে পিতাঁর মত সম্পর্ক, এট। মৌহনের খেয়াল থাকে না। 


৩৩৫ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


জগদানন্দ বলে, ডক্টর উপেন সাঁকে এনেছিলাম। আমার বাড়ীতেও উনি 
চিকিৎসা করেন । 

জগদাঁনন্দ উঠিয়া দীড়াইল। 

'আঁমি তবে যাই এবার ?' 

লাবণ্য বলিল, হ্যা, আস্থন। অনেক কষ্ট দিলাম আঁপনাকে, আপনার রোধ 
হত্ব খাওয়াও হয়নি ।' | 

খাওয়া মোহনেরও হয় নাই। ৃ 


কিন্ত লাবণ্য যে তার খাওয়ার কথা উল্লেখ করে নাই, সেটা অন্যায় নয়। 
সন্ধ্যটাকে পৌছিয়া দিয়া আসিতে গিয়! সে বাড়ী ফিরিয়াছে বেল! দেড়টায়__তীব। 
কি করিয়া ভাবিবে যে সন্ধ্যা তাঁকে খাইতে না দিয়! বিদায় করিয়াছে ? 
লাবণ্যের সকাতর আবদার উপেক্ষা করিয়া সে সন্ধ্যাকে বাড়ী পৌছাইয়। দিতে 
ুগিয়াছিল। সন্ধ্যা স্ানাহার ন| করিয়া তাকে আসিতে দেয় নাই ৪৪০ তো! 
ূঁফিরিতে তার এত বেলা হইয়াছে । 
এসব মোহন বৌঝে । খিদেয় তাঁর পেট জলিয়। যাওয়ার জন্য সন্ধ্যা যে দায়ী 
নয়, এরা তা৷ কেমন করিয়া জাণিবে। 
সন্ধ্যাকে বাঁড়ী পৌছাইয়৷ দিবার খানিক পরেই সে বিদায় নিয়াছিল। 
এতক্ষণ শুধু সহরের রাস্তায় রাস্তায় পাক দিয়া বেড়াইয়াছে। 


কেনা কাটা সাঁরিয়৷ তার বাপের যেমন একটা ঝেক চাপিয়াছিল পায়ে 
টিয়া সহরের পথে ঘুরিয়! বেড়ানোর-_বিষগ্ন হাঁসি বিনিময় করিয়! সন্ধ্যার কাছে 
বিদ্বায় নিবার পর তারও তেমনি একটা আদম্য ঝোঁক চাপিয়াছিল গাড়ী চালাইয়। 
সহরট! চষিয়া বেড়ানোর । 

সহরের পথে হাটিবার ঝেঁকে তার বাবা মরিয়াছিল দুর্ঘটনায় । 

কয়েকট! সম্ভাব্য দুর্ঘটনা হইতে সে অল্পের জন্য বাঁচিয়। গিয়াছে । 

বিলাতী দোঁতালা বাসের রোগ] কালো মাঝবয়সী বাঁডালী ড্রাইভার কী ভাবে 
ব্রেক করিয়! আযাক্সিডেপ্ট ঠেকাইয়াছিল! শুধু আধ হাত-- অতবড় দৌতাল! 
বাটার গতি রুখিতে আর আধ হাত বেী আগাইতে হইলে মোহনও হয় তো 
আজ পিতার পন্থা! অনুসরণ করিয়। হ্বর্গে যাইত। 

ঘণ্টা তিনেক সে অকারণে চক্র দিয়াছে, তেল ফুরাইয়! যাওয়ায় এবং পকেটে 


৩৩ 






সহরবাসের ইতিকথা 
টাক! ন। থাকায় দামী হাত ঘড়িট। জম| দিয়! তেল কিনিয়। বাড়ী ফিরিয়াছে। 
এসব বাড়ীর লোকের জানিবার কথ। নয় । 

তবু মোহনের বুকে অভিমান উথলাইয়। উঠে । 

একবার কি জিজ্ঞাসা করিতে নাই : তুমি খাইয়া আসিয়াছ কি? 

দেশে থাকিতে সকালে আত্মীয়ের বাড়ী গিয়া বেল! তিনটায় ফিরিলেও তো৷ 
লাবণ্য এবংম। ছাড়াও বাড়ীরতিনচার জন মানুষ জিজ্ঞাসা করিত, খেয়ে এসেছে? 

তার খাওয়। দাওয়। সম্পর্কে বাড়ীর মানুষ উদাসীন হইয়া গিয়াছে। 

লাবণ্য এবং ম! পধ্যন্ত জিজ্ঞাল! করিয়। জানিয়। নিশ্চিন্ত হইতে চাঁয় না ষে 
সত্যই সে খাইয়া আসিয়াছে । 

জগদানিন্ বিদায় নেওয়া মাত্র মোহন বাড়ীর মানুষের সঙ্ষে একটা খণ্ডযুদ্ধ 
বাধাইয়। দেয়। 

স্নানের ব্যবস্থায় সামান্য ক্রটির জন্য জ্যোতিকে ধমকায়, মাছ ন। থাকায় শুধু ভাল 
তরকারী এবং তাড়াতাড়ি মোড়ের দোকান হইতে কিনিয়া আন দই মিষ্টি দিয়া 
মধ্যাহুভোজন শেষ করিতে হওয়াঁয় গর্জন করিয়া ওঠে । 

ম! গিয়াছিলেন দামী গরদের শাড়ী পরিয়। সহরের পাঁড়৷ বেড়াইতে । আরও 
ঘণ্টাখানেক পাড়া বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিয়। গরদের কাপড় ছাঁড়িয়। থান ধুতি পরিয়া 
তিনি একটু শুইতেন। 

মোৌহনের পরিত্যক্ত ধুতি পরা আশ্রিতা মঙ্গল! তাঁকে ডাকিয়া আনিল। 
জানাইল, মোহন বাড়ী ফিরিয়। পাগলের মত করিতেছে, লাথি মারিয়৷ সকলকে 
দূর করিয়। দিবার কথা বলিতেছে। 

গরদের শাড়ী ছাঁড়িয়া থান ধুতি পরিতে পরিতে ম! মোহনের গর্জন আর 
ধমকানি শুনিলেন। তারপর ছেলের সামনে গিয়া শান্ত স্থমিষ্ট সুরে বলিলেন, 
'তুই নিজেই একট। হুকুম দিবি, বাঁড়ীর লোক তোর হুকুম মত কাঁজ করলে নিজেই 
আবার রাগারাগি করবি? এ কোন দেশী বুদ্ধি বিবেচনা মেজাজ হয়েছে তোর ?' 

“কি হুকুম দিয়েছিলাম ?' রর 

তোর মনে থাকে না বলেই তো মুস্কিল। এই সেদিন বেলা দুপুর করে বাড়ী 
ফিরলি, তোর জন্য উনান জ্বলছে, মাঁছটাছ সব রাখা হয়েছে দেখে ঘেন 
ক্ষেপে গেলি একেবারে । মনে নেই? সবাইকে ডেকে ঢালাও হুকুম দিলি, 
বারটার মধ্য উনান নেবাতে হবে, খাওয়। দাওয়া সারতে হবে? 
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বারটার পর তোর জন্য কিছু রাখতে হবে না, তুই বাইরে থেকে খেয়ে আসবি। 
মিষ্টতা পরিহার করিয়! হঠীৎ্ যেন রাগিয়। টং হইয়। যাঁন মা। 

“বাইরে খেয়ে খেয়ে কী চেহারাই করেছিস । দেখলে মনে হয় যেন বাড়ীতে 
্বাবৌ ভাইবোন মাসীপিসী নেই, খেতে দেবাঁর যত্ব করার কেউ নেই। সহরে 
এসে এমনভাবে তুই অধঃপাঁতে যাঁবি-_ 

কথা শেষ না করিয়াই ম। তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। এ ধে তার রাগ ময়, 
এতবড় ছেলেকে ধমক দেওয়৷ নয়, এ শুধু মায়ের অভিমানের তিরস্কার_ও ছে 
কি আর তা বুঝিবে ! 

মোহন খাওয়া ফেলিয়া উঠিয়া যাঁইবাঁর কথা ভাঁবিতেছিল। মা চলিয়/ 
যাওয়ায় সে আবার খাইতে আরম্ভ করিল। 

সত্যিই তার মমে ছিল না কবে ঝেৌঁকের মাথায় অপচয় কমাইবাঁর জন্য সে 
হুকুম দিয়াছিল-_তাঁর জন্যও বেলা বারটার পর উনান জ্বলিবে না, বাঁড়ী ন! 
থাকিলে তার জন্য বিশেষ পদ কটা রাধাঁও হইবে ন! | 

মাঝে মাঝে চেনা লোকের বাড়ীতে এবং প্রায়ই মে হোটেলে খাইয়া আসে । 


ল্নানাহারের পর বিছানায় চিৎ হইয়| মেজাজ ঠাণ্ডা হইয়। তাঁর ঘুম পাইতেছে, 
মা ঘরে আসিলেন। 

“কত খরচ হল রে কাঁল ?, 

“জানি না ।, 

'জাঁনি না বললে কি চলে মন্গ? একটু হিসেব করে খরচ করিস বাবা । শুধু 
খরচ করে যাওয়ার মত টাকা কি আছে আমাদের ?, 

'আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে।, 

ব্যাঙ্কে আর টাঁকা নেই? 

'আছে।' 

“কাগজ তাঙ্গালি কেন তবে হাজার টাকার ?, 

মোহন বিছানায় উঠিয়া বলিল ।__-'তোমার এত টাকার চিন্তা কেন বলত মা?” 

মাঁও বসিলেন । 

তার মুখ শুধু ম্লান নয়, গম্ভীরও বটে। বেশ বুঝা যায় ছেলের রাগ ও 
বিরক্তিকে ক্মগ্রাহ করিবার জন্য তিনি প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছেন। 
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তুই গনাঁব মত একটু হিপেবী হলে চিন্ত! হত ন। মন্ু।, 

“হিসেব আমার আছে। প্রথমটা খরচ একটু বেশী হয়, কত জিনিসপত্র 
কিনলাম, 

'অত দামী সবজিনিপ কেনার কি দরকার ছিল তোর? বেশ, কেনাকাটায় 
যা যাবার নয় গেল, এমনি যে টাক। যাচ্ছে জলের মত? মাপ মান তিনশ” টাঁক। 
বাড়ী ভাড়।! আমি কি জানি এত ভাড়া এ বাড়ীর, ছু'রাত ঘুম হয়নি শুনে । 
তারপর ছুটো চাকর, একটা ঝি, ঠাকুর, ড্রাইভার; 

'কি হয়েছে তাতে? 

“অমন চোখ পাকিযে কথা বলিম নে মনু । উনি যেতে ন। যেতে আমার সঙ্গে 
এমন ব্যবহার শুরু করেছিস তুই" 

না, মার চোখে জল আসে নাই, সুরটা কান্নার নয়। এও তাঁব একটা 
নালিশ । একট! জোরালে। প্রতিবাদ | 

ম।যে তাৰ এমন শক্ত মান্তষ, এমন সতেজে তার সঙ্গে কথ। বলিতে পারেন, 
মৌহনের সে ধারণ|। হিপ না । জোর করির। নহরে টানিয়। আনায় মার রাগ 
হইয়াছিল, সে রাগ আর কিছুতেই কমিল ন| | 

মোহন বিশ্বাস করে, মার আদল জ্বালা নেইখানে, টাক! খরচ হওয়াটা বড় 
কথ! ন্য। অন্যভাবে মে যদি আরও বেশী অপব্যয় করিত, দেশে থাকিয়। 
ধর্মেকর্মে, আশ্রি ত-পোষণে, দেশের আত্মীয় বন্ধুর সঙ্গে আনন্দ ডৎ্সবে-_ম! খুশী 
হইতেন। 

বহুদিন হইতে মার মনে বোধ হয় এই সাধটা লুকানো ছিল। কৃপণ স্বামীর 
মৃত্যুর পর বোধ হয় আশ। করিয়াছিলেন, ছেলে এবার তার সাধটা মিটাইবে। 
বিলাস ও বাহুল্য আদিল, দশজনকে লইয়! আনন্দ ও উৎপব শুরু হইল-__কিস্ত শুরু 
হইল ভিন্ন একট। জগতে । নিজের জগৎ হইতে ছেলে তাকে এখানে ছিনাইয়। 
আনিয়াছে! এখানে তার ভাল লাঁগে না মোটেই, এখাঁনে কিছুই তার মনের 
মত নয়। 

তাঁর মন পড়িয়া আছে দেশে । 

এ সব মোহন মোটামুটি বুঝিতে পারে ৷ কেবল বুঝিতে পারে না মার চোখের 
জলের অভাবটা। 

মার শুধু সমালোচনা, তর্ক আর নালিশ, সারাদিন গজর-গজর করা । কোষর 
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বীধিয়া ছেলের সঙ্গে শুধু স্নেহহীন লড়াই । মনের জালায় মাঝে মাঝে মোহনের 
চোখে জল আপিয়া পড়িবার উপক্রম হয়, মার মুখের কঠোর ভাঁবট। এক মুহুর্তের 
জন্যও নরম হয় ন।। 

“আমি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার শুক কবেছি? গারে পড়ে কবে 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করেছি শুনি? বাবা মার! যাওয়ার পৰ তুমিই বরং যা-ত| 
আরম্ভ করে দিয়েছ আমার সঙ্গে! 

'আমি জানি, সব দোষ আমার । তুমি টাক। উড়েবে, বলতে গেলে দোষ 
হবে আমার ।' 

কি দরকার তোমার বলান? হাজারবাঁর তোমায় বলেছি, খর5 ঘেমন 
বেড়েছে, আয়ও তেমনি বাড়বে ।। 

“কিসে আয় বাড়বে? ব্যবস! করে? তুই করবি ব্যবস1! ব্যবন। করার 
মানুষ আলাদ1। তাঁর। আগে আয় বাঁড়িয়ে তারপর খরচ বাড়ায়__ত।-৪ তোর 
মত বাড়ায় না । ব্যবলায় লোকমান নেই ?? 

“লোকলান যায়, আমার টাক যাঁবে।' 

টাকা বুঝি তোঁর একার? এক| তোকে উনি সর্বন্ধ দিযে গেছেন, তুই য। 
খুশী তাই করবি বলে? 

ভীত চোখে তার। পরম্পরের দিকে চাহিয়া রহিল-_ছুজনেই । তারপর ম। 
তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়। চলিয়! গেলেন-_-একেবাঁরে ঘাকে বলে পলায়ন কর।। 

এমন ম্পঞ্ট ভাবে নগ্রভাবে মা ও ছেলের মব্যে লড়াই হইল এই প্রথম । কে 
জানে এ লড়াই কোথায় গিয়া ঠেকিবে, কি পরিণাম দাড়াইবে ? 


লড়াইটা স্থগিত রহিল প্রায় পনের দিন । 

তাঁর মধ্যে আর একটা উত্সব হইয়। গেল বাড়ীতে, নগেন্রে জন্মদিন উপলক্ষে । 
আগের বারের পার্টির চেয়েও অনেক বেশী টাক। খরচ হইয়া গেল। টাকার 
বিষয়ে ম। কতীলি করিতে চাওয়ায় মোহনের যেন আরও বেশী খরচ করার গেঁ। 
চাঁপিয়াছে 

. জন্মদিনে এত লোক ডাঁকিয়। এত ঘট। করিয়। উত্সব করিতে হয়, এ বাঁড়ীতে 

কারে! তা জান! ছিল না । বাড়ীতে 'এত লোক থাঁকিতে নগেনের জন্মদিনেই 
বা কেন? 
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বাহিরের অনেকের কাছেও ব্যাপারট। একটু দুর্বোধ্য ঠেকিতে লাগিল । সাত 
দিন পরেই ভাই-এর জন্মদিনে সকলকে নিমন্ত্রণ করার ইচ্ছা যদি মোহনের ছিল, 
দেদিন অকারণে মকলকে ডাকার কি প্রয়োজন ছিল তার ? 

তাড়াতাড়ি নকলের সঙ্গে ভাব জমাইয়া ফেলিবার জন্য মোহন যে কী ব্যাকুল 
হইয়! পড়িয়াছে, জান! থাঁকিলে হাঁপিই সকলের পাইত 

সেদিন পার্টি দিয়। মোহন টের পাইয়াছিল, মানুষের সঙ্গে তাঁড়ীতাড়ি 
ঘনিষ্ঠতা জমানোর এই উপায়টি সর্বশ্রেষ্ঠ সকলকে বাড়ীতে আনিয়া উৎসব 
করা । একটু বাড়াবাডি যদি হয় তো হোঁক। আরম্ত 'করিতেই তার দেরী 
হইয়া গিয়াছে অনেক, তাডাতাঁড়ি না করিলে চলিবে কেন? ধীরে সুস্থ 
সহরের সামাজিক জীবন গড়িয়া তুশিবাঁব সময় তার নাই, তাকে অন্যদিকে মন দিতে 
হইবে । পেদিকটাঁও কম গুরুত্বপূর্ণ নয় _এবং গুরুত্ব দিন দিন বাড়িয়াই চলিবে। 

খর5 সম্পর্কে মাব অনাঁবশ্যক করতালি পছন্দ ন। করিলেও টাকার ব্যাপারে 
উদাসীন থাকিবাব উপায় নাই। দুশ্চিন্ত। ন। হোক, টাঁকাঁর চিন্তা করিতে হয় 
বৈকি । টাঁক। যে তাকে আনিতে হইবে, সে তা জানে- প্রথম হইতেই জানিত। 
গ্রামে বাল করিবার সময় সহরের জীবনের কল্পনায় আয় বাড়ানোর জন্য নিজের 
কর্ম ব্যস্ততাও মেকি কল্পনা করে নাই? 

সে লব কল্পনার অনেক কিছুই বদল হইয়াছে সত্য কিন্তু মূল কথাগুলি বদল 
হয় নাই। কেবল মহরের সামাজিক জীবন গড়িয়া তোলা নয়, আয় বাড়াইবার 
ব্যবস্থাও তাকে করিয়া নিতে হইবে । 

তবে খব5 যে এত বেশী হইবে, কাজে নামার আগে এদিকের জীবনটা গড়িয়। 
তুলিবাঁর সমর সংক্ষিপ্ত করিয়! ফেলিতে হইবে__এ ধারণা তার ছিল ন| | 

তা হোক, সময় যা আছে, তাঁই যথেষ্ট । দশজনের মধ্যে নিজের স্থানটি দখল 
করার জন্য তাঁকে শুধু উঠিয়। পড়িয়। লাগিতে হইবে। 

নগেনের জন্মদিনের উপলক্ষ ন| থাঁকিলেও মোহন কৌন কারণ ছাডা এমনিই 
সকলকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিত । মানুষকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনন্দ করা৷ তো৷ 
দোঁষের নয় । 

এবার৪ অনেক টাঁক! খরচ হইয়। গেল-_ আগের বারের চেয়ে বেশী। কিন্ত 
ম। এবার কিছুই বলিলেন ন|। 

রাঁগের মাথায় সেদিন যে কথা বলিয়া ফেলিয়া! ছেলের সম্মুখ হইতে তিনি 
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পলাইয়া গিয়াছিলেন, আরও স্পষ্ট করিয়া মেই কথা বলিয়া ফেলিবার ভয়ে একে- 
বারে চুপ করিয়া রহিলেন। 

মোহন বুঝিল অন্যরকম । সে ভাবিল, নগেনের জন্মদিনের উত্সব কিনা, এটা 
তাই মার কাছে অপব্যয় নয় । 

নগেনকে মে উপহার দিল একটি মোটর সাইকেল | 

ঝরণাকে উপহাঁরটি দেখাইতে গ্যারেজে গিয়া ছু'জনে বন্ক্ষণ না কিন 
আসায় মোহন নিজেকে বিপন্ন বোধ করিতে লাঁগিল। শ'খানেক মানুষকে ঘরে? 
ডাকিয়া আনায়, দায় দায়িত্ব এড়াইয্! পে গেল খবর নিতে । গ্যাবেজে গিয়া 
শুনিল ঝরণা নগেনকে বলিতেছে, “না না, এতেই হবে, সাইড-কাঁর দরকার নেই । 
ক্যারিয়ারে বসে খুব যেতে পারব আমি ।, 

“কোথায় যাবে তোমরা! ? 

'বজব্জ 

মোটরবাইকে ছু'জনে বজবজ, বেড়াইতে যাইবে কিন, তাই বাড়ীর ভিতরে 
মান্ছষের ভিড় এড়াইয়। গ্যারেজে মোটরবাইকটার কাছে দীড়াইয়! পরামর্শ করিতে 
আসিয়াছে । 

পীতাশ্বর রোঁয়াকে বপিয়। আছে, তবু এখাঁনে পরামর্শ করাই স্ুবিধ।, কেউ 
বাধ! দিবার নাই । আসিয়াছে তারা অনেকক্ষণ, 'এক ঘণ্টার কম নয়। 'এত 
দেরী না করিলে মোহন তাদের খোঁজ নেওয়। দরকার মনে করিত না। 

আর কিছু নয়, সত্যপত্যই দু'জনে গ্যারেজে বনিয়৷ গল্প করিতেছে কি ন। 
জানিবার জন্য মৌহনের বড়ই কৌতুহল হইরাছিল। 

কুড়ি বছরের বালকের সঙ্গে পঁচিশ বছরের নারীর বন্ধুত্ব অদ্ভুত, খাপছাঁড়। 
ব্যাপার । নগেনের এই বয়পে ঝরণার সঙ্গে চার পাচ বছর বয়সের তফা্টা 
ছু'জনের মধ্যে চাঁদ আর পৃথিবীর ব্যবধান হইয়! থাঁকিবে। ড্য়িংরুমে, বারান্দায়, 
নগেনের পড়ার ঘরে, নির্জন গ্যারেজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দু'জনের গল্প করাট৷ সত্যই 
যুক্তিহীন অপঙ্গত ঘটন] | 

“তোমায় ডাকছে ঝরণ। |” 

“কে? 

লীল। ডাকছে ।' 

'লীল! ? লীলা! তো৷ এসেই চলে গেছে কখন--ফিরে এসেছে নাকি আবার ? 
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কি বলছি, লীলা নয়। লাবু তোমার খোজ করছিল ।” 

প্রত্যেক মানুষকে জীবনে মাঝে মাঝে নিজের মৃত্যু কামনা করিতে হয়। 
ঝরণার মুখ লাল দেখায় মোহনের প্রতিফলিত অপমৃত্যুর মত। 

বলুন গে? যাচ্ছি ।, 

ঝরণ। নীরবে চলিয়া! গেলে মৌহনকে মনে মনে মরিয়াই থাকিতে হইত, মড়ার 
উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়ার অতি মন্দ আর বিপজ্জনক কর্তব্য করার গৌরবে আহত 
সৈন্যের মত মোহন জীবন্ত হইয়। উঠিল । 

এত যখন তেজ ঝরণার, ওকে আরও অপমান করা চলে । আরও অপমান 
করাই কর্তব্য । 

“একটু দেখা শোনা করবি য| নগেন? তোর সত্যি কাগুজ্ঞান নেই। একা 
কতদিক সামলাবৰ ? 

যাই।, 

যাই নয়, যাঁও।, 

দু'জনেই গেল, আগে নগেন, তার পিছু পিছু ঝরণা । একটা সিগারেট 
বাহির করিয়। মুখে গু জিতে গিয়। মোহন দেখিল, আঙ্কলগুলি তার থরথর করিয়া 
কাঁপিতেছে। 

কাঠিট। দাও তো! বাবা, নিভিও না।, 

“আপনার দেশলাই নেই? বাক্সটা তবে রেখে দিন ।, 

তান্বর বিডি ধরাইয়! বলিল, “দেশলাই আছে। তুমি কাঠিটা ধরালে তাই 

চেয়ে নিলাম |! 

দিয়াশলাই-এর একটা কাঁঠিও অপচয় করে না, মান্ুষট। হিসাবী বটে। 
মোহনের বাঁবারও এই রকম হিসাব ছিল, উনানে জ্বলন্ত কয়লা থাকিতে দেশলাই 
জালিয়! টিকা ধরাইয়! তামাক দিলে আর রক্ষা থাকিত না। 

হিলাবের আটঘণাট বাঁধা তার দীর্ঘজীবন এক মুহূর্তের অলতর্কতায় বাসের 
নীচে সমাপ্তি পাইয়াছে। মনে মনে পয়সার হিসাব কষিতে কবিতেই হয়তো 
তিনি অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিলেন, হয়তো ভাবিতেছিলেন, হাঁটিবেন অথবা বাসে 
উঠিয়া কট! পয়স! খরচ করিবেন। 

কলিকাত। আসিয়াছিলেন তিনি বাজার করিতে, জিমিন কিনিয়াছিলেন 
কয়েকশ" টাকার । তার মধ্যে তার নিজের জন্য ছিল একটি চটি, ছু'জোড় কাঁপড় 
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আর এক সের তামাক । বাকী সব কিছু তাদের জন্য । লাঁবণ্যের জন্য 'একটি 
সেলাই-এর কলও ছিল। 

ছেলে মেয়ে, ছেলের বৌ, নাতি নাতনীর জন্য সেই তার প্রথম আর শেষ 
বাজার করা নয়। কার কি বাজার চাই জানিয়া কোন চাওয়া বাতিল আর 
কোন চাওয়া মঞ্জুর করিতেন, তারপর লম্বা ফর্দ নিয়া বছরে তিন চাল্লবার 
আসিতেন কলিকাতা ৷ বীচিষ্া থাকিতে বাপের বিরুদ্ধে মোহনের অনেক অভিযোগ 
ছিল, এখন সে কেবল দুঃখ বোঁধ করে। আজীবন এক সঙ্গে থাকিয়াও 
সে তাঁর জীবনযাপনে সামঞ্রস্হীন হিপাবের মন্্ বুঝিতে পারে নাই, এখনে। 
পারে না। 

জীবনে তাঁর সবচেয়ে বড় কথা ছিল হিপাব এবং সে হিলাব ছিল লক্ষ্যহীন 
জড়ধন্মী বিকার । 

বাপের অপার্থক, অসম্পূর্ণ, বঞ্চিত জীবনের কথ। ভাঁবিয়! মোহন আজও গভীর 
বিষাদ অন্রভব করে । 

পীতাম্বর বলে, “দেশ থেকে কোন চিঠিপত্তর পেয়েছ বাবা ?, 

“ঘনশ্যামের চিঠি পেয়েছি । 

“কিছু লিখেছে নাকি, আমার বাড়ার খবর ?, 

না, 

“চিঠি আপে না; কদিন থেকে ভাবছি কি হল | কি লিখেছে ঘনশ্যাম? কমল 
কেমন হল জানিয়েছে কিছু? তেমাথায় টিউবওয়েল বপিয়েছে নাকি? বসাবে 
ব্লাবে করে ছু'বছর ঘুরে গেল, চোত মাসটা ফের শীলপুর থেকে জল এনে 
খেতে হবে ।, ৃ 
আলো ঝলমল বাড়ীর দিকে চাহিয়। নিমন্ত্রিতদের হাঁসি ও কথার মিশ্র কলরব 
শুনিতে শুনিতে পীতান্বর ভাবিতেছে দেশে তাঁর আপনজনের কথা, ফসলের 
কথ। তেমাথার টিউবওয়েল বলানোর কথ।! কি হইতেছে বাড়ীর ভিতরে 
দেখিয়। আপিবার কৌতৃহলও হয় না মানুষটার ? 

'খেয়ে এসেছেন ? 

“এইবার যাব, এক ফাকে গিয়ে খেয়ে আনব ।, 


বাড়ীর ভিতরে গিয়া ঝরণাকে দেখিয়। মোহন স্বস্তি বোধ করিল । এতক্ষণ 
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এইটুকুই সে আশা করিতেছিল। বারণ রাগ করিয়া চলিয়া গিয়। থাকিলে এক 
বিষয়ে মোহনকে হতাশ হইয়া যাইতে হইত । 
এখনো তার আশ। আছে যে নগেন আলল কথ। কিছু বুঝিতে পাঁরে নাই, 
ছেলেমান্ষ তে! নগেন। ঝরণ। যে অপমান পাইয়। রাগ করিধাঁছে তাঁও হয়তে। 
পেজানে না। 


ঝরণা রাগ করিয়া! না খাইয়! চলিয়! গেলে নগেনের কিছুই বুঝিতে বাঁকী 
থাঁকিত ন।। 

ঝরণার সংযমে মোহন রীতিমত কুতজ্ত| বোধ করে, হঠাৎ অপভ্যত! করিয়। 
ফেলার জন্য তাঁর লজ্জ। ও অনুতাপ বাঁড়িগ্ন। যায়। 

শিজের অনঙ্গত ব্যবহারের একট। অজুহাত মে ইতিমধ্যে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। এ তাঁর দীর্ঘকাল গ্রথমে বাস করার ফল, যেখানে নিজ্জনে কোঁন 
ছেলের সঙ্গে একটি মেয়েকে, বিশেষত ঝরণার মত রূপলী মেয়েকে কথ। বলিতে 
দেখিলেই মানুষ যা তা ভাবিয়। বসে। 


নিজের ব্যবহারের জন্য নিজের অতীত জীবনকে দায়ী করিয়া ঝরণাকে 
সহজভাবে চলাফের। করিতে ও কথ। বলিতে দেখিয়। ক্রমাগত বেশী বেশী দায়ী 
করিয়।-_-মোহনের আরও খারাপ লাগে। তার মত অমাজ্জিত সন্ধীর্ণ গেয়ে! 
মানুষের পক্ষে ওরকম অনভ্যতা করাই স্বাভাবিক ভাবিয়। যদি ঝরণ। তাকে 
ডদ্দারভাবে ক্ষম। করিয়। থাকে, তার চেয়ে ব্যাপারট। আরও কুৎসিত দাঁড়ানো ঢের 
ভাল ছিল। 

অতি কষ্টে, অনেক চেষ্টায়, সহজভাবে এক মমর মোহন ঝরণাকে বলে, তুমি 
খাবে না ঝরণ। ?? 

“একটু পরে খাব ।, 

“চিম্মস্ন তাড়াতাড়ি চলে যাবে বলছে । ও চলে যাক, তোমায় পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করব। আমিই না হয় দিয়ে আপব। কেমন? 

'আচ্ছা ।” 

বঝরণাঁর এই আরও বেশী উদারতাঁয় মোহনের ব্বস্তি যেমন বাঁড়ে, তেমনি 
নিজেকে আরও বেশী বেশী গেঁয়ে। মনে হয় ! 

ঘাঁওয়ার সময় ঝরণ। কিন্তু তাকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেল ! 

সঙ্গে গেল নগেন। 
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বিদায়গামী' একটি পরিবারের সঙ্গে মোহন গাড়ী-বারান্দায় আদিয়া 
দীড়াইরাছিল, গল্প করিতে করিতে সামনে দিয়া ঘুজনে চলিয়। গেল, একবার মুখ 
ফিরাইয়! তাকাইয়া দেখিল ন। ! 

বুঝ। গেল নগেনকে সাথী করিয়। ঝরণ। হাঁটিরাই বাঁড়ী যাইতেছে ! 

পরদিন সকালে ঝরণকে নূতন মোটর সাইকেলের ক্যারিয়ারে বসাইয়া 
পজবজ বেড়াইয়। আনণিতে বাহির হইয়। একশ” গজ পথ যাইতে না যাঁইতেই নগেন 
একট! আাকৃপিডেণ্ট ঘটাইয়। দিল । 

গাড়ী আস্তেই চলিতেছিল, এখানে পখানে কাট। ছেড়। আর ঝরণার ব। হাতট। 
একটু মচকাইয়! যাঁওর! ছাঁড়। ছুজনের কিছু হইল না। 

মোহন বুঝিতে পারিন ন। এই দুর্ঘটনায় মনে মনে সে কেন খুশী হইয়াছে । 
ভয়ানক কিছু অনায়সেই ঘটিতে পারিত কিন্তু ঘটে নাই বলিয়। ? 

দূরে গিয়া জোরে গাড়ী চলার সময় ছুর্ঘটন| ঘটিয়া দুজনের মারাজ্মক রকম 
আহত হওয়।, এমন কি মবিয়। যাওয়াও অপস্তব ছিল ন।। 

সেট। ঘটে নাই বলিম্। সে খুশী হইয়াছে? 

অথব। ওদের দুজনের বজবজ গিয়। সারাট। দিন কাটাইয়া আন সম্ভব হইল 
না বলিয়া? 

এই দুর্ধটন। উপলক্ষে ছেলের উপর ম। আরেক চোট গাঁয়ের ঝাঁল ঝাঁড়িলেন। 

বাড়ীর শ'খানেক গজ দূরে আাকপিডেপ্ট করিয়। ছু'জনে ফিরিয়া আসিলে 
নগেনের এখাঁনে ওখানে সামান্য ছড়িয়! যাঁওয়। কাটিয়া যাঁওয়ার সামান্ত রক্তপাত 
দেখিয়াই একেবারে থেন আনা? করিয়া উঠিয়! মোহনকে বলিলেন, “কেন তুই 
এসব কিনে দিস ওকে? ভাইটাকে মারতে চাঁস ? 

দুর্ঘটনায় নগেন ব্যথার চেয়ে লঙ্জ। পাইয়াছিল বেশী । 

সে তাড়াতাড়ি বলে, “আমার কিছু হয়নি মা । একটু শুধু কেটে ছড়ে গেছে ।, 

মোহন গম্ভীর মুখে কঠোর স্থরে বলে, তুমি অনেকদিন থেকে মোটর-বাইকের 
জন্য আব্দার করছিলে- জন্মদিনে তাই ওটা প্রেজেণ্ট দিয়েছিলাম । তোঁমায় 
মারবার জন্য দিই নি। ওট। আমি ফিরিয়ে নিলাম ।” 

মচকানো হাতের ব্যথায় ঝরণ। কাতরাইতেছিল - তার কাতরানি পধ্যন্ত বন্ধ 
হইয়া যায়।  - | 

মোহন আঁরে। কঠোর স্বরে বলে, 'এবার থেকে কোন আব্দার জানিয়ে 
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আমাকে জালাঁতন কোরো না। তোমার য| দরকার হবে মার কাছে চাইবে । 
ম| বললে কিনে দেব। 

সকলে মুখ কাঁলো করিম্না থাকে । 

সত্যই তো। 

সকলেই জানে নগেনের একটি মোটর সাইকেলের সাধ অনেকদিনের । বাঁপের 
কাছে অনেকবার চাহিয়া পায় নাই। বাপের মৃত্যুর পর মোহন ভাই-এর 
জন্মদিনে উত্সব করিয়াছে এবং সেই উপলক্ষে ভাই-এর পুরাণো সাধটা 
মিটাইয়াছে। 

সে কি দুর্ঘটনার জন্ত দারী? মার কি উচিত হইয়াছে ও রকম বিশ্রী মন্তব্য 
করা যে ভাইকে মারিয়া নিষ্ষণ্টক হওয়ার জন্যই সে তাকে মোটর সাঁইকেলটা 
উপহার দিয়াছে ? 

ছেলের কাছে মা আরেকবার হারিয়৷ গেলেন । 

ডাক্তার এবং ডাক্তারখাঁনা বাড়ীর প্রায় পাশেই বল! যাঁয়। ডাক্তার আসিয়! 
ঝরণার মচকাঁনো হাতে ওষুধের প্রলেপ দিয়! ব্যাণ্ডেজ বীধিয়া এবং ছু'জনের 
কাটা ছড়ায় ওষুধ লাগাইয়া বলিয়া গেলেন, “খুব অল্পের উপরেই গেছে । আর 
কিছু করতে হবে ন1।। 

ঝরণাকে বলিলেন, “ছু' একদিন খুব ব্যথ! হবে, বাস্‌।ঃ 

ডাক্তার চলিয়া যাওয়ার পর ঝরণ। আবার কাতরাইতে আরম্ভ করিলে 
মোহন বলে, “তোমার নিজেরই দোঁঘ। ছেলেমানুষ নতুন গাড়াটা পেয়েছে, 
তোমায় ক্যারিয়ারে চাপিয়ে চালাতে পারে? ম্পিডে চলার সময় আঁকসিডেণ্ট 
হলে কি হত বল তো? নগেনের হয়তো। আজ প্রাণ যেত !? 

বলিয়াই মোহন টের পাঁয় এটা তাঁর. কঠোরতা নয়, নিষ্ঠুরতা! নয়, শ্রেফ 
গ্রাম্যতা ৷ সাঁমান্ত আহত নগেনকে দেখিয়াই মা! যেমন আন্তনাঁদ করিয়া তার 
উপর গায়ের ঝাল ঝাঁড়িতে চাহিয়াছিলেন, ঝরণ] ক্যারিয়ারে চাঁপিয়াছিল 
বপিয়াই আঁকপিডেপ্ট ঘটিয়াছে ঘোষণ| করিয়। সেও ঠিক এইরকম গাঁয়ের 
ঝাল ঝাঁড়িতেছে! 

ঝরণ। উঠিয়া দীড়ায়। 

বলে, “ষাই, বাড়ী গিয়ে শুয়ে থাঁকি।” 

কী কাতরতা ফুটিয়াছে নগেনের মুখে । লঙ্জীয় হুঃখে মরিতে চাঁওয়ার মত। 
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মাথা হেট করিতে চায়, নিজের হাত পা! কামড়াইতে চাঁয়। শকলের সামনে 
সেটা তো করা ধায় না। নীরবে ঝরণ।র মুখের দিকে কাতর চোখে চাহিয়। থাকে । 

নিজের মনে একটা লড়াই করিতে করিতে জয় পরাজয় তুচ্ছ করিয়া 
মোহন বলে, “তোমার তো বেশী লাগেনি নগেন। ঝরণাকে পৌছে দিয়ে এলো 
ন|? একট! রিকৃপ! ডেকে দিচ্ছি।, 

রাত্রে মোহনের বক্ষলগ্ন হইয়া লাবণ্য যেন নালিশের স্থরে বলে, প্ন্ঠ তুমি । 
কী ভাবে মকলকে খেলালে ? 

“খেলাঁলাম ? | 

বক্ষলগ্ন হয়ে থাকার সয় লাবণ্যের অপীম মাহন দেখ। যার, মোৌহনের পক্ষে 
চবম অপমানজনক কথাঁও সে অনায়াসে যেন খেলার ছলেই বলিয়! যাইতে পারে । 

“কি ভাবে মাকে জব্দ করলে! কিভাবে ঝরণ। হাঁরামজাদিকে বুঝিমে দিলে 
তৌমার ছেলেমাঁচুষ ভাঁইটির সঙ্গে ইয়াকি চলবে না । আবার কি ভাঁবে ভাঁউটিকে 
দিষেই এক রিক্সায় ঝরণাঁকে-_ 

মোহন উঠিয়া গিয়া আলো! জালে, সৌফায় বসিয়া! মৌটা একটা বই তুলিয়া 
নিয়া পাঁতা উদ্টাইতে উন্টাইতে বলে, 'তুমি ঘুমৌও। আমি কথেকট। হিসাব 
নিকাঁশের কাজ সেরে শোব ।। 

লাবণ্যের কান্নার শব্দ শুনিষ। বিলাতে ছাপাঁনে। ইংবাজী বইট!| ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়। খাটের কাছে গিঘ্বা বলে, কেদো ন| | কাদলে মারব তোমার এই হিচকেমি 
কান বন্ধ করে অন্য কান। কাদা ।' 

পাশ ফিরিয়। শুইয়। কান্ন। থামাইর। মড়ার মত কাঠ হইয়। পড়িয়। থাকে 
লাবণ্য । ভাবে, কি তার লাভ হল মহরে কী করতে এলে ? 


সাত 
শীতের কুয়াশায় নহরে ধোঁয়া মিশিয়া আলোগুলিকে মান করিয়া দেয়। 
অপরাহ্ছে বাতাস যেন একেবারে মরিয়া যাঁয়, ভাসিয়া যাওয়ার বদলে ধোয়া অতি 
ধীরে ধীরে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে, কখনো কুগুলী পাঁকাইয়া সোজা উপরের 
দিকে উঠিতে থাকে । 
চোখ জাল! করে, মনে বিষাঁদ জাগে । 
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এর চেয়ে অন্ধকার যেন ভাঁল লাগে। ভেোত৷ বিষগ্নতার গেয়ে ধেমন ভাল 
লাগে অচেতন মন। 

শ্রীপতির মনের বিষাদ কিন্তু কমিয়। গিয়াছে । 

একবার পে দেশের গ্রাম ঘুরিয়। আসিয়াছে । 

ছু'দিনের বেশী কদম তাকে তিন দিন থাকিতে দেয় নাই, তাড়। দিয়। ফেরত 
পাঠাইয়। দিয়াছে কলিকাতায় ! 

ক'মাস ছুটি পন্মণ। রোজগার করিম্বাই রোজগারের সাঁধ মিটিয়। গেল নাকি 
শ্রীপতির? অ।র ভান লাগে না? বৌ আর ছেলেমেয়ের পেটে ছুটি অন্ন যাইতেছে, 
অমনি বুঝি শনি ভর করিল কাধে? 

ন।, আরামে আললন্তে ঘরে বপিয়। দিন কাটানো চলিবে ন! প্রীপতির, টিল 
দিলে চলিবে ন। | পয়ল। রোজগারের থে স্থযোগ পাওয়। গিয়াছে পুরোমাত্রায় 
তার সদ্ব্যবহার ক।বতে হইবে । 

কদম নিজেও তো মরিয়া যাইতেছে না, ফুরাইয়। যাইতেছে ন।! শ্রীপতির 
হইয়াই নে দেশের ঘরে কষ্ট করিয়। দিন কাটাইবে__হ্থখের দিনের জন্য । 

জোরের সঙ্গে তেঞজের সঙ্গে কদম এই একট। বিষয়ে বার বার তাঁকে আশ্ব'স 
দিয়াছে - শ্রীপতির কোণ ভয় নাই, কদম তারই আছে এবং চিরদিন তারই 
থাকিবে । কোন পুরুষের সাধ্য নাই কোন প্রলোভনে তাকে তুলায়। স্বামী 
বিদেশে পয়ল! কামাইতে গেলে তার মান কি করিয়। বজায় রাখিতে হয় কদম ত। 
ভাল করিয়াই জানে । 

বলিয়াছে, “টের পাই না ভেবেছ নাকি? তুমি খাঁপি ডরাচ্ছ-_-একলা পেয়ে 
কদমকে কে বিগড়ে দেবে। কদমকে চেনে! ন| তুমি? এতকাল এত কষ্ট সয়ে 
এলাম না? আজ কদমের জন্য তুমি গেছ পয়প! কামাতে, কদম বিগড়ে যাবে ! 
কেন, কদম মরতে জানে না বুঝি ?, 

গল। জড়াইয়। ধরিয়। বলিয়াছে, “আমি বিশ্বাস করি না তোমাকে? সহরে 
কত ডাইনী থাকে জানি না বুঝি ? 

কদম বিদায় করিয়! দিলেও শ্রীপতির মনে কিন্তু দুঃখ হয় নাই। ছুদিন 
কদম তাঁকে খুব যত্বু করিয়াছে, চুলে তেল দিয়। খোঁপা পর্যন্ত বাধিয়াছে তার 
জন্য । শ্রীপতি নব চেয়ে আরাম বৌধ করিয়াছে কদমের জন্য তার ভয় আর 
সন্দেহ কাটিয়। যাঁওয়ায়। 
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মন যেন হাক! হইয়া গিয়াছে তার । 

বিকালে স্টেশনে নামিরাছিল, তখন কিন্তু শ্রীপতি বাড়ী যায় নাই। একটু 
বাত হইলে চুপি চুপি চোরের মত উঠানে গির। দাড়াইয়াছিল। শুধু পন্দেহই 
কি সে অদ্ধকাঁর দেখিতেছিল জগৎ! তারপর ঝনঝনে আওয়াজে প্রশ্ন আসিয়া- 
ছিল, “ক্যারে ? ৰ 

কদমের নয়, পাঁড়ার নিতু পিসীর গলা । বয়ল চলিশের বেশী, কালো মহিষের 
মত চেহারা । এ পাঁড়ীয় গল! খুলিলে আরেক পাঁড়ায় শোনা যাঁয়। 

ঠ্য|; শ্রীপতির বাড়ী না থাকার স্থযৌগে কদমের সঙ্গে একটু ভাঁব জমানোর 
চেষ্টা করিয়াছিল গায়ের ছু,একট। মুখপোঁড়া বাদর। কদম নিজেই অবশ্যা মুখে 
তাদের জড়ো জালিয়া৷ দিতে পারত, তবু ভাবিয়! চিন্তিয়। নিতু পিসীকে মে 
ডাঁকিয়া আনিয়াঁছে। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় নিতু পিসী তাকে পাহার! দিতে আসে । 

এমনি নয । আট গণ্ডা পয়স। নেবে মাসে । 

না, কদম তেমন নয় । ষা-খুশী করবার স্বর্ণ স্থযোৌগ মে কাজে লাগায় ন।, 
নিজেই নিজের পাহার বসায় । 

শ্রীপতির বুকে জোর আসে, কাজে আনন্দ হয়, কদমের জন্য আরও বেশী, 
আরও অনেক বেশী রোজগার করিবার কল্পন। চব্বিশ ঘণ্ট। মনের মধ্যে পাক 
খাইয়া বেড়ায় । 

এবার সহরে ফিরিবার আগে হইতেই সে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে, কদমকে & 
সহরে লইয়া আসিবে ! 

এখনই অবশ্য সেট সম্ভব নয়। একট! ঘর ভাড়। করিয়া কদমকে কাছে 
আনিয়। রাখার খরচ দে কোথায় পাইবে? মোহনের বাড়ীতে থাকে আর খায় 
বলিয়া নিজের তার একরকম কোন খরচ নাই, কদমকে তাই টাকা পাঠাইতে 
পারে। ঘর ভাড়া করিয়া! নিজের পয়সায় খাইতে হইলে কদমের জন্য কটি পয়স। 
তার বাঁচিত? 

আরে! টাঁকা চাই, অন্ততঃ এখনকার ছুগুণ টাকা চাই। রোজগার ন। 
বাড়িলে কদমকে সে আনিতে পারিবে না। দিন রাব্রিগুলি তার একা কাটাইতে 
হইবে । একেবারে একা | | 

পীতান্বর আছে, জ্যোতি আছে, মদন আছে, কারখানার কয়েকটি সহকন্মীর 
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সঙ্গেও তাঁর বেশ খানিস্তুটা খাতির জমিয়াছে। কিন্তু কদম কাছে না থাঁকিলে কে 
আছে শ্রীপতির? কদম না থাকিলে কি মানে হয় বন্ধু থাকার ! কদম থাঁকিলে 
কত ভাল লাগিত লহরে নতুন মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়িয়া তোল! । 

সহর আর তেমন বিস্ময় জাগায় না, ই! করিয়। কারখানার যন্ত্রপাতি দেখ! আর 
নতুন কাজ শেখা আর তেমন ভাবে আনমন। করিতে পারে ন।। 

চাপার ঘরে নেশার ধাঁধা, আর প্রচণ্ড স্ক.তির আকর্ষণ ভোত। হইয়। 
গিয়াছে । জ্যোতি সঙ্গে নিতে চাহিলে বুকট] ধড়াপ করিয়। ওঠে । সে বাড়া 
ন। থাকায় কদম ওদিকে বাড়ীতে নিজের পাহারা বসায়। এখানে চাঁপাঁর ঘরে 
গিয়। সে মজা! করিবে? এত কষ্ট্রের পয়স। নষ্ট করিবে? 

'না ভাই ভাল লাগে না।, 

'ধেৎ! ভাল লাগবে । চা?) 

'নাঃ, পয়স। নেই ।, 


জ্যোতির সঙ্গে না যাক, এক! একদিন চাপার কাছে না গিয়া সে কিন্তু 
থাকিতে পারে না। 

কদমের জন্যই যাইতে হয়। দীর্ঘ বিরহের পর কদমের সঙ্গে ছুদিনের মিলন 
এবার তাঁকে যেনকি করিয়া দিয়াছে, প্রথম যৌবনে বৌকে প্রথম ঘরে আনার 
প্রথম দ্রকের রোমাঞ্চকর তেজ, ধৈধ্যহীন অফুরন্ত আগ্রহ যেন আবার মাথা চাড়। 
দিয়। উঠিয়াছে, ভবিষ্যতের হিসাব নিকাঁশের কোন জবরদস্তি যেন মানিতে চায় না। 

কদমের জন্যই নৃতন যৌবনের জোয়ারের মত এই উন্মাদনা। 

কিন্তু কদম অনেক দূরে । 

আজ নয়, কাল নয়, আগামী মাসে নয়, কে জানে কবে কদমকে কাছে আন। 
চলিবে! 

চাঁপা কাছেই থাকে, যাইবে কি যাইবে ন। ভাবিতে ভাবিতেও চাপার ঘরে 
গিয়া পৌছানে। ঘাঁয়। 

ঠাঁপা খুশী হইয়া! আদর করিয়া বপায়, হাসিমুখে জিজ্ঞাস করে, “একলা কেন 
গো? সাঙ্গাৎ কই? 

 শ্্রীপতি ঢোক গিলিয়া আঁমতা৷ আমতা করিয়া বলে, “আজকে আমিই এলাম 

টাপা।” 
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বটে? সে বুঝি আপবে না? 

চোখের পলকে চাপা যেন বদলাইযঘ়া যায়! কোথায় যাঁয় তার এলোমেলো! 
দোলন দোলন নডাঁচড়ার ভঙ্গি, কোথায় যায় তার অমায়িক হানি । 

মুখ কীকাইয়। ঝাঁঝের সঙ্গে বলে, একলা এলাম টাপা! সাঙ্গাৎ সাঁথে 
এনে চেন। করিয়ে দিল, আজকে আমি একলা এলাম চাপ ! বেরিয়ে যা ঘর, থেকে 
মুখপোঁড়। বজ্জাত কোথাকার ! | 

গাল দিতে দিতে জ্যোতির বিশ্বাসঘাতক বন্ধুকে সে দূর করিয়। দেয়। 

জ্যোতির পে যেন বিয়ে করা মতীলক্ষ্ৰী বৌ, শ্রীপতি বাঁড়ী না৷ থাকিলে গায়েব 
কেউ ইয়াফি দিতে আপিলে কদম যেমন করে তেমনি করার অধিকার যেন তাঁরও 
পুরামাত্রায় আছে। 

দেহ বেচে! যাঁর ব্যবস|! তার এট। কোনদদেশী নীতিজ্ঞান ? কি মানে চাপার 
এই অদ্ভুত ব্যবহাঁবের ? 

ছু"দ্রিন পরে জ্যোতি তাৰ পেটে আঙ্গুলের খোচ।| দিয়া বলে, বেশ, দাঁদ| বেশ, 
ডুবে ডুবে জল খেতে শিখেছে। ? 

লজ্জায় শ্রীপতি মাথ। তুশিতে পারে না। 

জ্যোতির কিন্তু রাগ হয় নাই, সে শুধু আমোদ পাইয়াছে। সেই দিন সন্ধ্যার 
পরে সে জোর করিয়। শ্রীপতিকে ধরিঘ। নির। যায়, আলাপ করিয়। দেয় ঠাপার 
প্রতিবেশিনী দুর্গার সঙ্গে । 


চাপা আজ হাসিমুখে তার সঙ্গে কথ। বলে, সেদিন তার একলা আঁসাঁর 
ব্যাপার নিয়! তামাস। পর্যন্ত করে! 


জ্যোতি জানিত, চাঁপাঁও বুঝিতে পারিয়াছে যে বন্ধুর সঙ্গে সে বিশ্বাস- 
ঘাতকত। করে নাই-_তার ধারণাই ছিল না! যে ওভাবে চাপাঁর কাছে আপিলে 
কোন দোষ হয়। 

দুর্গা মোটাসোট। শান্ত ভাল মানুষ, চীপার মত চপল নয়। বেশভৃষা তাঁর 
দ্বিতীয় বয়সী গৃহস্থ ঘরের বৌ-এর মত, সী'থিতে সি'ছুর পর্য্যন্ত আছে। তাঁর 
চেহারায় তার কথায় কাঁজে আর চাঁলচলনে যেন একট। তেজ আর আত্মমধ্যাদা- 
বোঁধ ধর| পড়ে। ভাঙ্গাচোর! খোলার ঘরে সামান্য উপকরণ নিয়। নোংর! জীবন 
যাঁপন করিতে হওয়ায় দে যেন জগৎ-সংসারের উপর রাগ করিয়। গুম খাইয়। 
আছে। 
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সহরবাসের ইতিকথা 
প্রথম প্রথম শ্রীপতির রীতিমত ভয় করিতে থাঁকে | কথা না বলিয়া সে কাঠ 
হইয়া বসিয়৷ থাকে । 
লগ্ঠনের বাতি একটু বাড়াইয়া দিয়া ছুর্গ। জিজ্ঞাসা করে, “নতুন এয়েছো 
সহরে, না? 
না, নতুন কেন। অনেকদিন এয়েছি।' 
“কারখানায় কাজ কর না?' 
হা]! মস্ত কারখানা ।' 
“বৌ আছে না?' 
আছে । দেশে।, 
দুর্গার মুখে এবার একটু হাঁপি ফোটে । খু'টিয়। খু'টিয়া সে শ্রীপতির সব খবর 
জানিয়া নেয়ব_মে কত রোজগাঁর করে এই খবক্ট। পধান্ত ! 
শ্রীপতি বুঝিতে পারে ছুর্গ। তাকে সরল হৃদয় বোকাঁসোকা গেঁয়ে! লোৌক বলিয়। 
ধরিয়। নিয়াই এত কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছে__মনে মনে তাঁর একটু রাঁগও হয়। 
কিন্ত ছুর্গাও এমন সহজ সরল ভাবে প্রশ্ন করে যে প্রতিটি প্রশ্নের জবাব না৷ দিয়া 
সে পারে না। 
ত্য কথাই যে সব বলে তা নয়। রোজগারের অস্কট। বাঁড়াইয়। প্রায় ছিগুণ 


করিয়া বলে। হুর্গা একটু হাসে। 
সন্ধ্যা বলিয়াছিল সহরে পাপ বেশী। তর্কের খাতিরে বলিয়াছিল। জগদানন্দ 


স্বীকার করে নাই। আরেকদিন ওই প্রসঙ্গে জগদানন্দ মোহনকে বলে, 'সহরের 
বিরুদ্ধে বড় একটা অভিযোগ, সেখানে ছুনাঁতি বেশী। খারাপ স্ত্রীলোকের সংখ্য। 
ধরে হিসেব করলে তাই মনে হয়। কত বড় স্কেলে কলকাতায় দেহ বেচার ব্যবসা 
চলে শুনলে আপনি চমকে যাবেন। মনে হবে সহরের একটি লোৌকেরও বুঝি 
চরিত্র ঠিক নেই। কিন্তু এই দুর্নীতির প্রথম আর প্রধান কারণ কি জানেন? 
দারিদ্র্য । সপরিবারে যারা সহরে বাদ করতে পারে না তাদের জন্যেই এই 
কুৎসিত ব্যবসাটা এত বাঁড়তে পেরেছে। শুধু পেটে খেয়ে তো মানুষ বাচে ন|। 

মোহনের নবপরিচিত প্রতিবেশী অলীম বলে, “কোয়াইট রাইট, | 

জগদাঁনন্দ বলে, “সহুরে যাঁরা থাকে, কুলি মজুর থেকে ভত্রলোক পর্য্যন্ত, আজ 
যদি তাদের সপরিবারে সহরে বাঁ করবার ক্ষমতা হয়, অর্ধেকের বেশী খারাপ 
স্ত্রীলোক কাল সহর ছেড়ে চলে যাবে ।' 
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অসীম বলে, আপনার কথাটা একটু জড়িয়ে যাচ্ছে ।, 

একটু থামিয়া সে জোর দিয়া বলে, “একটু তুল বললেন । ও রকম হলে 
সহরের অর্ধেক খারাপ স্ত্রীলোক সহর ছেড়ে চলে যাবে__-একথাটা ভুলও বটে 
বলা অন্যায় বটে। মানেট। দীড়ায় যে সহরের ছুনীতির জন্য ওরাই যেন দায়ী! 
ভাত কাপড়ের উপায় থাকলে ওরাঁও কি নিজেদের দুর্নীতির শিকার হত্বে দিত? 
সহরের সব মানুষের সপরিবারে সচ্ছলভাবে সহরে বাম করার ক্ষমতা হওয়া মানেই 
তো এখনকাঁর অবস্থাটা একেবারে বদলে যাঁওয়া। ওরকম অবস্থায় মেয়েদেরও, 
দেহ বিক্রি করার দরকার থাকবে না ।” | 

জগদাঁনন্দ খুশী হইয়া সায় দেয়, বলে, খারাপ স্ত্রীলোক আমি ঠিক ওই 
অর্থে বলিনি । বাধ্য হয়ে খারাপ পেশ। নিতে হয়েছে, এই অর্থেই বলেছি। 
এরকম পেশা নিয়ে সহরের পয়সায় ভাঁগ বসাবাঁর দরকার হবে না-_সহরের 
একদিন মেরকম অবস্থ। আসবে বৈকি । সহরের নিন্দে করে অনেকেই, তলিয়ে 
কোঁন কথাই কেউ তে। ভেবে ছ্যাখে না ।, 

“আপনি সহরকে খুব ভালবাসেন মনে হচ্ছে ।” 

“তা বাঁদি। সহর আমার কাছে উন্নতি, প্রগতি, শ্রীবৃদ্ধির প্রতীক । কারো: 
সথে সহর গড়ে ওঠে না, কেবল আরামে থাকা আর মজা লুটবার জন্য সহর৷ 
নয়। শিল্প, বাণিজ্য, জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য, রাজনীতি সব কিছুর হেড কোয়ার্টার 
হল সহর। হর দেখে দেশকে চেন। যায়, দেশের অবস্থ। বুঝতে পাঁর। যায়।, 

অসীম তাঁর শেষ কথাটা স্বীকার করে না। 

'অন্য দেশে স্বাধীন দেশে তা হতে পারে, আমাদের এদেশে বোধ হয় সহর 
দেখে দেশ সম্বন্ধে উণ্টে! ধারণীই জন্মে । আপনি কি বলতে চান, কলকাতার 
রাজপ্রামাদের মত বাড়ী, পিচঢাঁল! রাস্তা, দামী মোটরগাড়ীর ম্লোত, এসব দেখে 
কেউ কল্পনা করতে পারবে এদেশের লোক কি অবস্থায় দিন কাটায়? কলকাতা! 
দেখে কেউ ভাবতে পারবে কত গরীব এদেশের মানুষ, খেতে পরতে পাঁয় না, 
লেখাপড়। জানে না, অসুখে ভূগে মরে? 

জগদানন্দ জোর দিয়! বলে, “নিশ্চয় পারবে । যে কোন দেশ হোক, সহর 
দেখে দেশের অবস্থা বোঝা যাবেই । জাহাজ থেকে নেমে গ্র্যাণ্ড হোটেলে উঠে 
মার্কেটে একটা চক্র দিয়ে কেউ যদি তাঁবে এই কলকাতা! সহর, মে অবশ্ঠ পারবে 
না। সমস্ত সহরটা ষে দেখবে তাঁকে আর বলে দিতে হবে ন! কিসের মানে কি-_ 
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সহরবাদের ইতিকথ। 


একেবারে যদি অন্ধ আর মূর্ধ ন|হয়। এত বড় সহরের কোন আর কতটুকু 
অঞ্চল ঝকঝকে, রাজপ্রাপাদ আর চওড়। স্থন্দর পরিষ্কার বাস্তাগুলি কোথায়, 
ছ্ুদিকের দোকানপাটগুলি কি ধাচের, সারি সারি দামী গাড়ী কোথায় পার্ক 
করছে, দেখলেই আমল ব্যাপারটা স্পট হয়ে উঠবে। ব্যবসা বাণিজোর সায়েবী 
অঞ্চলে পাক দিয়ে দেখতে যাঁবে আরেকটা অঞ্চল-_ আমাদের বড়বাজার। মাছ 
তরকারীর বাজারগুলি দেখবে । যাঁর মোটর চাপে তাদের পাড়া, যার৷ ট্রীমেবাঁসে 
চাপে তাদের পাড়া, আর যার। পায়ে হাটে তাদের বস্তি ঘুরে ঘুরে দেখবে । কত 
লোক মোটর চাপে, কতলোক ট্রামেবানে চাপে, কতলোক পায়ে হাটে অন্ুমাঁন 
করবে । রাস্ত৷ দিষে যাঁরা হাটে, তাদের কতজনের খালি গা, কতজনের গায়ে 
ছেড়। নোংর! জাম! লক্ষ্য করবে। স্স্থ শরীরে মনের আনন্দে দৃঢ় পদক্ষেপে 
হাটছে না শান মুখে দুর্বল শরীরটা কোনরকমে বয়ে নিয়ে চলেছে, দেখবে । সহরে 
কট! হাঁসপাঁতাঁল আছে, খুঁজেবার করবে । আর দেখবে সেখাঁনে চিকিৎসার 
ব্যবস্থা কি রকম। সহরতলীগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে আসবে। কত 
লোঁকের মাথ। গুজবার ঠাই নেই-_ফুটপাতে শুয়ে কত লোক রাত কাঁটায় 
দেখে সেট! অনুমান করবে । তারপরেও মে যদি ন। বুঝতে পারে আমাদের অবস্থা 
কি রকম-_- 

“আপনার সঙ্গে তর্ক কর| কঠিন |, 

মোহন বলে, “নিন, চ। খাঁন, চ। জুড়িয়ে গেল 


অনেক রাত্রে শ্রীপতি গেট খুলিয়া ভিতরে আদিল । 

নিজের অপরাধে মনট। তার ভারাক্রান্ত হইয়া আছে। অনুতাপ নয়, সংস্কার । 
নিষিদ্ধ কাজ করার অস্বস্তি বোঁধ। 

দুর্গা চাঁপা হইলে তার এত খারাপ লাগিত না। তিনমাস আগেও দুর্গা 
স্বামীর সংসারে ঘর কনা করিতেছিল। বছর দুই আগে সে স্বামীর সঙ্গে কলিকাতা 
আপিয়াছিল। 

দেশে স্বামীট। তাকে বেশ ভালবামিত, আদরযত্ব করিত। সহরে আসিয়া 
দিন দিন যেন কেমন হইয়া যাইতে লাগিল। মদ খায়, জুয়া খেলে, ছুর্গীকে 
মারধোর করে। ঘর ভাড়া বাকী পড়ে, আজ খাওয়া! জোটে তে! কাল জোটে 
ন।। শেষে একদিন দুর্গার গয়ন! গাঁটি যা! বিছু ছিল সব নিয়া কোথায় ষে গেল 
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মানুষটা । দ্বামীর একটা বন্ধু ছিল,_-অঘোর। দে আপিয়। ছুর্গাকে রাখিল 
এখানে । মাপ ছুই পরে মেও ভাগিয়াছে।, 

“কপালের দোঁষ তাই মুটিয়ে গেলাম, ছেলেপিলে হল ন।। ছেলেপিলে হলে 
তেনার স্বভাব কি বিগড়ীত? এরকম মুটকি না হলে কি আরেকজন দু'মাসে মায় 
কাটিয়ে ফেলে পালাত ? | 

দুর্গাকে দেখিয়াই শ্রীপতির ভয় আর পঙ্কোচ জাগিয়াছিল। তার এই গল্প 
শোনার পর গ। মেন তার ছম ছম করিতে লাঁগিল। এখন হুর্গা অপবিত্র ই্ইয়। 
গিয়াছে, তাঁকে ম্পর্শ করিলে আর দোঁষ হয় না, এই অকাট্য যুক্তিটা মে অবশ্য 
এথনে। মনে মনে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। তবু তার কেবলি মনে হইতেছে 
মে যেন একটা মহাঁপাঁপ করিয়! ফেলিয়াছে। কেব্ল তার জন্যই আজ একটি 
পরস্ত্রী অলতা হইয়া গেল। 

গীতাম্বর ডাকিয়া বলিল, 'কোথায় যাস ছিপতি এত রাতে ?, 

“আজ্ঞে একটু কাজ ছিল ।' 

আলো! জালিয়। এখনে। পীতান্বর ছু'আন| দামের একটি খাতায় হিসাঁব 
শিখিতেছে। অনেক রাত করিয়াই বোধ হয় সে ফিরিয়াছে, আজকান প্রায়ই তার 
ফিবিয়। আমিতে দশটা এগারট। বাঁজিয়। যাঁয়। 

পীতান্বরের চালচলন আজকাল রীতিমত রহস্তময় হইয়। উঠিয়াছে। মানুষটাও 
সে বলাইয়৷ গিয়াছে অনেকখানি । আগে মুখ দেখিলেই মনে হইত সর্বদ1 সে যেন 
কি একটা ধাপ্প।বাঞজির মতলব আটিতেছে, প্রার্থন। জানাইয়া ভিক্ষ। করিয়। ভাওতা 
দিয়। কারে। কাছে কিছু আদায়ের চেষ্টার মত কোন প্যাঁচালো৷ মতলব অণটিতেছে । 
আগে তার নিরীহ ভাবট। ছিল তাদের মত, পরের দয়ায় যারা বাচিয়া থাকে, 
এতটুকু অপরাধ করিয়া ফেলার ভয়ে সর্ব ঘাঁর। সচকিত। 

এখন তাঁর মুখে কোন চিন্তারই ছায়! দেখা যায় না, প্রশান্ত মুখে স্থির দৃষ্টিতে 
দে জগতের দিকে তাকায় । তার যেন কোন দুঃখ নাই, নালিশ নাই, অভাব নাই। 
আপনজনদের ফেলিয়া আপিয়া মোহনের এই গ্যারেজের ঘরটিতে আশ্রয় পাইয়। 
সকাল হইতে রাত দশট। পথ্যন্ত বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইয়। তাঁর ষেন সন্তোষের সীমা 
নাই । অলহায় নম্রতাঁর বদলে গম্ভীর অমায়িকতার সঙ্গে সে ব্যবহার করে । কথ 
বলে কম, আর কেমন যেন দুরে সরিয়া থাকে । ঘনিষ্টতা করিবার চেষ্ট। করিলে 
ঘেন আরও দুরে সরিয়! যাঁয়। 
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চেহারা আর বেশভূষাও পীতাম্বব ব্দলাইয়া ফেলিয়াছে। রীতিমত বাবু 
সাজিয়া সে বাহিরে যায়। 

ঘরে সে ময়লা মোটা কাঁপড় পরে, ফতুয়া গায় দেয়, প্রাচীন বালাপোঁষটি 
গাঁয়ে জড়াইয়া শীত নিবারণ করে, বাহিরে যাওয়ার লময় ফপ'। ধুতির উপর চাপায় 
ফর্পণ সার্ট, তাঁর উপর পরে ভাল কাপড়ের ভাল ছাটের কৌট, পায়ে লীগায় 
পালিশ করা নতুন জুতা । 

ঘরে ফিরিয়া সযত্তে জামাকাপড় ভাজ করিয়া রাখে, হ্য।কড়। দিয়া জুতার ধৃল 
সাফ করে। ছু"খাঁনা ভাল কাপড়, দুটি সার্ট আর ওই কোটটি তার সম্বল, তবু 
কখনো! তাঁকে ময়ল। জামা কাঁপড় পরিয়! বাহিরে যাইতে দেখা যাঁয় না। একটি 
কাপড় আর সার্ট যখন ব্যবহার করে অন্য কাঁপড় আর সার্টটি তন লগতে 
আজ্জেণ্ট হিসাবে ধোয়! হয়। 

চেহারায় গ্রাম্যতার ছাঁপও সে ছাটিয়া ফেলিয়াছে। আগাগোড়া সমান 
করিয়া ছাট। ছোট টুল নিয়া মে কলিকাতায় আপিয়াছিল, এখন তার চুল বেশ 
বড় হইয়াছে। স্মার্ট ফ্যাশনে চুল ছাঁটিয়। রোজ সে সযত্বে চিুণী চালাইয়৷ টেরি 
কাঁটে। ফাজিল ছোকরার বাঁকা টেরি নয়, সন্তান্ত বয়স্ক ভদ্রলোকের স্থবিত্তা্ত 
ভাঁরিক্কি টেরি। 

দাঁড়িও সেকামায়। প্রত্যেকদিন । 

নিজেই কামায়। এজন্য সে ভাল একটি ক্ষুরও কিনিয়াছে। 

ব্রাহ্মণ বলিয়। তাকে শ্রীপতি আগেও সম্মান করিত কিন্ত সেটা ছিল শুধু তার 
রাহ্মণত্টুকুর সম্মান, মানুষটার নয়। আজকাল শ্রীপতি মানুষ হিসাবেও তাঁকে 
সম্মান করিতে শুরু করিয়াছে । 

আগে দরকার হইলেই পায়ে হাত দিয় প্রণাম করিত কিন্তু তার সামনে, 
কখনে! কখন! তার সঙ্গেও, হামি তামাসা খোস গল্প করিতে শ্রীপতির বাধিত না। 
পীতান্বরকে অবন্ত খোঁসগল্পে টান৷ যাইত না, সে ্লান গম্ভীর মুখে চুপ করিয়াই 
থাঁকিত- শ্রীপতি সেটা তেমন গ্রাহ করিত না। 

আঁজ শ্রীপতি ঠিক গুরুজনের মতই তাকে মান্য করিয়! চলে, নত্রভাবে সবিনয়ে 
তার সঙ্গে কথ! বলে ! 

মীঝে মাঝে সে বিশ্ময়ভভর। চোঁখে পীতাম্বরের দিকে চাহিয়। থাকে । অবাক 
হইয়া ভাবে, কি মানুষটা এই সেদিন গঁ। হইতে সহরে 'আসিয়াছিল, অল্প সময়ের 
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মধ সে কি হইয়া গিয়াছে ! গোখের সামনে বদলাইয়। ন। গেলে হঠাৎ দেখিয়া হয়- 
তো সে পীতান্বরকে চিনিতেই পারিত না ! 

বাড়ীর লোকেও অবাক হইয়া তাকে গ্যাখে, নানা রকম জল্পনা কল্পনা! করে । 

লাবণ্য বলে, "চালাক চতুর মানুষ তো, ফন্দিফিকির করে পয়স। উপায় করছে। 

মোহন বলে, 'কিছু কিছু উপাঁয় করছে সেট। বোঝাই যায়_-কি ভাবে করছে 
তাই ভাবছিলাম |” | 

পীতাস্বরকে জিজ্ঞাপা করিবে ভাবিয়াও এইজন্য মোহন সঙ্কোচ €বাধ 
করিতেছিল। 

সছৃপায়ে- পাঁচজনকে অনায়ামে জানানো যায় এযন উপায়ে _-পীতাম্বর 
ইতিমধ্যেই কলিকাঁত! হবে পয়সা রোজগার করিতে আরস্ত করিয়াছে, এট। তার 
বিশ্বাস হইতে চায় না। 

জিজ্ঞানা কবিয়া পীতাম্বরকে শুধু বিব্রত কর! হইবে _বাঁনাইয়। বানাইয়! 
কতগুলি লাগসই মিথ্যা বলিতে বাধ্য কর! হইবে। 


একদিন মোহনের মনে হইল যে পীতাম্বর তার বাঁড়ীতে থাকে, পীতাশ্বরের 
পযসা বোজগাঁরের উপায়টা প্রকাশ পাইয়! গেলে তাঁকে বিব্রত হইতে হইবে 
ন। তো? 

পরদিন সকালে পীতান্বরের বাবু সাঁজিয়। বাহির হওয়ার সময় সে তাকে 
জিজ্ঞাসা করে, “কাজকর্ম কিছু করছেন নাকি? 

্্যা, বাবা, করছি কিছু কিছু ।' 

'কি কাজ? 

“এই ঘুরে ঘুরে বিক্রি করি এটা ওটা ।, 

মোহন আশ্চর্য হইয়া যাঁয়। এটা! ওটা বিক্রী করিতে হইলে আগে তো এটা 
ওটা কিনিতে হয়! সে টাকা পীতাশ্বর পাইল কোথায়? ওর কলিকাতায় 
আসিবার গাড়ী ভাঁড়াটা পর্য্যন্ত তাঁকে দিতে হইয়াছিল। 

“কি বিক্রী করেন? 

'এই মাইকেল, সেলায়ের কল, রেডিও, মোটর গাঁড়ী_ 

বলেন কি!) | 

পাঁতাস্বরকে খুব খুশী মনে হয়। একটু গর্বের সঙ্গেই ষে বলে, স্ঠ্ি, বাবা, 
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কাল একটা গাড়ী বেচেছি। ধীরেনবাবু একটা গাড়ী কিনবেন শুনলাম কি 
না, চেনো না ধীরেনবাবুকে ? কাছেই থাকেন, একুশ নম্বর বাড়ীতে । তা 
খবরটা শুনে মোটরওলার দোঁকানে গিয়ে বললাম, একজন গাড়ী কিনবে, ঠিকানা 
বললে আমায় কত দেবে? ঠিকানা নিয়ে ওর! লোক পাঠিয়ে দিলে, সে হল 
গিয়ে ওমাসের তেইশ তারিখ । কাল ধীরেনবাবু গাঁড়ীটা কিনেছেন। আমি 
ভাবছিলাম মোটরওলারা ঠকাবে বুঝি, তা গিয়ে চাইতেই কুড়িটা টাক দিয়ে 
দিলে। কলকাতার লোকেরা! বড্ড ভাঁল বাবা, কেউ কাউকে ঠকায় না ।, 

“মোটে কুড়ি টাকা দিলে ? 

“ঠিকান। বলার জন্য আর কত দেবে বাবা ? ওই ঢের দিয়েছে । গাড়ীটা, বিক্রী 
করেছে ওদেরি লোক | নিজে যদি কাঁরো কাছে একটা গাড়ী বেচতে পারি--, 

মোহন নিজে হইতে সাগ্রহে বলিয়াছিল, “আমার জানা শোনা! কেউ কিনবে 
শুনলেই আপনাকে জানাব । কুড়ি টাকা নয়, ফুল কমিশন আদায় করে নেবেন 
কিন্তু । এক কোম্পানী দিতে না টায়, অন্য কোম্পানী দেবে।, 


যত পারে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে পীতান্বর পরিচয় কবে। 

মোহনকে মে কোন অন্থরোধ করে না, মোহনের যাঁরা পরিচিত তাদের দিয়া 
চেন। লোকের সংখ্যা বাড়ায় । পরিচিত লোক মোহনের কাছে আদিলে বাড়ীতে 
থাঁকিলেও সে সামনে আমে ন।, অচেন! লোক আমিলে ফর্পা জাম। কাপড় পরিয়! 
গিয় হাজির হয়, মোহনের সঙ্গে অকারণে দুণচারটি কথা বলে, পাঁরিলে নতুন 
লোকটির সঙ্গেও বলে। 

বেশীক্ষণ থাঁকে না, মোহনকে বিরক্ত হইবার সময় দেয় না। 

ছু'একদিনের মধ্যে, তাকে ভুলিয়া! যাওয়ার সময় পাওয়ার আগেই, সে নতুন 
লোকটির বাড়ীতে যায়, বলে, 'মনমোহনবাঁবুর বাড়ীতে আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হয়েছিল। ওখানেই থাকি আমি । এক গাঁয়ে বাড়ী আমাদের, সম্পর্ক কিছুই 
নেই, তবে মোহন আমায় কাক। বলে ডাকে ?' 

তারপর আলাপ ঘনিষ্ঠ হইয়া আঁসিলে নিজেরই তোল প্রসঙ্গের আলোচনা 
করিতে করিতে বলে, "খাঁটি কথা, ঠিক বলেছেন ! ব্যবসা ছাড়া পয়স! নেই। ওই 
মতলবেই এসেছি কলকাতায়, একটা কিছুতে নেমে পড়ব। তা৷ আমরা হলাম 
'অজ্ঞ গেঁয়ো লৌক. আপনাদের বুদ্ধি পরামর্শ সাহাষ্য না! পেলে-, 
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অনেকে সন্দেহ করে, প্রথমেই সতর্ক হইয়া যায়, স্পষ্টই তাঁকে এড়াইয়া চলিবার 
চেষ্টা করে। প্রথম প্রথম পীতান্বরের মনে লাগিত, এখন আর লাগে না। প্রথম 
প্রথম সে কিছু কিছু মিথ্যা বলিত, বাহাছুরী করিত, চাল দিত, কত যে চেষ্টা করিত 
মানুষের বিশ্বাম ও প্রীতি অঞ্জনের জন্য । এখন ওসব সন্ত! চালাকি একেবারে 
ছাঁড়িয়! দিয়াছে । সে টের পাইয়াছে যে এত পাকা! ধাপ্লাবাজ সহরে আছে, এত 
রকমের ছলনা চাতুরী ধাগ্াবাঁজির সঙ্গে সহরের লোকের পরিচয় যে তাঁর গ্রাম্য 
বুদ্ধি দিয় সহরের লোককে ভীওতা দিবার সাধ্য তার নাই। 

তাই সে নূতন নীতি গ্রহণ করিরাছে। 

সহজ সরলভাবে মানুষের সঙ্গে কথ। বলে, নিজের সম্বন্ধে নিজের ঘ! ধাঁরণা তাই 
প্রকাশ করে, অন্য কিছু বলিয়! প্রমাণ করিবার কোন চেষ্টা করে ন। ষে সে একজন 
চালাক চতুর কাজের লোক । আর আশ্চধ্য হইয়া লক্ষ্য করে যে মিথ্য। আর 
চালবাজী বাদ দেওয়ার পর কারো সন্দেহ অবিশ্বাস এবং অপমান করা৷ এতটুকু 
ব্যথ! দিতে পাবে না, অল্প সময়ে বিশ্বাম, সহান্থভূতি ও সাহাঁধ্য পাওয়া যায় বেশী 
লোকের ! 

কেন এমন হয় পীতাম্বর অবশ্য বুঝিতে পারে না । 

হিসাব কর! বানানে! কথা বলিতে গেলে যে শব্দের অর্থ ছাড়! আর কিছুই 
বলা যাঁয় না, অপরিচিত তার সম্পর্কে অন্তভব-কর। পরিচয়ের সঙ্গে তার বলিয়। 
দেওয়া পরিচয়ের বিরোঁধ যে তার সম্পর্কে বিশ্বাস ও ভাল ধারণ! স্থষ্টিতে ক্ষতি 
করে, এসব বুঝিবার মত বুদ্ধি পীতাশ্বরের নাই । 


শ্রধু অভিজ্ঞতা! তাকে বলিয়! দেয় যে সহজ সরলতাঁয় কাজ দেয় বেশী। সহজ 
বুদ্ধিতে আরও একটা কথা সে বুঝিতে পারে, কারে। কাছে টাঁকা ধার চাঁওয়৷ 
চলিবে না, অন্তায় হৃবিধ।৷ আদায়ের চেষ্টা চলিবে না । 

সে দয় চায়, অনুগ্রহ চায় নিজের ছুঃখ ও জীবন সংগ্রামের কাহিনী বলিয়। 
সমবেদনার উদ্রেক করিয়া! কিছু আদায় করিতে চায়, এ ধাঁরণ। সৃষ্টি হইতে দিলে 
চলিবে না । 

ওটা ভিক্ষা করারই রকম ফের। ভিক্ষায়াং নৈব চ নৈবচ কথাটা 
পীতান্বরের অজানা নয়! 

মানুষ জিনিস কেনে, তার মধ্যস্থতায় মানুষ সেই জিনিসগুলি কিনিবে, শুধু 
এইটুকু তার দরকার। এর বেণী সামান্ত কিছু চাঁহিতে গেলেই তাঁর ক্ষতি হুইবে। 


৩৬৩ 


সহরবাসের ইতিকথা 

একটু বিশ্বাস আর সহাম্ভূতি মানুষের মধ্যে জাগাইতে পারিলেই এই সাহাধ্যটুকু 
সে অনায়াসেই পাইবে । 

পাইবে কেন, পাইতেছে। 

মানুষ বড় ভাল, বড় উদার । 

বাড়াবাড়ি করিলে, গায়ের উপর গিয়। পড়িলে, মানুষ বিরক্ত হয়, রাগ 
করে। অন্যায় দাবী নিয়। উপস্থিত হইলে মানুষ প্রত্যাখ্যান করে। কিন্ত 
যার যতটুকু প্রাপ্য কেউ তা ফাকি দেয় না। তাই যদি দিত, চাহিয়া! পাওয়ার 
বদলে টাক। কি সে উপাজ্জন করিতে পারিত কোনদিন? উপাজ্জন বাঁডানোর 
কল্পনা করা চলিত ? 

একটি মোটর গাড়ী বিক্রী করিয়। স্বপ্ন দেখিতে পারিত ভবিষ্যতে মোহনের মত 
নিজের মোটর গাড়ী চাপার ? 

সারাদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া পা টনটন করে, অনেক দূর হইতে আশ্রয়ে ফিরিবার 
সময় কি যে লোভ হয় ট্রামে বা! বাঁসে উগ্ঠিয়! বসিবার ! 

কিন্তু তখন পীতাম্বরের আপনজনকে মনে পড়ার সময়। সারাদিন কারে। 
কথা তাঁর মনে থাঁকে না, খাঁত। দেখিয়। দেখিয়। এক ঠিকানা হইতে সে শুধু 
আর এক ঠিকানায় যায়, কে কি কিনিবে আর কে কতটুকু লাভের ভাগ দিবে 
তাই শুধু সে ভাবে। 

খাতাটি পকেটে ভরিয়৷ মোহনের বাড়ীর দিকে পা বাড়ানো মাত্র সহরের 
মানুষের দখল একেবারে শেষ হইয়! যায়, গ্রাম আর গ্রামেব আপন জনের! সকলে 
মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসে, মনের আড়ালে গৃহিণী আর ছেলেমেক্জেরা যেন এই 
হ্যোৌগের জন্য ওৎ পাঁতিয়া থাকে । 

ট্রামে বা বাসে পীতান্বরের তাই আর চাপ! হয় ন| | 

গ্রামে অকন্মণ্য পীতান্বরের কাছে ওদের জন্তই একটি পয়পার দাম ছিল 
অনেক, এখানেও তাই আছে। 

মোহনের বাবার ছিল অনেক টাকা । সে পাঁচ সাতশ" টাকার সওদ] 
করিতে সহরে আমিত। সহরের পথে হাঁটিয়া বেড়ীনোটা ছিল তার সখ, ট্রাম 
বাসের খরচ বাঁচানোর প্রয়োজনে নয়। 

ভাবিতে ভাবিতে আলোকিত সহরের পথেই পীতাঙ্র হাটে, গাড়ী ঘোড়। 


৩৬১ 


মানিক গ্রস্থাবলী 

বাচাইয়। চলে, মনে হনে একেবারে গ্রামে চলিয়! গিয়। ভুলি যায় না সে কোথায় 
আঁছে। অতটা ভাবপ্রবণতা পীতান্বরের নাই। 

মন তার কেমন করে না, চোখের জল আমে না। কেবল দেশের ওদের 
কথা ভাবিতে তাঁর ভাল লাগে। দেখিতে ইচ্ছ। হয়, কাছে পাঁইতে সাধ জাগে। 

কারো সে চাঁকর নয়, তবু একদিনের জন্য ছুটি তার নাই, সাধ হইলেও 
দেশে ওদের দেখিতে গেলে তার চলিবে না, একথা মনে হইলে তার কমন 
একটা ছুর্বেবধ্য ভয় হয়, নিজেকে ধরিবার জন্য অনেক কষ্টে অনেক যত্বে নিজেই 
জাল পাঁতিতেছে-_এইরকম্ন একটা অস্পষ্ট ধারণায় সময় সময় মনে মনে কিছুক্ষণ 
ছটফট করার মত কষ্ট পায়। | 

পয়সার লোভ কি একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিবে তাঁকে? 

তখন সে প্রাণপণ চেষ্টায় আকাশের দিকে একবার তাকাইয়৷ লইয়। ভাবিবার 
চেষ্টা কবে, আহা, কেমন চাঁদ উঠিয়াঁছে দ্যাখো | মেয়েটা আসিয়। ফুটফুটে একটি 
ছেলে প্রসব করিয়াছিল । আয় টাঁদ আয় চাঁদ বলিয়া! নাতির কপালে টিপ দিতে 
পারিলে মন্দ হইত ন|। 


পীতান্থরের কাছে শ্রীপতি পরামর্শ চাহিলে সে মাথা নাড়ে। 

'না বাবু আমি কোন পরামর্শ দিতে পারবো না । আমাকে কে পরামর্শ দেয় 
ঠিক নেই।, 

শ্রীপতি বিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করে, পীতাশ্বর তার দিকে 
ফিরিয়াও তাঁকায় না । 

কারে দিকেই পীতাম্বর তাকায় ন।, কারো জীবনের স্থখ-ছুঃখ আশা নিরাশ! 
ছোট বড় সমস্য। সম্বন্ধে তাঁর এতটুকু আগ্রহ নাই। 

নিজের কথ। ছাড়া কারে। কথ। সে ভাবে না । 

জগতে আরো যে মান্য আঁছে সে ছাড়া, শুধু এইটুকু মে জানে, আর কিছু 
জানিতে চায় না। তার সকলেই ভাল মানুষ তাদের কাছে সে কৃতজ্ঞ, এইটুকু 
তাদের সঙ্ষে তার সম্পর্ক। কারে। কান্না তার বুকে বাজে না, কারে! হানি তাকে 
খুশী করে না। 

একটি মান্গষের উপর এতটুকু হিংসা বা বিদ্বেষ পধ্যন্ত তাঁর নাই, স্বার্থপরতা 
তাকে এমন উদালীন করিয়াছে। 


৩৬২ 


সহরবাসের ইতিকথা 


লাবণ্য একদিন তাকে ডাকিয়া পাঠাইল। এক বাড়ীতে থাকিয়া এক 
মাপের উপর লাবণ্যকে লে চোখেও গ্ভাখে নাই । লাবণ্য নিজেই তাকে ডাকিয়া 
ন| পাঠাইলে আরও কয়েক মাসের মধ্যে হয় তে! একটিবার তার মনেও পড়িত 
না যে এ বাড়ীতে লাবণ্য বলিয়া কেহ আছে । 

লাবণা তাকে খাতির করিয়! বসিতে বলে । তাঁরই জন্য ঘষে চেয়াঁরট৷ আগেই 
এ ঘরে আনিয়! রাখা হইয়াছিল, দেই চেয়ারে বদিতে বলে। 

এবং পীতাম্বরও দ্বিধামাত্র ন! করিযা ধীরে স্বস্থে সেই চেয়ারে বপিয়া জিজ্ঞাস! 
করে, কেমন আছ মা? 

“সহরে এসে শরীরট! টিকছে না ।' 

গীতান্বর চুপ করিয়া থাকে । 

তাঁরপর লাঁবণা তাকে ডাকিয়। আনিয়! খাতির করিয়। ঘরে বলানোর আদল 
কথাটা বলে। 

“আপনি তো টোটক। জানেন অনেক রকম, অনেককে সারিয়ে দিয়েছেন। 
আমায় দিন না একট] কিছু ? 

জোরালো চিকিৎসা আরস্ত করাঁর পর লাঁবণ্যের অন্থখ বাড়িয়াছে। কদিন 
বিছানায় পড়িয়! থাকে সে হিসাঁবের বদলে এখন সে হিসাঁব রাখে কদিন সে উঠিয়া 
হাঁটিয়া বেড়ায় । 

আরেকটু মে রোগা আঁর বিবণ হইয়। গিয়াছে । 

তবু তাতেই যেন লাবণ্য তার বাঁড়িয়! গিয়াছে । গীতিকাব্যের ছাকা অনুভূতির 
প্রলেপ যেন পড়িয়াছে তার রূপে, দেখিলে আরও মু আরে মোলায়েম 
প্রত্যান্তভৃতি জাগে । 

এ ধরনের নিষ্প্রভ মায়াবোধ্য রূপ দেখার চোখ অর্থাৎ মানসিক প্রস্তুতি যাদের 
আছে তাঁরা বিশেষভাবে লাঁণাকে আজ কাল ছ্যাখে, নিশ্বাসের ঘষাঁয় লাঁবণ্যের 
নাকের আর ঠোটের ছাল উঠিয়। যাইবে ভাবিয়। শঙ্কিত হয় এবং এমন একটা 
উপভোগ্য মমত| জাগে বৌটির জন্য প্রতোক সহৃদয় মানুষের যাঁর স্বাদ অনেকটা 
প্রেমের মত। 

গীতান্বর কিছুই অনুভব করে না, লাবণ্যের অস্তিত্ব তার কাছে হৃদয়ের স্বাদ 
গন্ধহীন হইয়া থাকে । মোঁহনের রুগ্র। বৌটির জন্য সে কিছুমাত্র মমতা অনুভব 
করে না। 
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টোটকা ওষুধ চাইছ? দেব বৌমা, তোমায় ভাল ওষুধ দেব। তা, অস্থখটা| 
কি তোমার ?, 

লাবণ্য চোখ বড় করিয়া তাঁকায়। তার অস্থথের খবর রাখে না এমন 
মাছবও যে জগতে আছে এ কথা বিশ্বাস করিতেও তার কষ্ট হয়। আর এ 
লোকটা এতদিন এক বাড়ীতে আছে, বড় বড় ডাক্তার ডাকিয়া এত সমারোহ 
করিয়া তাঁর চিকিৎসা! হইল, আজ ও জিজ্ঞাস! করিতেছে তার কি অস্তুখ 

“এমনি অন্থথ ।” | 

'এমনি অন্থখ? আচ্ছা, ওষুধ দেব। কিন্তু আমার ওষুধে তো ভাল ফল 
হয়ু না বৌমা ?, 

পীতান্বরকে ডাকিয়া! পাঠানোর আগে তারই মুখে শোন! তার নিজের 
টোটকার গুণ-গাঁন লাঁবণ্যের মনে ভামিয়া বেডাইতেছিল। গ্রামের বাড়ীতে 
আশ্রিত। একজনের ছোঁট একটি ছেলেকে ওষুধ দিতে আপিয়৷ তার ওষুধের গুণ 
গাহিতে এতসৰ বড় ঝড় বিশেষণ সে উচ্চারণ করিয়াছিল যে শুনিয়া তখন লাবণা 
হাঁসি চাপিতে পারে নাই। আজ সেই কথাগুলি মনে করিয়া! হাসি পাওয়ার 
বদলে আশায় সে উত্ম্ক হইয়া উঠিয়াছিল | 

পীতাম্ববের মুখে উন্টে। কথা শুনিয়া সে বাগিয়া গেল। 

'যান তবে আপনি, যান ।, 

পীতান্বর চলিয়৷ যাঁওয়] মাত্র সে মোহনকে ডাকিয়া পাঠাইল | 

“ীতাগ্বরকে যেতে বলো এ বাড়ী থেকে 1 

(কেন? কি করেছে পীতান্বর ? 

আমি ডেকেছিলাম, টোটকা৷ ওষুধ কিছু জানে কিন জিজ্ঞেস করতে। 
মুখের ওপর এমন কাঁটাঁকাঁটা জবাব দিলে! ওই যেন বাড়ীর কর্ত। |, 

ওকে তুমি জিজ্েদ করতে গেলে কেন টোটকা ওষুধের কথা ? 

'তুমি তার কি বুঝবে । আমার যন্ত্রণ বুঝি আমি ।, 

বলিয়া লাবণ্য কীদিতে লাঁগিল। কাদিতে লাগিল মে আত্মমমতাঁয় স্বামীর 
উপর অকারণ অভিমানে, মুখে কিন্তু বলিতে লাগিল, 'অনেককাঁল তো আছে, 
এবার ওকে বলে দাঁও, নিজের ব্যবস্থা করে নিক। এখানে আঁর জাঁয়গ! হবে 
না। ওকে দেখলে আমার গ| জলে যায়” 

মোহন চিন্তিত হইয়৷ বলিল, “এতে। মহা মুস্কিলে ফেললে । গ্যারেজের এক 
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সহরবামের ইতিকথা ূ 

কোণে পড়ে আছে, ছু'বেলা শুধু ছুটি খায়, কি বলে ওকে আমি তাড়িয়ে দেব? 
সেটা কি উচিত হবে? 

লাবণ্য তা জানে না। হঠাৎ তার মনে একটা ভাঁন। ভাঁদ! সন্দেহ জাগিয়াঁছে, 
ওই লোকটার জন্যই তার অস্থখ বুঝি সারিতেছে না, আরও বেশী ভূগিতেছে। 
পীতান্বর যে মোহনদের নির্বংশ হইবার শাঁপ দিত, গ্রামে থাকিতে এ কথাও 
লাবণ্যের কানে গিয়াছিল। মোহনের এক বুডী পিসী তাঁকে এমন কথা 
বলিয়াছিল যে পীতাম্বরের শাপেই তার ছেলেপুলে হইতেছে না-_-তাকে সন্তুষ্ট 
করিয়া সে যাতে অভিশাপ ফিরাইয়। নিয়! তাকে আশীর্বাদ করে সে ব্যবস্থা করা 
উচিত। 

মনে তখন জোর ছিল,_-কলেজে পড়।, ইংরাঁজি সাহিত্য পড়! মনে। গ্রাম্য 
কুসংস্কার তুচ্ছ করিবার জন্য মোহনের তাগিদও ছিল কড়া । বুড়ী পিসীর কথাটাঁকে 
সে আমল দেয় নাই । 

আজ মনে হয় অনন্তব কি? অন্থথ তর মিথ্য! নয় কিন্তু পীতান্বরের জন্যই 
হয় তো! তার অন্থথ হইয়াছে । অন্ুখের জন্য অস্থখ নয়, তাঁর যাতে ছেলেপিলে 
ন! হয়, মোহন যাতে নির্ববংশ হয়, সেই জন্যই অন্থখ। মন্ত্রতন্ত্র তৃকতাক্‌ কিসব 
খাটাইতেছে লোকটা কে জানে । লাবণ্য ওসব বিশ্বান করে না, অত কুসংস্কার 
তার নাই, কিন্তু যিই ব| কিছু লত্য থাকে ও সমস্তের মধ্যে? তারা বোঝে ন। 
এমন কিছু যদি থাকে? 

গ্রামে থাকতে আমাদের খালি শাপ দিত মনে নেই তোমার? আমাদের 
সর্বনাশ হোক তাই শুধু ও চায়। খারাপ মতলব না থাকলে সঙ্গে এল কেন 
আমাদের ?__ আমাদের চোখের আড়াল করবে না। গ্রামের লোকেরা বলত 
ণোননি ওর অনেক রকম বিছ্য। জান। আছে? আমাদের ওপর কিছু খাঁটাবে 
বলে সঙ্গে এসেছে । নইলে আমায় ওযুধ দেবে না! কেন বল? এদিকে আমাদের 
খারাপ করার জন্য ক্রিয়ার্ট্িয়া করছে, আমায় ভাল ওষুধ দিলে দুটো শক্তিতে 
বিরোধ বাধবে বলে তো ?, 

লাঁবণ্যের কথা শুনিতে শুনিতে মোহন আমোদ পাঁয় না, অবজ্ঞার সীম! থাকে 
না তার। অশিক্ষিতা গেঁয়ো মেয়ে হইলেও কথা ছিল, লাবণ্য বি-এ পাশ করিয়। 
এম-এ পড়িতেছিল, তাঁর তিনটি ভাই বৈজ্ঞানিক, একজন প্রায় বিখ্যাত। 
মফম্বলের সহর হইলেও তার বাপের বাঁড়ী ব্ড় সহবে-_একটা৷ ভাল কলেজ আছে, 
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কলকারখান। আছে। বিয়ের পর তার দেশের বাড়ীতে ক'বছর থাকার সময় কি 
লাবণ্য এসব ধারণ! সঞ্চয় করিয়াছে? 
সেখানে অবশ্য অনেক দিন এমন অনেকের সঙ্গে মেলামেশা করিয়াছে» 
পীতাম্বরের অলৌকিক ক্ষমতায় যারা চোখ বুজিয়। বিশ্বাম করে। পরিবেশের 
প্রভাবও বৌধ হয় মেয়েদের উপরেই কাঁজ করে বেশী। 


সন্ধ্যার পর হাঁটিতে হাঁটিতে সে জগদানন্দের বাড়ী গেল, হাপিতে নক 
জিজ্ঞাস! করিল, ঘমন্ত্রতন্ত্র তৃকতাক বিশ্বাম করেন? টোটকা? 

“আপনি করেন না ?, 

মোহন নীরবে একটু হাসিল । 

“কেন করেন না? অসম্ভব মনে হয় বলে? নাকের কাছে ক্লোরোফম্ম ধরলে 
জ্যান্ত মানুষ অজ্ঞন হয়ে যায়, গাজা আপিমের ধোয়! গিলে স্বপ্ন দেখ। যায়, এমন্‌ 
তো৷ লতাপাত। ওষুধপত্র থাকতে পারে য| খাওয়ালে বা পুড়িয়ে ধোয়া নাকে 
দিলে বিশেষ রকমের মোঁহ জাগতে পাঁরে মানুষের? একটা বশীকরণের গল্প 
শুনেছিলাম । ঠিক কোন দিকে বাতাঁস বইছে হিসেব করে একজন মাঁঝরাত্রে 
গ্রামের ধারে ফাকা মাঠে আগুন জালিয়ে লতাপাত। পোড়াতে লাগল, আধ মাইল 
দুরের এক বাড়ী থেকে একটি বৌ ঘণ্টাখানেক পরে হাজির হল সেখানে । এট! 
হয়তো! গল্প, কিন্তু সম্ভবপর গল্প তো? ঘটনাটা অবিশ্বাপ করতে পারেন, কিন্তু 
বাতাসে গন্ধ উড়ে গিয়ে বৌটাঁকে মোহগ্রস্ত করে টেনে আনতে পারে, ঘুমের মধ্যে 
গন্ধট। তার মস্তিষ্কে প্রভাব বিস্তার করতে পারে, এট! খুব অসাধারণ হলেও 
অসম্ভব নয়।” 

'গীয়ে কি বৌ ছিল একটি? 

তা ছিল না। বৌটির শারীরিক মানসিক বৈশিষ্ট্য হিসাব করে হয়তে। 
লতাপাতা বেছে নেওয়া হয়েছিল ।, 

ওসব শুধু কল্পনায় সম্ভব । ঘটতে পারে এইটুকু বল! যায়, কখনে! ঘটে ন| | 
্রব্যগুণে তবু কতকটা বিশ্বাম কর] চলে, মন্ত্রত্ত্র তুকতাক-_ 

তাতেও বিশ্বাস করা চলে। গানের স্থর মনে কাজ করে। দুরে বাশ৷ 
বাজছে, শুনে মনটা কেমন করতে লাগল । খুব কাছে গিয়ে শুনলে হন্নতো৷ বেহুর! 
আওয়াজে বিরক্তি বোধ হবে, কিন্ত দূর থেকে ভেসে আসছে বলে কোন কারণে 
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সহরবাসের ইতিকথা 
ক্রিয়াটা হচ্ছে অন্যরকম । তা এমন মন্ত্র তো থাকতে পারে কানে এসে লাগলেও 
শবট৷ ধরা যায় না, মনে কাজ হয় ?' 

ওসব অনেক শুনেছি জগত্বাবু। এসব বিশ্বাস অবিশ্বাসের তর্ক কখনো শেষ 
হয় না, তর্কই থেকে যায়। আমার একটা কথার জবাব দিন তো । আমি 
বিশ্বাস করি না, তর্কের খাতিরে না হয় ধরে নিলাম, সমস্তই সম্ভব। কিন্তু যাঁর 
তার পক্ষে কি সম্ভব? গানের কথ বললেন, গাঁন শিখতেই মানুষকে কতকাল 
সাধন! করতে হয়। ওসব মন্ত্রতত্ত্র শেখা নিশ্চয় আরও কঠিন? কিন্তু আপনি 
দেখবেন, যার! ওসব জানে বলে লোকে বিশ্বাস করে তারা অধিকাংশই অপদার্থ, 
হামবাগ ।, 

জগদানন্দ মাথা নাড়ে। 

'আপনার ষ্ট্যাগার্ডে হয় তো তাই, আসলে হয়তে। তাঁরা উচুস্তরের মানুষ । 
স্তরট! ভিন্ন বলেই ওদের হয় তে| হামবাগ মনে করি। আপনার লজিকটা এক 
পেশেঃ সব দিক বিবেচনা করছেন না । আপনি ভাবছেন অপদার্থ কিন্তু তৃকতাক 
থাটাবার বিশেষ ক্ষমতার জন্য হয় তো '৪ই রকম হতে হয়। আপনার আমার 
মত মীন্ষ হলে ওই বিশেষ প্রতিভা থাকে না । ফুটপাতে ফোঁটা তিলক কাটা 
জ্যোতিষী দেখলেই আপনার গ। জাল! করে, আমার করে ন।। আপনি ভাবেন 
ওর! ভণ্ড, লোক ঠকিয়ে খাঁচ্ছে, আমি তাও ভাবি না। আপনার মাপকাঠিতে 
বিচার করলে হয়তো সত্যসত্যই এক নম্বরের ভণ্ড, তাতে কোনই সন্দেহ নেই, 
আমি ওই মাঁপকাঁঠিটাই মানি না। ওদের ওই ভগ্ডামিই হয়তো সত্য, আমরা 
যে সদ! সত্যকথ বলি মেটাই হয়তো মিথ্যা । ওরা যে বিদ্যার ভাণ করে সে 
বিস্যাটা হয়তে। জানে না, কিন্ত বিদ্যাটাঁয় বিশ্বান করে। আমরা কিছু বিশ্বাস করি 
না, লোকে মিথ্যাবাদী বলবে ভয়ে সত্য কথ! বলি, চল্তি সত্য কথ । মানুষের 
সঙ্গে মাষের মতের অমিল লক্ষ্য করেছেন, কত বিষয়ে কতরকম অমিল? ওট! 
হল অবিশ্বাসের প্রমাণ । আমরা চোখ খুলে জানবার চেষ্টা করছি এবং বিশ্বাস 
অন্ধ এই অজুহাতে আমর! বিশ্বাস ত্যাগ করেছি। যন্ত্রের মত আমর অবিশ্বাস 
করে যাই। বিশ্বাসী ভগ্ুরা ষর্দি নেগেটিভ অপদার্থ, নেগেটিভ হীমবাগ হয়, 
আমর! পঞ্জিটিত অপদার্থ, পজিটিভ হামবাগ 1, 

মোহন খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! প্রশ্ন করে, 'আপনি অলৌকিক শক্তিতে 
বিশ্বান করেন ? 


মানিক গ্রস্থাবলী 


জগদানন্দ মৃদু হাদিয়া বলে, 'না। আমিও তাই ভাবছিলাম আমার কথা 
শুনে আপনি হয় তে! মনে করছেন আমি অলৌকিকে বিশ্বাপী। আমি এতক্ষণ 
বললাম আমাদের একপেশে যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে। আমাদের এখানকার জ্ঞানবুদ্ি 
অন্ুপারে যা অসম্ভব মনে হয়, তাই আমরা অলৌকিক বলে উড়িয়ে দিই। একট 
ব্যাপার কেন ঘটে কিভাবে ঘটে জানি না বলেই কি সেটা অলৌকিক হয়ে: যাবে, 

ভুতুডে ব্যাপার বলে বাঁতিল হয়ে যাবে? একদিন হয় তো জানা যাবে মুনি 
মোটেই অদ্ভূত কিছু নয়, বাস্তব নিয়মেই ঘটে থাকে ॥ 

কিন্তু বিজ্ঞানকে ডিঙ্গিয়ে কোন মাঁপকাঁঠিতে তবে বিচাঁর করব? বিজ্ঞান 
যা অসম্ভব বলছে কোনি যুক্তিতে সেটা সম্ভব ভাবব? 

'আপনি আমার কথাটা বুঝবাঁর চেষ্টা করছেন না । আমি বিজ্ঞানকে ডিঙ্গিয়ে 
যেতে বলিনি । বিজ্ঞান যা অসম্ভব বলছে সেটা সম্ভব বলে মানতে হবে বৈকি ! 
কিন্তু বিজ্ঞান আন্দাজে কোন কিছুকে অসম্ভব বলে না, কেন অসম্ভব তার অকাট্য 
বাস্তব ব্যাখ্যাও দেয়। কিন্তু আজও বিজ্ঞানের অনেক কিছু অজানা আছে--_ 
আজও নাঁনা আবিষীরের মধ্যে বিজ্ঞান অগ্রসর হচ্ছে । আজও বিজ্ঞীন যা কিছু 
ব্যাখ্যা করতে পাঁরে ন। সেটাকেই আমর। অলৌকিক অবাস্তব ভাঁবৰ কেন? 
জগতে সবই যখন বাস্তব, চিন্তায় অবাস্তবের অলৌকিকের ফাকি থাকৰে কেন? 
ম্যাজিক দেখে তো আমরা ভাবি না অলৌকিক কিছু ঘটেছে । বাস্তব জগতে 
দুর্বোধ্য কিছু ঘটলে হয় ভাবব অলৌকিক, নয় একেবারে উড়িয়ে দেব ।, 

মোহন বিব্রত বোধ করে। জগদানন্দ ঠিক গুরুর মতই কথা বলিতেছে। 

জগদীনন্দ তার মুখের ভাব দেখিয়া নিজের মুখে হাঁসি ফুটাইয়া বলে, তুকতাঁক 
মন্ত্রতন্ত্রের কথা বাদ দিন না । ভালবাসার কথাই ধরুন। বিজ্ঞান আজও বলতে 
পাঁরে না ভাঁলবাঁসাট] ঠিক কি ব্যাপার । বিজ্ঞান বলছে প্রেম কবির ফাঁকা কল্পন। 
নয়, মানুষের প্রেম বাস্তব ব্যাপার । পশুপাখীর ঘৌন ব্যাপারের মতই মান্থষেরও 
যৌন ব্যাপার-_নিজেদের নতুন করে সৃষ্টি করা আর বীচার লড়াই চাঁনিয়ে যাওয়া । 
মানুষের যৌন ব্যাপারে আরেকটা বাঁড়তি বাস্তব ব্যাপার আছে- প্রেম । কাব্যে 
সাহিত্যে ফেনিয়ে ফাপিয়ে ও রঙ দিয়ে এই বাস্তব রহস্যটাই ব্যাখ্য। করার চেষ্ট 
হয়ে আসছে । ফেনা আর রঙটা ব্যাখ্যা করে বাতিল করে যৌন বিজ্ঞান প্রেমের 
মানে বোঝাতে চেয়ে পারেনি । শরীরবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, যৌন বিজ্ঞান, প্রেমের 
"এদিক ওদিক সেদিকট বুঝিয়েছে, প্রেমকে বোঝাতে পারেনি 1" 


৩৬৮ 


সহরবাসের ইতিকথা 

“বিজ্ঞান প্রেমকে বাস্তব ব্যাপার বলে নাকি? 

বিলে বৈকি । কাব্য সাহিত্যে প্রেমের ভাববাঁদী ব্যাখ্য। দেবার চেষ্টা! হয়। 
বিজ্ঞান বলে, দেহ আর মস্তিফ্ের বিশেষ ক্রিয়া! প্রক্রিয়া! হল প্রেম । ওটা কেন আর 
কি ভাঁবে ঘটে বিজ্ঞান সঠিক বলতে পারে না। আঁজ পারে না, একদিন নিশ্চয় 
পারবে । 

রাত্রে ইজিচেয়ারে চিৎ হইয়া মোহন একটি বিলেতী ম্যাগাজিনে গল্প 
পড়িতেছে, গল্পটির শেষে পাওয়া গেল একজন বিখ্যাত ষাছুকরের সচিত্র প্রবন্ধ | 

কয়েকটি অলৌকিক অবিশ্বান্ত পুরাঁণো ম্যাজিক কিভাবে দেখানো হয় তার 
সাধারণ বোধগমা লৌকিক ব্যাখ্যা ও বিবরণ আছে। একজন পৃথিবী বিখ্যাত 
ইংরেজ দার্শনিক সম্পর্কে একটি গল্পও আছে । 

অনেক দিন আগে নিজের বোনের সহযোগিতায় যাদুকর একটি অদ্ভুত ম্যাজিক 
দেখাইয়াছিলেন, দার্শনিক উপস্থিত ছিলেন। অন্ভূত অবিশ্বাস্ত সেই খেলাটি 
দেখিতে দেখিতে বার বার দর্শকদের গাঁয়ে কাট। দিয়! উঠিয়াঁছিল, তিনজন মহিল। 
মুছা গিয়াছিলেন। 


ম্যাজিক দেখানোর শেষে যাঁুকর বলিয়! দিয়াছিলেন তাৰ খেলায় অলৌকি ক 
কিছুই নাই, আগাগোঁড| সবটাই কৌশল । কিন্তু খেলাটি শেষ হওয়া মাত্র দার্শনিক 
উঠিয়া দাড়াইলেন, হাঁত তুলিয়া প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের চুপ করাইয়া! আবেগ 
কম্পিতকঠ্ঠে ঘোষণা করিলেন, যাছুকর যাই বলুন তিনি বিশ্বাস করেন না অলৌকিক 
শক্তির সাহায্য ছাড়া এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইতে পারে। যাছুকরের ভগিন'র 
নিশ্চয় কোন অজ্ঞাত অশরীরী ক্ষমতা আছে। 

ব্যবসার খাতিরে সেদিন যাঁহুকরকে চুপ করিয়। থাকিতে হইয়াছিল। এতদিন 
পরে সেই ম্যাজিকের ফাকিটা প্রকশি করিয়াছেন । 


বিশ্বাস? ম্যাজিকের ফাঁকি তুচ্ছ হইয়! যায়, প্রেক্ষাগৃহে দীর্শনিকের 
কাল্পনিক মৃত্তি আর শত শত দর্শকের মুখ ফিরাইয়া তাঁর কথা শুনিতে শ্তনিতে 
রোমাঞ্চ অনুভব করার দৃশ্ই মোহনের কল্পনায় জাগিয়! থাকে । এই বিশ্বাসের 
কথাই কি জগদানন্দ বায়াছিল? ভুল হইলেও ষা বিশ্বাসের জোরে ঠিক, মিথ্য। 
হইলেও ষা বিশ্বাসের জোরে সত্য, যুক্তিতর্কের বিরুদ্ধেও যা! টিকিতে পারে? 

লাবণ্য কি সত্যই বিশ্বাস করে পীতান্বরের জন্য তার অস্খ সারিতেছে না, 
বাড়িতেছে? 


৩৬৯ 


মানিক গ্রস্থাবলী 

কি সঙ্ধার্ণ মন লাবণ্যের! জগদানন্দের মতে হয়তো অন্ধ অবিশ্বাসের চেয়ে 
কুসংস্কারের এই বিশ্বাম্ ভাল। মোহনের মনটা খুঁত খত করে। সৎ উদাত্ত 
অন্ধ বিশ্বাস হইলেও কথ! ছিল, নিজের ভাল মন্দের হিসাবে ভীরুমনের এই হীন 
স্বার্থপর বিশ্বাম ! 

চেয়ারের পিছনে দীড়াইয়! লাবণ্য তার কপালে হাত রাখে । 

“একলাটি ভাল লাগছে ন1।' ) 

“উঠে এলে যে?' | 

'উঠব না? খালি শুয়ে থাকব ?' 

লাবপ্যের এ ভাবটা মোহনের জানা । তার হান্কা ছেলেমানুধী ভাব 
আসিয়াছে । এখন হাসিও যত সহজ, কান্নীও তেমনি । তবে এ অবস্থায় রাগ 
আর বিরক্তির ঝাঝট। তার থাকে না। 

পীতাম্বরকে কাল যেতে বলব লাবু।' 

পীতান্বরের কথ। লাঁবণ্যের মনেও ছিল না। মোহন না বলিলে আর হয়তে। 
সে তাকে তাড়ানোর কথ। কোনদিন বলিত না। 

“থাকগে কাজ নেই। এতলোক তোমার ঘাড়ে খাচ্ছে, ওকে তাড়িয়ে আর 
কি হবে!' 

অবাক হওয়ার উপায় নাই । একরাশি দিনরাত্রি লাবণ্যের সঙ্গে কাটিয়াছে। 
জানিতে কি আর বাঁকী আছে যে এমনিভাবে ব্দলানোই তার প্রক্কৃতি? 

মন্ত্রতনত্র তুকতাক খাটাইয়। পীতান্বর তাদের সর্ধনাশ করিতেছে ভাবিয়! লাবণ্য 
যখন গেঁয়ো মেয়ের মত লোকটাকে তাড়াইবার জন্য পাগল হইয়! উঠিয়াছিল তখন 
হয় তো তার খেয়াল রাঁখা উচিত ছিল যে এই লাঁবণ্যই আবার আধ! সুরে কলেজে 
পড়া মেয়ের মত গ্রাম্যভাবের ঝেশকট। কাঁটাইয়া উঠিয়। ওই পীতাম্বরের টোটকা 
ওষুধের লোভ এবং তার মন্ত্রতন্তর তুকতাকের ভয় তুচ্ছ করিয়া উদারভাবে 
লৌকটাকে ক্ষম। করিবে। 

চিরদিন এমনি করিয়! আসিয়াছে । 

শুধু এই ব্যাপারে নয়। অনেক ব্যাপারে । 

পাঁতান্বরকে তাড়ানো প্রশ্ন যেন চুকিয়া গিয়াছে এমনিভাবে লাবণ্য একট 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা মা যে বলে ছেলেপিলে হলে আমি সেরে যাব, 
তাকি সত্যি? 


৩৭৩০ 


সহরবাসের ইতিকথ। 

'অনেকের সেরে যায় শুনেছি । যেতে বলব না পীতাম্বরকে ? 

লাবণ্য হতস্ততঃ করিয়। বলে, 'থাক এখন ।' 

কিন্ত মোহন এখন ভাবে, কাজ কি? লাবণ্যের মনে যখন একবার ওরকম 
থুত খু তানি আসিয়াছিল, কি দরকার পীতাম্বরকে বাড়ীতে রাখিয়া? আত্মীয় 
নয়, বন্ধু নয়, চিরদিন ওকে আশ্রয় দানের প্রতিজ্ঞাও সে করে নাই। ওকে এবার 
যাইতে বলাই ভাল । 

মনে মনে হয়তে৷ লোকট। সত্যই তার সর্বনাশ কামন| করে । গ্রামে সে মুখেও 
তাই বলিয়! বেড়াইত, অনেকের কাছেই মোহন শুনিরাছে। ওকে আর থাকিতে 
দেওয়া উচিত নয়। 

না, লাবণ্যের খাপছাড়। ধারণায় পে বিশ্বাস করে ন|। ক্রিয়াকলাপ তুকতাক 
মন্ত্রতম্থবের সাহাষ্যে কেউ কারে। ক্ষতি করিতে পাবে, তাও পীতাম্বরের মত লোক, 
এই হাম্তকর ধারণায় মোহন কখনে। ভয় পাইতে পারে? 

তবু, কাজ নাই তার লৌকট।কে ঘরে ঠাই দিয়া। এ জগতে কিসে কি হয় 
কে তা বলিতে পারে? 


ভোরবেলাই ম] কিন্ত তাকে আবার ধাঁধায় ফেলিয়। দিলেন। 

পীতাশ্বরকে তাড়াইবার সঙ্কল্পে টিল পড়িয়৷ গেল, পীতাম্বর রীতিমতএকটা 
সমস্ত। হইয়। উঠিল তার গেতনায় । 

মোহন ভোরের চ। খাইতেছিল-_আবছ1 ভোরে শুধু এক কাপ চা। 
ছেলেবেলা! হইতে বাব। চিরধিন ডাঁকিয়। তুলিতেন রাত্রির আঁধার ম্লান হইতে শুরু 
কর। মাত্র । গ্রামের সংসারের একাংশ সহরে আনিয়। বাস। বাধিয়। সহরের 
জীবনের সঙ্গে এত অল্পদিনে মানাইয়। ফেলিয়া সে বিছানায় শুইয়৷ স্থধ্যোদয় 
ঘটিতে দিতে পারে না। 

দামী খাটের আধুনিক শয্যা! যেন কামড়ায় । 

মা ইতিমধ্যেই মান সারিয়াছেন। 

ম! বলিলেন, 'লাবু পীতান্বর ঠাকুরকে তাড়াতে চাইছে। তুই কিঠিক 
করেছিস জানিনে। কিন্তু পীতান্বর ঠাকুরকে তাড়ানে। কি উচিত হবে? 

উচিত হবে না কেন? চিরকাল ওকে পুষব বলে তো আনিনি? পয়স! 
রোজগার করছে, এবার নিজের পথ দেখুক 

৩৭৯ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


আপপোদেব আওয়াজ করিয়। ম। বলেন, তুইও বৌমার মত এলোমেলে। 
চিন্ত| করি। তুই ন| তৃকতাঁকে বিখান করিল না? লাবু বলন তুকতাক 
কবে মানুবট| আমাদের সর্বনাশ করছে_ তুইও ওমনি ওকে তাড়াতে রাজা 
হযে গেপি? বৌম। যে উল্টে। বুঝেছে, ছেলেমান্ধী করছে এট বুঝপি নে 
তুই? ওনাকে অপমান করলে তাড়িয়ে দিলেই থে সর্বনাশ হবে আমাদের । 
ভাবে ক্ষতি করতে চাইলে শন্রভাবে করতে হবে তো? তোর বাড়ীতে 
থেকে 'তো'র অন্ন খেয়ে তোর সর্বনাশের জন্য তুকতাক চালাতে গেলে পীতু ঠাকুর 
নিজেই মাব। পড়বে ন। ?? 

লাবণ্য তবে নিজের উদারতার পীতীম্বরকে ক্ষম। করে নাই, মার যুক্তি শুনিয়। 
ভয় পাইরাছে ! 

পরদিন সকালেই তাই পে পীতান্বরকে বলিল, “একট। ভারি মুস্কিল হল যে 
পীতুকাঁকা! গ্যাঁরেজের এই ঘরট। যে আমার দরকার হবে ।, 

পীতান্বর বলিল, “ত। আঁব মুষ্ষিল কি? পিঁড়ির নীচে কোণের দিকে যে ঘরট। 
আছে আমি বরং দেখানে যাঁই ?, 

পেট! ঠিক ঘর নয়, তিনহাত চগড। পচ হাতি একট। ঘুপচি, জানলার বদলে 
ডচুতে একট। ছোট ফুট। আছে, ফেলিয়। দিতে মাঁয়। হয় অথচ কাজে লাগে ন৷ 
এমনি সব আবজ্জনাই রাঁখ। চলে । 

“ও ঘরটাঁও কাজে লাগবে ।, 

পীতান্বর চাহিয়। থাঁকে । 

“আপনি বরং অন্ত কোথাও একট! ব্যবস্থা করে নিন ।, 

পীতাশ্বরের মুখ দেখিম। মোহনের মায়াও লয়, লঙ্জাও করিতে থাঁকে। 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেদে বলিয়া বলে, “তাড়াতাড়ি কিছু নেই, দশ-পনের 
দিন আরও থাকতে পাঁরবেন। স্থবিধামত খ্যবস্থ। করে ন। নিতে পারলে 
আমি কি আপনাকে তাড়িয়ে দেব? দেখেশুনে স্থবিধাঁমত জায়গা! খুঁজে নিয়ে 
গেলেও চলবে |, 


দশ-পনের দিন সময় দিয়াছে। তাঁর মানেই অন্ততঃ এক মাসের আগে 
লোঁকটা নিশ্চয় নড়িবে না ! 


মোহন মনে মনে আপপোন করিতে লাগিল । পীতাম্বরকে বাড়ীতে রাখিবে 
না ঠিক করিবার পর অবিলম্বে তাঁকে তাড়ানোর জন্য তার কেমন একটা খাঁপছাড়া 


৬৭২ 


সহরবাঁপের ইতিকথা 

ব্যাকুলত! দেখা দিয়াছে । এতদিন মে আছে, যার থাকা অথবা যাওয়ার কথা 
এতদিন সে একবার চিন্তাণ্ড করে নাই, এখন আরও পনেরট! দিন সে থাকিবে 
ভাঁবিলেই তার অস্বস্তির সীম। থাকিতেছে না । 

সারাদিন মোহন্‌ এই কথাটাই মনে মনে নাঁড। চাঁড়। করিল, রাত্রে পীতাম্বর 
ফিরিলেই তাকে জানাইয়। দিবে কিনা, কাল পবশুর মধোই তার যাঁওয়। চাই । 
তারপর রাত দশটাঁর সময় খোঁজ নিতে গেল পীতান্বর ফিরিয়াছে কিনা । 

শ্রীপতি ভয়ে ভয়ে জাঁনাইল, পীতান্বর তার ঘা কিছু ছিল পু'টলী বীধিয়া 
সকালেই চপিয়! গিয়াছে । 

“উনি কি কবেছেন বাবু ?, 

“কিছু করেনি ।: 

একবার বলিয়। গেল ন।? 

এত তেজ পীতান্গবের ? এতদিন তাঁর আশ্রয়ে থাকিতে পাঁরিল, তাঁর অন্ন 
প্বংল কবিতে পাঁরিল, যাঁওয়ার সময় একবাঁব বিদায় নিয়া যাইতে পারিল না? বলা 
মাত্র গটগট করিয়। ব।হির হইয়া গেল? 

এরকম অক্ুতজ্ঞই হস বটে এসব অপদার্থ মানুষ | 


পীতান্বব কিছু ফেলিয়। যাঁয় নাই, কাগজের একটি টুকরা নয়। ফেলিয়া 
যাওয়ার কিছুই তাঁর ছল না। কৌন চিহ্ুই সে রাখিয়। যায় নাই । 

যে স্থানটুকু মাত্র কয়েকমাস নে দখল করিয়াছিল সেদিকে চাহিয়। শ্রুপতির বুক 
অনিশ্চিত আশঙ্কায় ছুরু ছুরু করে। 

কে জানে মোহন কবে তাকেও দূর করিয়। দিবে । 

থাঁক। আর খাওয়াঁব জন্য পয়সা খরচ করিতে হইলে কদমকে তার আর টাঁক৷ 
ঈাঠানে! হইবে না, ছুটি চারটি টাকার বেশী নয়। কদমের মুখের হাসি মিলাইয়া 
যাইবে, একটু নির্ভাবনায় থাঁকিয়া আর পেটে ছুটে। খাইয়া! তার চেহারায় যে 
জলুষ আপিয়াছে তার চিহ্ন থাকিবে না, মা-মর। ছেলেমেরেগুলিকে খুশী মনে আদর 
যত্ব করার বদলে আবার গায়ের জালায় দিশা হারাইয়া তিন হাতাড়ি পিটাইতে 
আরম্ভ করিবে । 

না, আর দেরী কর! নয় ! 

আয় বাডানোর জন্ত কোমর বাঁধিয়া এবার উঠিয়া পড়িয়া! লাগিতে হইবে। 


৩৭৩ . 


মানিক গ্রস্থাবলী 


দুর্গার পিছনে আব একটি পয়ল। খর5| কর। চলিবে না। নিজের খরচ আরও 
কমাইতে হইবে _কোঁন রকমে শুধু বাঁচিয়। থাকার জন্য ঘ| দরকার তাঁর অতিরিক্ত 
সব কিছু ছাটি। ফেলিতে হইবে-_বিড়ি খাওয়া! পধ্যন্ত। 

বোজগারের কি ব্যবস্থ। করিবে? 

হাতাখন্থি দা" কুড়ুল গড়া ছাড়। কিছুই দে যেজানে না । জগদানন্দের 
দয়ায় কারখানা কাজ পাইয়াছে, প্রথম দিকে কাজের কিছুই বুঝিত না, ক্রমে 
ক্রমে কাজ শিখিয়াছে । কারখানাতে কাঁজ না! করিলে এ শিক্ষার কো দাম 
নাই। জগদানন্দের খাতিরে প্রথম হইতেই ভাল ম্গুরিতে কাঁজ শুরু করিয়াছে । 
তাতে শেষ পর্যন্ত লাঁভ হয় নাই । কাঁজ শিখিলেও সহজে তাঁর কাঁজ পাক করা 
হইবে না, বেতন বাড়িবে ন। | কারখানায় কাঁজ ন। করিয়| অন্য কিছু পে ষদি 
করিতে চায়, লোচনেব মত ছোটখাট একটি নিজন্ব মেরাঁমতি কারখানা খোলে, 
ফণীর মত ভাঙ্গ! লোহাঁলকড় কেনা বেচ1 করে,_টাঁকা কই তার? 

টাকা? 

দেশে এক বিঘ। জমি আছে । ছু"খানা ভাঙ্গা ঘর আছে। কদমের গায়ে 
একটু সোন। আছে । আর আছে হাঁপর নেহাই হাতুড়ি সীড়াশীগুলি। ওসব 
বেচিয়। দিলে কিছু টাকা হয় না? 

কাজের শেবে কারখাঁনার বাহিরে আসিয়। খাটুনির চেয়ে দুশ্চিন্তায় শ্রীপতি 
বেশী শ্রান্তি বোধ করে । 

বিড়ি খাইতে বড় ইচ্ছা! হয়। বিড়ি মে কেনে নাই, ছুট একটি চাহিয়! 
খ(ইয়াছে। কিনিবে না করিতে করিতে এক পয়সার বিড়ি সে কিনিয়া বসে । 

শুধু একটি পয়লা । কি আমে যায় একটি পয়সাঁতে ? 

বিশেষত; আর কোনদিন যখন কিনিবে না, আজই তার শেষ বিড়ি কিনিয়। 
খাওয়া । বিড়ি ন। খাইয়। একট। পয়ল। বাচানে!। আরন্ত কর। একট। দিন শ্রধুৎ 
পিছাইয়া গেল । 

মোটে একদিন । 

দুর্গার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া আঁমিবে কি? 

শেষ দেখা? 

দুর্গার সঙ্গে সম্পর্ক তুলিয়! দেওয়!ও একট। দিন পিছাঁইয়। দিলে খুব বেণী কি 
আলিয়া! যাইবে? 
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কিছু ভাল লাগিতেছে না, কেমন অস্থির অস্থির করিতেছে মনটা! তার । দুর্গার 
কাছে গেলে কি এখন ভাল লাগিবে? দুর্গার শান্ত ঘরোঁয়। ব্যবহার প্রথমট। 
শ্রীপতির বড়ই পছন্দ হইয়াছিল, এখন কেমন যেন ভোত। মনে হয় তাকে । দুর্গার 
সরল সহজ কথা আন্তরিক সহান্ুভৃতি আর তেমন মিঠ। লাগে না । 

কাবখানার ভিতরের গরমের পর বাহিরের শীতে কাঁতর হইয়। ঘরের কোঁণে 
জড়পড় হইয়! শ্রীপতি বসিয়! থাঁকে, এমন অপহাঁয়, এমন অকর্মণ্য মনে হইতে থাকে 
নিজেকে, এমন অর্থহীন হইয়া যাঁয় বাঁচিয়! থাক! ! 

টাকার জন্য প্রাণপাঁত করিতে পে রাজী, তাঁর কোন স্থষোগ নাই। কদমকে 
ছাঁড়িয়। দিন কাটে না, তাঁকে কাছে রাখা চলে ন।। বিড়ি খাইতে ভাল লাগে, 
বিড়ি কেন! বন্ধ করিতে হয়। 

কারখানায় কাজ আরম্ভ করিয়াই দে বুঝিতে পারিয়াছে দয়া করিয়া 
তাঁকে কাজ দেওয়! হয় নাই, তাঁকে খাটাইবার জন্য কর্তাদের আগ্রহের 
সীমা নাই । 

তাঁকে বেশী বেশী খাঁটিবাঁর স্থযোগ দিয়! তাকে খাটাইতে পাঁরিয়াই যেন তারা 
বন্তিয় যায়! 

ভাগ্য যেন পরিহাঁন জুড়িয়াছে তাঁর সঙ্গে । 

এর চেয়ে গ্রামে থাকাই তার ভাল ছিল ! য। জুটিত তাঁই খাইত, ন। হাঁসিলেও 
কদম কাছে থাকিত, এত সব দুশ্চিন্তার ধাঁরও ধারিতে হইত না। 

ভাঁবিতে ভ।বিতে শ্রীপতির মরিয়! হওয়ার প্রেরণ। জাগে । 

কেন এত ভাবনা ? কি হইবে নিজেকে এমনভাবে কষ্ট দিয়া? খেয়ালমত 
যা খুশী সে করুক না কেন? যা ইচ্ছা করুক কদম, কদমের জন্য তাকে এরকম 
যেমন খুশী খাঁটানোর নিয়ম সে মানিবে না। এভাবে খাটিবে না। কারো 
তোয়াক্কা ন! রাখিয়। বাধ! নিয়মে খাটিয়! যা রৌঁজগার করিবে এক পয়সাও সে 
তাঁকে পাঠীইবে না, রোজগারের সব টাঁকা খরচ করিবে নিজের জন্তে, ফুত্তি করিয়া 
দিন কাটাইবে। 

ভবিষৎ ভূলিয়। মজা! করার চেয়ে জা আর কি. আছে! মজুরি পাইয়াছে 
পশ্ত) এখনো কদমকে পাঠানো হয় নাই । ছু,একদিনের মধ্যে মোহনের কন্মচারী 
দেশে যাইবে, তাঁর সঙ্গে পাঠাইবে ভাবিয়। রাখিয়াছে। কদমের জন্য টাকা না 
রাখিয়া! জ্যোতি আর মদনকে সাথী করিয়া সে ষদি দুর্গার কাছে যায়, চাপাকে 
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নিমন্ত্রণ করিয়া আনে, একেবারে গোটা একটা দেশী মদের বোতল কেনে আর 
হৈচৈ করে সারারাত ? 

না, দুর্গার ঘরে ফুতি জমিবে না। 

দুর্গা চাপাঁর মত নয়, গেলাসে চুমুক দেওয়ার বদলে সে শুধু ঠোটে ঠেকায় । 
অনর্গল হাসি তামাস! ছলন! চাতুরীর উল্লাসে বিশ্বনংসার ভুলাইয়া৷ দেওয়ার ব্দলে 
জড়সড় হইয়। বসিয়া থাঁকে, উত্তেজনা ঠাঁণ্ড। করিয়! দেয়। 

'ছুগগা যেতে বলেছে দাঁদ1 1; ৰ 

জ্যোতি তাঁগিদ জানায় । 1 

তা বলিবে বৈকি, ছুর্গ. কি তার খবর রাখে ন। কবে সে মজুরি পাইয়াছে। 
আট দশ দিন খোঁজও নেয় নাই, এখন একেবারে তার জন্য ব্যাকুল হইয়া 
পভিয়াছে। 

মন ভূলাইতে ন। জানুক দুর্গ। পয়স। চেনে | 

না, ফুতি কর। নয়, ছুর্গার সঙ্গে আজ পে ঝগড়। করিয়। চলিয়। আসিবে | 
আজ সে যাইতেছে বটে, কিন্তু সব সম্পর্ক ছুর্গার সঙ্গে চুকাইয| দিয়! আঁমিবে, 
কোন দিন যাঁতে আর যাইতে ন। হয়। 

“আমে না কেন বল দিকি? কি হয়েছে তোমার ?, 

ময়লা চাঁদরে ঢাক। শ্রীপতির হাতুড়ি পেট। শঞ্জ সুন্দর শরীরটা দুর্গ! দেখিতে 
পায় ন।, তাই গায়ে পিঠে হাত বুলায়। এখানে ওখানে টিপিয়৷ স্প্ি-এর মত 
মীংস-পেশীগুলি অনুভব করিতে দুর্গার ভাল লাগে। 

পয়সাকড়ি নেই, আঁসব কি |! 

“তোমার সঙ্গে আমার বুঝি শুধু পয়সার সম্পর্ক? তেমন মানুষ আমি নই 
গো নই! 

“নিতে তো ছাঁড় না ।, 

“দিয়েছ, নিয়েছি । কেড়ে নিয়েছি তোমার ঠেঁয়ে? 

“কেড়ে নেবে কেন, তকে তক্কে থাকো কবে মঞ্জুরি পাব! ওমনি ডাক পড়ে । 
কেড়ে নেয়ার চেয়ে ভাঁল নিতে জানো তুমি ।' 

দুর্গা আহত হুইয়া ঘাড় কাত করিয়। বলে, “না নিলে খাব কি? খেয়ে 
পরে বাঁচতে হবে না আমার ?' 

তারপর ঝগড়ার ভঙ্গিতে মুখটা সামনে ঠেলিয়! দিয়! বলে, “কত দিয়েছ ষে 
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শোনাচ্ছ এমনি করে? ভাগিয়ে দিয়েছ দিয়ে দিয়ে । আমি তাই চুপ করে থাকি, 
ভাবি আপবে যাবে মায়। জন্মাবে, নিজে থেকে দেবে__ আমি কেন চাইতে যাব! 
নইলে দশ গুণ আদায় কবতাম তোমার ঠেঁয়ে।, 

কথাটা মিখা! নয়, দেন। পাঁওনার হিলাবে দুর্গ। এ পধ্যন্ত শুধু ঠকিয়াছে। 
আর কেউ হইলে তাকে ঘরে ঢুকিতে দিত ন| | শ্রীপতির যেন মনেই ছিল না 
এট! দৌঁকাঁন, এখানে দাম দিতে হয়। দুর্গ। আপিতে বলে তাই মে আসে বটে, 
কিন্তু কেউ তাকে বাধিয়া আনে ন।। দাম দিতে কষ্ট হইলে না আসিতে তাব 
কোনই বাধ। নাই ! 

ঝগড়া হইল এই পধ্যন্ত, ছুজনে চুপ করিঘ। বপিয়। রহিল । 

কি একট। ঝগড়াঁই শ্রীপতি কল্পন। কবিয়াছিল,_-জ্যোতি আর টাপার মধ্যে 
মাঝে মাঝে যেমন হয়| ওদের একটি ঝগড়। পে দেখিয়াছে। তাক্ষ তাব্র অশ্রাবা সব 
কথা শুনিলে কানে আন্ুল দিতে ইচ্ছ| হয়, ভাব! যায় ন। এ জীবনে কোনদিন 
একজন আরেকজনের মুখ দেখিবে | 

আজ তাদের "ছুজনের প্ররোজনীয় ঝগডাট। যেন আরম্ভ হওয়ার আগেই ঠাণ্ড 
হইয়। গেল । 

তাঁই বটে, চাপ। অনেক দিন এ লাইনে আছে, চাপার সঙ্গে কোন বিষয়েই 
পাল্ল। দেওয়ার ক্ষমতা দুর্গার নাই । 

দুর্গ। মুখ ভার করিয়। বলে, রাগ কবে| ন। বাবু । ঝগডাঝণটি আমার সয় 
না। সাধ না গেলে একটি পয়স। তুমি মামায় দিও ন|। আন পধ্যন্ত চাইনি, 
কখনে। চাইবো না।। 

“তোমার চলবে কিসে ?, 

তুমি চালাঁবে। পাঁষাঁণ নও তে| তুমি, মান্ধদ। থেতে পরতে পাই ন।, 
দেখলে মইবে তোমার? আজ ন। দাঁও, একদিন যেনে তুমি আমায় কাপড় দেবে, 
গয়ন। দেবে । নেব ন। বললে বরং রাগ হবে তগন। পেপিন াহক, আঁমি চুপ 
করে আছি।' 

কদমের সতীনের মত যেন কথ| বলে দুর্গা, তার বিয়ে কর! বৌ-এর মত। এই 
তবে মতলব দুর্গার, আগে তাকে মায়ার বাঁধনে বধিবে, তারপর ভাঁগ বসাইবে 
কদমের পাওনায় ? 

দুর্গা চা আনিয়। খাওয়ায়, গ! ঘে সিয়া বসে, হাই তুলিয়৷ হাসে, বলে যে অন্য 
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ঘরে একজনেব অন্তরথের জন্য ছু'রাত জাগিয়াছে। শ্রাপতির হৃদয়ে শুরু হয় মোহ 
সার ভয়ের লড়াই, ছূর্গীকে সে ছুহাতের মধ্যে বাধিতে চাঁয় আর তারই মধ্যে 
অন্ভব করে দুর্গার বাধন। দিন দিন তারই মোহকে জোরালো! করিয়। ছুর্গ 
তাঁর বাঁধন শক্ত করিবে, তাঁকে বশে রাখিবে। 

দুর্গাকে আজ তাঁর মনে হয় শোনা গল্পের সেই রহশ্তময় দেশের নাঁরী, যে 
দেশেব মেয়ের। বিদেশী পথিককে বশ করিধ। রাখে, পথিক আর দেশে ফেরে না। 

দুর্গার সঙ্গে সম্পর্ক চুকাইয়। দিতে আসিয়াছিল, ঝগড়াটা না জমিলেও, সম্পক 
সত্যই চুকিয়া গেল। 

নিজের সব ভার তাঁর উপর ছাড়িয়া দেওয়ার জন্য ওৎ পাতিয় আছে, আঁর 
কি তার ধারে কাছে থে ষিতে পারে শ্রীপতি? 

একট। কদমের ভাব পে বহিতে পারে না, তুর্গার ভার নেওয়ার ক্ষমতা সে 
কোথায় পাইবে? একটির পর একটি রাত্রি কাঁটে, জ্যোতি আপিয়। ছুর্গার তাগিদ 
জানায়, জীবনব্যাপী বিরহ কল্পনার প্রথম দিকের ঘনীভূত বিষাদ বিষের মত 
শ্রীপতিকে উত্তেজিত করিয়। তোলে । 

একটিবার, শেষবারের জন্ শ্রধু একটিবাঁর দুর্গার সঙ্গে দেখা করিয়। আসার 
কথা৷ ভাবিতে ভাঁবিতে শ্রীপতি ছটফট করে । ছুর্গ। সম্ত। ছিল, দাম বাড়িয়াছে। 
তাকে বশ করিয়া শাড়ী গয়না! আদায় করার মতলব দুর্গার শুধুই মতলব, তাকে ও 
দূর্গা চায়। শ্রীপতিকে একজন চায়, সিংপুরের হাতুড়িপেটা! গেঁয়ো কামার 
শ্রীপতিকে, মজুর শ্রীপতিকে ! 

জাগিয়। জাঁগিরা কল্পনার ন্বপ্রে তে। নয়ই, ঘুমের স্বপ্নেও কোনদিন এমন 
ঘটিয়াছে কিন! সন্দেহ । 

কদমকে সে চায়, মনে প্রাঁণে চায়, কিন্তু কদম তাঁকে চায় কিনা তা সে জানে 
না। কদম কোনদিন জানিতে দেয় নাই। চিরদিন সে-ই কদমকে চাহিয়। আসিয়াছে 
এবং বিয়ে করা৷ বৌ বলিয়। সংসারের নিয়মে কদম তার চাঁওয়াঁর মান রাখিয়াছে। 

শ্রীপতির জীবনে তুর্গাই এ জগতের প্রথম এবং একমাত্র নারী তাকে যে পুরুষের 
সম্মান দিয়াছে। 

তার কাছে দুর্গা তাই হইয়৷ উঠিয়াছে রাঁজাঁর কাঁছে রাঁজ্যের মত দাঁমী। 
রাণীর জন্য রাজার রাজ্য ত্যাগ করার মতই কঠিন হইয়। উঠিয়াছে কদমের জন্ত 
ছুর্গাকে ছাটিয়া ফেলা । 
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সহরবামের ইতিকথ। 


জ্যোতির মারফতে দুর্গার তাগিদ ক্রমে ক্রয়ে কমিয়। আপিয়। আপনা হইতেই 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। জ্যোতি আপিয়। আর বলে না যে দুর্গ তাকে 
যাইতে বলিয়াছে। 

শুধু এই তাগিদটুকুর জন্য কয়েকদিন শ্রীপতি উৎস্থক হইয়। রহিল, কখন 
জ্যোতি আমিয়। বলিবে যে ছুর্গ। ভাকিয়াছে। 

তারপর, জয়ী পুরুষের গর্ব আর তেজের অনুভূতি নিস্তেজ হইয়া আসিল, 
চোখে দেখার চেয়ে ছুর্গাকে কল্পনায় স্পটতর দেখার দৃষ্টি হইয়! আপিল ঝাঁপসা । 

দুর্গীকে চাহিয়া শ্রীপতি আর রত জাগে ন|, ছুর্গীকে চাহিয়। মাঝরাত্রে আর 
তার ঘুম ভাঙ্গে ন।। 

শুধু থাকিয়া গেল একটু জাঁল! আর একটু মন কেমন করা-মুছু এবং স্থায়ী । 
একটা বড়রকম অস্থখ হুইয়! কিছুদিন পরে যেন সারিয়। গিয়াছে কিন্তু আগের মত 
সুস্থ হইতে পারিতেছে ন। | 

নিছক মানসিক প্রিয়। প্রক্রিয়া নয়। মান্তষটাই সে ব্দলাইয়। গিয়াছে । 

আগেব মত আর মে বিচপিত হয় না, তুচ্ছ কাঁরণেও নয়, বড় কারণেও নয় । 
পীতাম্থবের মত তাকেও মোহন তাঁড়াইয়া দিতে পাঁরে, এ চিন্তায় আর আতঙ্ক 
জাগেনা। কদমকে কাছে আনিয়া রাখিতে ছ"মাপ এক বছর বিলম্বের সম্ভাবনা 
আঁব তেমনভাবে কাঁতর করে না। আজকালের মধ্যে বড়লোক হওয়! যাইবে 
ন| বলিয়। দিশেহারা হতাশ কল্পনা নিয়। সে টাঁক। করাঁর উদ্ভট অসম্ভব ফন্দি- 
কিকিরের জাল বোনে না । কিসে কি হয় কে বলিতে পারে? 

দেখা যাক কি হয়। 

পুরুষমান্থষ কারখানায় খাঁটিয়। যায়, কি আছে তার যে হারাইবার ভয়ে কাবু 
হইয়৷ থাকিবে? | 

শ্রীপতি আজকাল এমনিভাবে ভাবে। 


একটা ধীর শান্ত বেপরোয়। ভাব জাগিতেছে। ধরিতে গেলে মে তো সর্ব- 
ত্যাগী সাধক সন্ন্যাসী ! 

তার কিসের ভয়, কিমের ভাবনা ? কদম ছিল অভ্যান। নিছক অভ্যাস। 
পুরুষানুক্রমিক একট নেশ! | 

কদমের জন্যই দুর্গার মোহ লে জোর করিয়। কাঁটাইয়। উঠিয়াছিল__- 
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মানিক গ্রস্থাবলী 

কদমকে বাদ দিয়া দিন কাটাইতে কাটাইতে তাঁর জন্য ছটফটানিও নিস্তেজ হইয়া 
আসিয়াছে । 

দুর্গার মত কদম মনের মধ্যে ঝাঁপল! হইয়! আসিয়াছে, মাঝে মাঝে মনে 
পড়িয়া একটু মন কেমন করে, আর কিছু নয়। 

নেশা কাটিয়। আসিয়াছে । আর সেপাঁগল হইবে না কদমের জন্য । 
দেশের ওই কদমের অভ্যাস কদমের নেণায় হঠাৎ ছেদ পড়ায় পাগল। হইয়া 
আর তাকে ছুটিতে হইবে না কদমের প্রতিনিধি অন্য কোন চাপা বা'ছূর্গার 
কাছে! | 

দেহ মনে একটা অদ্ভূত শান্ত দৃঢ়তা ও তেজ অনুভব করে শ্রীপতি। 

পুরাণে! নেশার ঘোর কাটিগ্বা যাইতেছে, পচা বাঁধন খসিয়া পড়িতেছে-__ 
সে যুক্তি পাইতেছে প্রতিদিন | 

নৃতন জীবনের স্বাদ গন্ধও মিলিতেছে । 

জ্যোতির সঙ্গে আর তেমন তার বমিবন| নাই। নূতন সাঙাৎ জুটিয়াছে। 

কারখানায় তার সহকন্মী ভূপাল। জ্যোতির সঙ্গে কি ভাবে গড়িনা 
উগ্িয়াছিল সাঁঙাঁতি আব ভপাঁলে সঙ্গে কিভাবে গডিঘ। উঠিয়াছে আতাতি ! 

কাজে ভত্তি হইয়। শ্রীপতি ভয়ে ভথ্ষে প্রাণপণে কাজ শিখিয়। কাজ করিবার 
চেষ্ট। কবিত, এক মুহত্ডের জন্য ভূলিতে পাঁরিত ন। পে গেঁযো কামার | 

সহকন্মীদের চালচলন কথাঁবার্ত। প্রায় কিছুই বুঝিত ন|।। তাঁদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হইবার কেন চেষ্টাই করিত ন|। কোন রকমে শুধু ম|নাইয়। চলিত । 

এদের সঙ্গে উদগ়াস্ত খাঁটিবে, কাঁজের জন্য দরকাঁবী সম্পর্ক রাখিবে কিস্ 
এই সহুরে পাক। ঝাল মজুরের সঙ্গে তার কি সম্নাওত। কব! চলে। 

সহুরে সাঙাৎ ল্যোতি। মোহনের বাঁড়ার চাকর হইঘাও ফর্পা হাঁক 
সার্ট আর ধুতি পরে, পায়ে স্তাণ্ডেল দেয়, পাঁচীর ঘরে টানিয়। লইয় গিয়া মদ 
খাওয়ায় গাঁন শোঁনায়-শ্রীপতি বুঝিয়। উঠিতে পাঁবিত ন। কৌন ভাগ্যে তাঁর 
এমন সহুরে বন্ধু জুটিযাছে সহরে আপিয়াই ! 

প্রথম প্রথম জ্যোতির মুখে বড় বড় লোকের বাড়ী চাঁকরী করা আর 
একধার হইতে বাঁড়ীর মেয়ে বৌদের সঙ্গে পীরিত করার অশ্লীল গল্প শুনিতে 
শুনিতে শ্রীপতির মনে হইত, কলির কোন দেবতা কি পৃথিবীতে জন্ম নিয়। 
সৌখী'ন বাঁড়ীর সৌখীন চাঁকরের বেশে লীল! খেল! করিতেছেন! 
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সহরবাসের ইতিকথ। 

শুধু পাঁচীর ঘরে গিয়। মাতলাঁমির লীলাঁখেল| করার ঝেৌকটাঁর জন্য সে 
তাঁকে চাকররূপী দেবত। বলিয়! মানিতে পারে নাই। 

এখন সে টের পাইয়! গিয়াছে যে জ্যোতির দৌড় বস্তির ওই সন্ত। পণচী 
পর্যন্তই । বয়ল কম, চেহারায় জলুষ আছে, চাকরের কাঁজে ঢুকিয়। ছু'একটা 
বাড়ীতে ছু'একট। কেলেঙ্কারী হয় তে। করিয়া থাকিতে পারে-_-একধার হইতে 
ভদ্রঘরের বালিক। তরুণী বয়স্ক! নারীর হৃদয়রাজ্য জয় করিবার উদ্ভট উত্ককট 
কাহিনীগুলি সবই তার বাঁনানো। | 

নিজের মনের বিকারকে খাতির করিবার জন্য বাঁনানে। ৷ তাঁর মত গেঁয়ে। 
সবল মানষকে শ্রোত। হিসাবে না পাইলে তাই তার মিথ্যা গল্প বলার রশ জমে ন|। 

হাতে পয়নল। থাকিলে সে পাঁচীদের ঘরে গিয়া মাতলামি আর হল্লার 
লীলাখেলা! করে, পয়স। ন|। থাকিলে মন-মর। হইয়া তাকে উতৎ্কট বীভৎস রদে 
রসাইয়! রপাইয়। গল্প বলিয়া নিজের বিকারকে সামলানোর চেষ্টা করে। 

শুনিতে শুনিতে বিচলিত অভিভূত হইয়। যাইত ভাঁবিলে এখন শ্রীপতির 
নিজের গ্র।ম্যতায় অজ্ঞতাঁয় লজ্জ। বৌধ হয়, হাঁসি পায়। 

একট। গেয়ে বৌ কদমের তাল সামলাইতে তাঁর প্রাণান্ত হয়, ছুর্গীকে 
পর্যন্ত ছাটিয়া ফেলিতে হয়-মোহনের পেরারের চাকর বলিয়! এবং চেহারায় 
একটু জলুষ আছে বলিয়। জ্যোতির বেল। যেন প্রেম করিতে গেলে দাঁয় ঘাড়ে 
করার নিয়মটা৷ বাতিল হুইয়! যাইবে । 

কদম পর্য্যন্ত তাকে এতটুকু রেহাই দেয় ন।» সহরের চালাক চতুর মেয়ের 
যেন কদমের চেয়ে বোকা ! 

গ্রামে থাকিতে প্রীপতি বিশ্বাপ করিত, দাম দিয় পীরিত হয় না। এখন 
সে জানিয়া গিয়াছে পীরিত করার দামও পুরুষকে দিতে হয় ! 

জাঁনিয়। কত দিক দিয়! যে সে স্বস্তি বোধ করিয়াছে ! 


ভূপালও তাকে নানারকম গল্প শোনায়-শ্রমিকের লড়াই হইতে সহরের 
জীবন ও ঘটনা! হইতে কেচ্ছ। পর্যন্ত অনেক বিচিত্র কাহিনী। তার কেচ্ছ। 
জ্যোঁতির নিজের বাহাঁছুরীর বাঁনানে। কাহিনীর চেয়ে কম অঙ্লীল হয় না__ 
কারণ, শুনিলেই বুঝা যাঁয় অন্যের ব্যাপার হইলেও ভূপাল বানাইয়। বলিতেছে 
না, হয় তে! খাঁনিকট। রং চড়াইয়াছে। 


৩০৮১ 


মানিক গ্রন্থাবলী 

যখন বলে একেবারে চুটাইয়া বলে, তবে জ্যোঁভির মত তার এই একটিমাত্র 
রসই সম্বল নয়। ৰ 

প্যাচ কষে না, কায়দা করে না, মৌজা স্পষ্ট কাটাকাঁটা কথা বলে, তবু 
জীবনের কত রকমারী দিক, আশ্যধ্য দিক রূপ নেয় ভূপালের কথায়। মনে 
হয় প্রতিদিন তাঁর যে নতুন অভিজ্ঞতা জন্মিতেছে একেবারে অজানা বিষয়ে 
ভূপাঁলের ব্ণনার সঙ্গেও যেন তাঁর কেমন একটা মিল আছে। ূ 

মজুরের লড়াই-এর কথা! শুনিতে গ্রীপতির খুব আগ্রহ জাগে । কিনের লড়াই 
আর কেন লড়াই তাঁর আদল কাথাট! সে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়। গিয়াছে । এসব 
তাঁরও লড়াই, তার স্বার্থের সঙ্গেও এসৰ জড়িত। 

মজুরি বাড়ানোর লড়াইটাই ধর। মঙ্ঞুরি বাঁড়িলে সে কমদের আনিতে 
পারে। কাজ শ্িখিলে তার মজুরি বাঁড়িয়। কাজ পাকা হওয়ার কথ।। 

নিজের ছোট গেঁয়ে। কামারশালায় হাতুড়ি পিটিয়া তার জীবন কাঁটিঘাছে, কি 
এমন কঠিন কাজটা তাকে এখানে করিতে দেওয়। হইয়াছে যে এতদিনে ভাল 
করিয়া কীজ শিখিতে বাকী থাকিবে? 

কিন্ত কেউ একথ! কানেও তোলে না৷ যে সে ভাল কাজ শিখিয়াছে, এবার 
তাঁর পাকা কাজের মজুরি পাওয়৷ উচিত ! 


ভূপাল এক গাল হাপিয়া বলে, যা য| বড়াই করিস নে! এর মধ্যে কাজ 
শিখে গেছেন, পক! কাজ চাই, বেশী হপ্তা চাই। তোর শাল! ঢের দিন বাকা 
কাজ শিখতে । 

“কাজ শিখিনি? ঠিকমত কাজ করছি ন।?, 

“শিখেছিম তে! শিখেছি! ঠিকমত কাজ করছিন তো করছি! তাতে কি 
হয়েছে রে ব্যাটা? সময় হবে, মজি হ'বে, তবে কাজ পাঁকবে 

স্থর পাণ্টাইয়! মুখ বাঁকাইয়৷ একজন মধ্যস্থ কর্তাব্যক্তির হাবভাব নকল করিয়া 
ভূপাল বলে, “তেড়ি-বেড়ি করিম নে বাঁবা, তেড়ি-বেড়ি করিস নে-_-দৌহাই তোর! 
তবু তে! খেটে খাচ্ছিল? খেদিয়ে দিতে জবরদস্তি করিস নে বাঁবা, করিস 
নে- দোহাই তোর। আখেরে ভাল চাস তো চুপচাপ খেটে যা। গা থেকে 
পাকের গন্ধ যায়নি, কাজ শিখে গেছিস!” 

শ্রীপতি হাসিয়! ফেলে। 


৩৮২ 


সহরবাসের ইতিকথ। 

কাজ পাকা করার কথা৷ বলিতে গেলে ঠিক এইভাবে এইরকম ভঙ্গি করিয়। 
এই কথাগুলিই শঙ্করবাবু তাঁকে বলিয়াছিল বটে । 

তেমন বনিবনা না থাঁকিলেও ফ্যোতির সঙ্গে বিবাদ বা বিচ্ছেদ হয় নাই। 
জ্যোতির অশ্লীল গল্প আজও কিছু কিছু শুনিতে হয়। তবে শুনিতে শুনিতে 
সে অভিভূত হইয়া পড়ে না বলিয়া, মাঝে মাঝে খাঁপছাঁড়া প্রশ্ন করে এবং 
থাপছাড়া ভাঁবে হাসিয়। ওঠে বলিয়া, তাঁকে গল্প শুনাইবার উৎসাহ জ্যোতির 
ঝিমাইয়। আসিয়াছে । 

আগে জ্যোতি ছিল বক্তা, শ্রীপতি ছিল নীরব শ্রোতা । আজকাল শ্রীপতি 
কখনে। কখনে! তার অভাব অভিযোগ রাগ ছুঃখ আপমোসের কথ! বলিতে আস্ত 
করিলে-_একটি কলেজে পড়! মেয়ের সঙ্গে জ্যোতির পিরীত জমিয়া নোংরামির 
ক্লাইমেক্সে উঠিবার মুখে শ্রীপতির আপসোস ফাটিয়! পড়িলে_কয়েক মিনিট তাঁকে 
চুপচাপ শ্রীপতির কথা শুনিয়া! যাইতে হয় ! 

খানিকটা! অভিভূত ও বিচলিত হইথাই শোনে । 

মনটা যে তার ধাক্কা! খাইয়াছে, নড়িয়া উঠিম্বাছে, খাঁণিকক্ষণ শ্রীপতির কথা 
শুনিবার পর তার অস্থিরতা শুরু হইলেই মেট! বোঝা যায়। 

কত যে আন্তরিকতার সঙ্গেই পে বলে, 'তুই বড় বোকা ভাই। তোর 
কোনদিন কিছু হবে না৷ সংসারের চাঁলচলন কিছুই বুঝিমনে তুই । 

“কি বুঝিনে ?, 

“কিছুই বুঝিস নে। কাঁজকি তুই বাগিয়েছিপ? নিজের চেষ্টায়? কাজ 
যাঁর! বাগিয়ে দিয়েছে তাঁদের কাছে ধ। না বোকারাম হাদারাম! কাজ যার! 
জুটিয়ে দিল, কাজটা তাঁরা পাঁক। করে দিতে পারবে না ?” 

কথাটা যে শ্রীপতি ভাবে নাই তা নয়। কিন্তু মোহনকে কাজের বিষয় কিছু 
বলিতে মে বড়ই সঙ্কোচ বোধ করে । 

তার লজ্জা হয়। 

মোহন জগদানন্দকে বলিয়া তাঁকে যে কারখানায় ভন্তি হইবার স্থযোগ 
দিয়াছে, কাজ করিয়া কাজ শিখিবার সামান্য ম্ুরী পাইয়াও পে ষে মোহনের 
বাড়ীতে আশ্রয় পাওয়ার জন্য কদমকে নিয়মিত দু'চাঁরটাকা পাঠাইতে 
পাঁরিতেছে-_এই তো যথেষ্ট করিয়াছে মোহন । 

সাহাধ্য করিয়াছে । এক মুহূর্তের জন্য শ্রীপতি ভুলিতে পারে না যে 


৩৮৩ 


মানিক গ্রন্থাবলী 

মৌন তাঁকে অনুগ্রহ কবে নাই, কাঁজট। তাঁকে ভিক্ষা হিসাবে জুটাইয়। 
দেয় নাই | 

যতই দুঃস্থ হোক, নীচু জাতের লোক হোক, মোহনের সে গ্রামবাসী । উচু 
জাঁতেব ওই গীতান্গরের মতই সে-ও তার প্রজ! নয়, তাঁর এক কাঠা জমির বারও 
সে কোনদিন ধাঁরে নাই ! 

শ্রীপতির স্পষ্ট মনে আছে, তাঁব প্রায় মমবয়লী পনের ষোল বছরের মোহন 
একদিন লুকাইয়। তাঁদের বাড়ী আপিয়াছিল, বহুকালের পুরাঁণো৷ একটা তল য়ারে 
ধর করিয়। দিবার জন্য তার বাবাকে অনুরোধ জানাইয়াছিল। | 

যেটুকু ধাব ছিল তলোয়ারটার লেট। আরও থাঁনিকটা ভোত। করিয়৷ দিয় 
তলোয়ারট। শুধু ঝকঝকে করিয়। দিয়াছিল তার বুড়ে। বাবা । 

মোহন খুণী হইয়া পুরো একট। টাঁকা মজুরি দিতে চাহিলে তাঁর বুড়ে৷ বাব। 
ফোঁকলা মুখে হাসিয়। বলিয়াছিল, “তোমার খেলন! বানিয়ে দিয়ে পয়স। নেব কি 
গো! মোটেই পারি নাকো! নিতে 1, 

গ্রামবাসী শত শত প্রজ। আছে, খাতক আছে মোহনের । তাঁর! একজন কেউ 
আবদার করিলে মোহন কি তাকে সাথে মিয়া কলিকাতা আসিতে রাজী হইত! 

তাঁরা দু'জন গরীব কিন্ত প্রজ। নয়, গ্রযবাশী। 

মোহন যথেষ্ট করিয়াছে, গরীব গ্রামবাসী হিসাবে আবার তাঁকে মঙ্জুরি 
বাঁড়াইবার ব্যবস্থা! করিতে বলিলে অনুগ্রহ প্রার্থন। করা হইবে, ভিক্ষা! চাঁওয়। হইবে। 

মৌহন যদ্দি বিরক্ত হয়, যদি বলে যে একটু আশ্রয় দিলেই শ্রীপতির মাথায় 
উঠিতে চীয়, বড়ই সেটা অপমানের কথা হইবে শ্রীপতির ! 

আগে ছিল না, মান অপমানের এই জ্ঞান শ্রীপতি সহরে আসিয়! অঞ্জন 
করিয়াছে, কারখানায় অঞ্জন করিয়াছে । 

কয়েকমাস আগে হইলে অনায়াসে সময়মত হুযোগমত ভিখারীর মতই 
মোহনকে সে তার প্রার্থনা জানাইতে পারিত। 

কিন্তু ভালভাবে কাঁজ শেখা হইয়াছে, পাকা কাজ ও বেশী মঞ্রির দাবী 
জন্মিয়াছে__এই দৃঢ় বিশ্বীনট। তখনও জন্মে নাই | সুতরাং দাঁকীটা আদাঁয় করিয়। 
দিবার জন্ত মোহনের কাছে আবেদন জানাইবার প্রশ্নও ওঠে নাই । 

হ্যায্য দাবীর বোধট। জন্মিতে জন্মিতে জন্মিয়। গিয়াছে মান অপমানের নৃতন 
বোধটাও | 


সহরবাসের ইতিকথা 

মোহনের বাড়ীতে চাঁকরদের ঘরে হইলেও বিনা-ভাড়ায় পাকা ঘরে থাকিবাঁর 
এবং আশ্রিত ও চাঁকর বাকরের জন্য ভিন্ন রান্ন। করা অন্ন হইলেও ছু*বেলা 
পেট ভরাইবার অন্রগ্রহ গ্রহণ করিতে শ্রীপতির নবজাগ্রত আত্মনম্মীন বোধে বাঁধে 
না কেন? 

আশ্রয় আর অন্ন দেওয়ার বদলে মোহন এবং মোঁহনের সংসার তাঁকে চাঁকরের 
মতই খাটাইয়! নেয় বলিরাই বাধে না! 

জ্যোতি নৌখীন চাঁকর-_মোহনের সৌখীন জীবন যাপনের প্রয়োজনেই শুধু 
তাঁকে রাখা | | 

বাসন মাজ৷ প্রভৃতি কাজের জন্য নামে একট। ঠিকা ঝি রাঁখিলেও তার সাধ্য 
কি এতবড় সংসারের বৃহত্তম অংশটাঁর কাজ চালায়? 

আশ্রিতা কিন্তু নিকট আত্মীয়াদের মধ্যে তিনজনকে মোহন দেশের বাড়ীতে 
“ফেলিয়া আসিতে পারে নাই-_মার জন্য সঙ্গে আনিতে হইয়াছে । বলিতে গেলে 
তাদের মধ্যে অনাদৃতা দু'জন ঠিকা ঝিয়ের সঙ্গে সংসারের ওইসব কাজ সারে। 

অন্যজন মার পেয়ারের লোক । তার কাজ শুধু মার মন যোগাইয়! চলা । 

কতগুলি কাজ আছে যে কাজ করিবার লোক নাই! শ্রীপতি করিয়৷ 
না৷ দিলে মোহনকে আরেকজন সাধারণ চাকর রাখিতে হইত । 

জ্যোতি বাজারে যায়, মুদি মনোহাঁরী দোকানেও যাঁয়। কিন্তু সে বাজার 
করে নও্দা আনে শুধু মোহনদের এবং তার বন্ধুবান্ধব অতিথি অভ্যাগতদের 
জন্য-_যাদের জন্য রান্না-বান্ন। হয় ভিন্ন, টেবিলে যাঁরা ডিসে প্লেটে খায় । 

মার নেতৃত্বে সারের অন্য অংশের--আমিষ নিরামিষ রান্নার বাজার এবং 
অন্যান্য কেনীকাটা শ্রাপতি করিয়া দেয়। 

সে-ই প্রতিদিন গাঁড়ীটা ধোয়। মোছ! সাফহ্বফ করে বলিয়াই মোহনকে একজন 
ক্লিনার রাখিতে হয় নাই। 

অনেক বাড়ীর অনেক গাড়ীর ড্রাইভার নিজেই এসব কাজ করে_ কিন্তু 
মোহনকে বেশী বেতনের বাবু ড্রাইভার রাখিতে হইয়াছে । এ গাড়ীতে অন্য 
ড্রাইভার মানায় না । 

বাবু ড্রাইভার ইঞ্জিনটা সাফ করে। ধুল! কাদ! সাক কর! তাঁর কাজ নয়। 

মা'র এবং তার পেয়ারের আশ্রিতা বিধবাটির অনেক ফাইফরমাসও শ্রীপতির 
'উপর দিয়া চলে। 
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কাল একাদশী গিয়াছে । 

আঁজ সকালে মা'র ফরমাসে সে গোপনে পাচ রকম সহুরে মিষ্টি সহরের নাম 
কর! দোকান হইতে আনিয়া দিয়াছে । 

'কাকপক্ষী যেন টের ন! পাঁয় ছিপতি 

কাকপক্ষী টের পায় নাই। 

কে জীনে মোহন জানে কিনা যে সে-ও তার একজন বিনা মাইনের চাকরের 
সামিল হইয়াই চাঁকরের জন্য বরাদ্দ আশ্রয় ও অন্ন ভোগ করিতেছে। ূ 

জানা অবস্ত উচিত। অন্ত কাজ করে কি করে না দেটা অজানা থাক-_ 
প্রায় প্রতিদিন ভোরে সে তো তাঁকে গাড়ীটা সাফ করিতে দেখিয়া আসিতেছে । 
তার বাবু ড্রাইভার নাক ডাকিয়! ঘুমায় চিরদিনের অভ্যাসের বশে ভোর রাত্রে 
ঘুম ভাঙ্গিয়৷ বিছানা ছাড়িয়! মৌহন নতুন গাড়ীর টানে গ্যারেজের দিকে আসে__ 
দেখিতে পায় তীর প্রাণের চেয়ে প্রিয় দামী গাড়ীটা শ্রীপতি কত যত্বে সাঁফ 
করিতেছে । 

শুধু গ্যাখে না। 

গাড়ীটার ঝকঝকে তকতকে নতুনত্ব বজায় রাঁখিবাঁর জন্ত মাঝে মাঝে তাঁকে 
এখানটা ভাল করিয়া ঝাঁড়িতে, ওখানট! তাঁল করিয়া মুছিতে বলে। 

অর্থাৎ হুকুম দেয়। 

বলে, 'মাঁড গার্ডের ওখাঁনে একটু ময়লা জমেছে শ্রীপতি ।' 

ময়লা নয়। চলটা উঠে মর্চে ধরেছে 1, 

কথাট। প্রমীণ করিবার জন্য জায়গাঁটা মে বার বার ঘষিয়! পু'ছিয়। দেখাঁয়। 

হাজার ঘষিয়াও চাদের কলঙ্কের মত মাড গার্ডের কলম্ক ওঠে না । 

মৌহন আপসোমন করিয়া বলে, “এর মধ্যে চলটা উঠে গেল? কিকরে 
গেল? 

অন্য কোন কথাই মোহন তাঁর সঙ্গে বলে ন|। শ্রীপতি গামছ! পরিয়। তার 
গাঁড়ীটা সাফ করিতেছে দেখিয়াও জিজ্ঞাস! করে না, “তোমার কাঁপড় নেই 
শ্রীপতি? পায়জাম। প্যান্ট নেই? 

পীতাম্বরকে তাঁড়াইবার আগের দিনের ভোরে শুধু একটি নিয়ম-ছাড়া প্রশ্ন সে 
তাকে করিয়াছিল--“পীতাম্থর ঠাকুর সাধক পুরুষ নারে শ্রীপতি? তুই তো৷ ওকে 
জানিস অনেক কাঁল। উনি যোগ সাধন৷ ক্রিয়। কশ্ম খাটাতে পারেন? 
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প্রশ্ন শুনিয়। বড়ই ক্ষোভ জাগিয়াছিল শ্রীপতির। তার মত লোককে মোহনের 
এরকম প্রশ্ন করা কি উচিত? 

চাঁর হাত লনের ফুল লতার বহরের এদিকে ঠেকিয়৷ দেওয়! চাকর বাঁকরের 
গ্যারেজ সন্নিহিত টালির ঘরে একপাথে থাকিতে হইয়াছিল বলিয়াই তে! সে 
ঘনিষ্ঠভাবে পীতান্বরের বাচার কাঁয়দ। জানিয়াছে? 

তাঁকে কি উচিত জিজ্ঞানা কর! পীতাশ্বরের বিষয়ে কোঁন কথা ? 

কোন জবাব না দিয়াই পে বালতি নিয়! জল আনিতে গিয়াছিল। 

কে জানে কোথায় গিয়াছিল মোহন অথবা নগেন, গাড়ীটাতে কাঁদা মাখাইয়। 
আনিয়াছে। কাঁদা! মাফ করিতে তাকে কমপক্ষে সাত আট বালতি জল টানিতে 
হুইবে। 

জবাব না পাঁওয়ায় মোহনের হইয়াছিল রাগ ।, ধমক দিয়া সে বলিয়াঁছিল, 
“একটা কথ! জিগ্যেন করলাম, জবাব দিলি ন। যে? 

“কি জবাব দেব বলুন ? পীতম ঠাকুরকে আপনে এনেছেন বামুন সাধক বলে । 
আমি কলে কুল খাটি, আপনার ঘরে চাকর খাঁটি__, 

'চাঁকর খাটো মানে ? 

'বাজার করি, মসল! বাটি, আপনার গাঁড়ী নাফ করি 

কী চালাক হইয়! উঠিয়াছে শ্রীপতি! এমনি লাগসই ভাবে সে প্রশ্নের জবাঁব 
দিয়াছিল মোহনের। 

“কে তোমায় বাজার করতে, মপলা বাঁটতে বলে? 

“আপনার মা বলেন ।' 

মার কাছে মাইনে চাও না কেন? মা তোমাকে চাকর খাটায়, মার কাছে 
মাইনে আদায় না করে আমার কাছে নালিশ কর কেন ?? 

'মাথ! গুজে আছি, ছুবেল! খাচ্ছি” 

“মে তো আমার ব্যবস্থা শ্রীপতি। মার চাঁকর খাটতে আমি তো বলিনি 
তোমায়! 

শ্রিপতি দমিয়া যায় । মোহন তাঁকেও কাঁজে লাগাইতে চাঁয় তার ঘরোয়৷ যুদ্ধে। 
মার কোন ভাগ নাই, নগেন কিন্ত বাপের টাকা আর সম্পত্তির সমান অংশীদার 

নগেনকে বাগাইয়া ম| যুদ্ধ শুরু করিয়াছেন মোহনের বিরুদ্ধে। মোহন চায় 
যে শুধু তার গাঁড়ীটাই সাফ করিবে__মাঁর কোন হুকুম মাঁশিবে না। 
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অথচ তাঁর ছৃ'বেল। পেট তরার ব্যবস্থ। যে মা'র হাঁতে এট! মোহন জানিয়। 
শুনিয়া মানিয়। নিয়াছে। 

মাঁর হুকুম না শুনিলে তাকে যে না৷ খাইয়! খালি পেটে কারখানায় খাঁটিতে 
যাইতে হইবে এই সোঁজ! কথাঁটাও কি খেয়াল নাই মোহনের ? 


আট 


সন্ধ্যা সেদিন সকালে পায়ে হাঁটিয়। আমে এবং বিশ্মিত মোহনকে প্রশ্ন করিবার 
স্যোগ না দিয়াই একেবারে ব্যাখ্যাটা শুনাইয়। দিয় মোহনকে চমত্কত 
করিয়া দেয়। 

“তোমীর বন্ধুর বাঁড়ীতেই স্বামীনোহাগিনী হয়ে রাত কাটিয়েছি মোহন। 
অমন করে তাকিও না মোহন । আমি যেচে আপিনি, বাধ্য হয়ে আঁসতে হয়েছে ।, 

ঝরণার সেই হুমকি মোহনের মনে ছিল। যে ভাবে পারে সন্ধ্যাকে সে 
জব্দ করিবে বলিয়াছিল, দরকার হইলে বন্ধুকে দিয়। দাদাকে ন্ট করাইয়। সন্ধ্যাকে 
জব্দ করিবে । 

'ঝরণ। ?' 

দূর! আমায় আলতে বাধ্য করবে ঝরণ।? অত মুরোদ থাকলে বোকা- 
সোক। ছেলেমানুষদের বাগাতে যেত না।, 

ঝরণ। আর নগেনের নিদারুণ সমস্যাটা সে যেন খেলার ছলেই উল্লেখ করে, 
তার কাছে যেন একেবারে তুচ্ছ কথা বয়সে ছ'সাত বছর বড় ঝরণার নগেনকে 
বাগানোর প্রচেষ্ট। ! 

মোহন মুখ খুলিতে যাঁইতেই সন্ধ্যা অপরূপ ভঙ্গিতে আম্বল উচাইয়া তাকে 
ধামাইয়া দেয়। 

বলে, 'ওদের কথ| পরে বলব মোহন, আগে আমার কথ] শোঁন ।” 

বলিয়া সে হানে, “শুধু নিজের কথা বলতে এসেছি ভেবো না। নগেন আর 
ঝরণার ব্যাপারে তোমাকে এক বিষয়ে সাবধান করে দিতেও এসেছি ।” 

শিজের কথাটাই সন্ধ্যা আগে বলে, ব্যাখ্যা করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়। 
দিবার চেষ্ট। করে মে কেন চিন্ময়ের কাছে ফিরিয়া! আসিয়াছে । 
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“এতদিনে একটু বুদ্ধশ্ুদ্ধি হয়েছে তোমার বন্ধুর। পাঁগলের মত ভাঁলবেসেই 
যে বৌকে বশে রাখা যায় না এটা বুঝে গেছে ॥ 

টেলিফোন কবিয়! সন্ধ্য। টাক! চাহিলেই চিন্ময় লোক মারফতে টাকা পাঠাইয়া 
দিত। কিছুদিন হইতে পে টাক। পাঠাইতে টালবাহান। শুক করিয়াছিল-_টাঁকা 
পাঠীইতে বিলম্ব হওয়ার জন্য, সন্ধ্যার দাবীর চেঘে কম টাকা পাঠাঁনোর জন্য, খুব 
আপমোসের সঙ্গে নানা রকম জটিল আর এলোঁমেলে! কৈফিয়ৎ দিতে শুরু 
করিয়াছিল ! 

“এমন করে কথ বলত চিঠি লিখতযেন সময়মত আমার দরকাঁরের সব টাকাটা 
প|ঠাঁতে না পেরে দিজের হাঁত প1 কামড়ে মরে যেতে চাইছে । আমি যেন রাগ 
না করি সেজন্য সে কি করুণ যিনতি-চিঠি পড়লে বন্ধুর জন্য তোমার চোখে জল 
আসত মোহন। আমিও প্রথমট| বুঝতে পারিনি । ভেবেছিলাম, সত্যিই বুঝি 
মুক্ষিলে পড়েছে । তারপর বাড়াবাঁডি দেখে টের পেলাম যে এটা নতুন চাঁল। 
একেবাবে মবিয়। হয়ে টাঁকা দেওয়! বন্ধ করে আমাকে ফিরিয়ে আনতে চাইছে ।, 

“ভুল চাল দেয়নি দেখাই যাচ্ছে ।, 

এট। বিষম খোঁচ। | সন্ধ্যা কোনদিন খোঁচ। দেওয়া ঠেস দেওয়া কথ। মহিতে 
পারিত না । আজ সে অনায়াসে হাসে। 

তুমি ছাঁড়। আমার বন্ধু নেই-তাই মনের ভেতরের কথাটা তোমায় খুলে 
ব্লছি। মেবেমাচিষ মনের কথ। কাঁরো কাছে ফাঁপ করে না মুস্কিল, হয়, 
বিপদ বাড়ে বলেই ফান করে না। আমাদের বাচার যে কত কষ্ট কত 
বিডম্বন। তুমি ধারণাও করতে পারবে না। তুমি বন্ধু বলেই তোমায় খুলে 
বলছি ।, 

মোহন চুপ করিয়। থাকে । লাবণ্যের মুখেও এই বকম কথা সে শত শতবার 
শুনিয়াছে যে তার যন্ত্রণ। পুরুষ মানুষ সে কি বুঝিবে ! 

সন্ধ্যা মৌফায় এলানে। গা তুলিয়৷ সোজ। হইয়! বসে, তার একমাত্র পুরুষ 
বন্ধুর দিকে আগুনের ঝলক-মারা চোখে চাহিয়া বলে, 'তোমর। পুরুষর! 
আমাঁদের কি মনে কর বলত? তোমরা বাবস্থা করবে, আমরা তাই মেনে নেব? 
তোমাদের আইন কানন উল্টে দেবার জন্য আমরা তাঁই কোমর বেঁধে লড়ছি।, 

'লড়ছ ?” 

'ড়ছি 
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যাঁরা আইন বানায় তাঁদের সঙ্গে সোঁজাস্থজি নয়, তোমাদের সঙ্গে দোজাহজি 
লডছি। সব কিছু পাঁণ্টে না দিলে 'আমাঁদের আঁর হাঁদিমুখে পাঁশে পাবে না ।, 

টাঁক] বদ্ধ করেই পাশে টেনে এনেছে, এ কেমন লড়াই তোমার ? 

পাশে আগে ছিলাম-_বনিবনা হল না, সরিয়ে দিল। চাপ দিয়ে আবার 
পাঁশে টেনে এনেছে । হানি মুখে এপেছি ভেবেছ নাকি ? গায়ের জোর, মানে 
টাকার জোরে পায়ে টানার মজাট।! বন্ধু তৌমার টের পাবে! 

আবার গা এলাইয। দিয়া ঘে সহজ স্ত্রবে বালে, যাক সে। গস কথ। 
নিয়ে থিয়োরির তর্ক জুডতে আপিনি | হিপাঁবনি কাঁশট। খুলে বলি তোমাকা।। 

মে একটু থামে । 

বুঝলাম, একেবারে মরিঘ। হদে উঠেছে । হয় 2ে। 'একদিন টাকা আর 
রিভলবার নিয়ে যাঁবে, টাক1ট। হাতে দিয়ে আমায় গুলি কবে নিজের মাথায় গুলি 
করবে । তাই বাধ্য হযে মামলাতে আসতে হল |, 

“পামলে কি করবে ?, 

'জানি না। ঠিক করিনি ।, 

পোঁফায় এলানে। সন্ধ্যা যে সাঁপিনীর মত ফণ। তুলিয়া সামনে ঝুকিয়া ফু সিয়া 
বলে, “সামলাঁবার দায় আমার কেন বল তো! ? টাঁকাঁয় কেন! বৌ বলে? সামলাতে 
ছু'চাঁব মাপ লাগবে । ছেলে হোঁক মেঘে হোক একটা ঘুষ দিতেই হবে এবাঁর-- 
নইলে সামলানো যাবে না । টাঁকাঁয় জব্দ করে আমাদের ম! করে। ধিক তোমরা 
পুরুষমান্ষ ! 

মোহন ভাবে, পুত্রার্থে ক্রীয়তে ভাধ্যার নীতি কি আজও চালু আছে- চিন্ময় 
সন্ধ্যাদের সাঁমাঁজিক স্তরেও ? 


নগেন আর ঝরণার ব্যাপারে সন্ধ্যার মন্তব্য শুনিবার জন্ত সে ব্যাকুল হইয়। 
উঠিয্বাছিল। 

নগেনের সমস্তা তাকে প্রায় পাগল করিয়া তুলিয়াছে। 

সন্ধ্যা এক রকম যাওয়ার মুখে নগেন ও ঝরণার প্রসঙ্গ তোলে । 

'এ ব্যাপারে একদম চুপচাঁপ থাকবে মোহন, কিছুই করবে না । কিছুই বলবে 
না। হস্তক্ষেপ করতে গেলেই তুমি ঝরণাঁকে জিতিয়ে দেবে, তোমার সর্ধনাঁশ 
হয়ে ষাবে। 


৩৯০ 


সহরবাসের ইতিকথা 

“বুঝিয়ে বলো।, 

(সোজা কথাটা বুঝতে পাঁর না? সব কিছুতে নগেনেরও সমান ভাগ। 
ঝবণ! ওকে খেলাচ্ছে ভোলাচ্ছে ওই ভাগটাৰ লোভে । নগেনকে টের পেতে দেয় 
না__সম্পত্তির ভাগটাই আসল নগেন আসল নয় টের পেতে দিলে কি বক্ষা 
থাঁকবে ? একেবারে বিগড়ে গিয়ে হাতছাড়া হয়ে যাবে নগেন | 

“কিছুই করৰ ন। ? 

'কিছুই করবে ন।! শুধু স্লেহ দেখাবে, বিবেচনা দেখাবে । রোঁগা হয়ে 
যাচ্ছে বলে মাছ ছৃধ মাংস খাওয়াবে, বেড়ানো দরকার বলে কাশ্মীর বেড়াতে 
পাঠাবে, 

মোহনের মুখ দেখিয়। সন্ধ্য| গল! নামাইয়| বলে, একালের ছেলে তো ? অনেক 
কিছু জানে বোঝে । কর্তাঁলি করতে গিয়ে ওর রোখ চাপিয়ে দিও না, বিচাঁর বুদ্ধি 
চুলোয় দেবার ঝৌক চাপিও না । ঝরণাঁর খেলা নিজে বুঝে নিজেকে ও সাঁমলে 
নেবে । এ সুযোগটা ওকে তোমায় দিতেই হবে। 

মোহন আচমকা জিজ্ঞাস। করে, “কদিন এখানে থাকবে ? 

সন্ধ্যার মুখে রাত্রির কাঁলো ছায়। নামিয়। আসে । 

“কেজানে। কদ্দিনে পেটে ছেলে আঁসবে বল। যাঁয় কি? তারপর দশমাস 
দশদিন। ছেলেটাকে পাঁচ ছ'মাসের ন। করে নড়তে পারব কি? 

সন্ধা! যেন ধরিয়া লইয়াছে তার ছেলেই হইবে-যেহেতু চিন্ময় ছেলে চাঁয়। 
মেয়ে যেন তার হতে পারে না! 


আজকাল নৃতন পরিবেশে যখন সামাজিক, পারিবারিক, দৈহিক ও মানসিক 
জীবন অনেকটা নির্দিষ্ট রূপ পাইয়াছে, মোহন মাঝে মাঝে সহরে বাম করিতে 
আপার উদ্দেশ্যের কথ! ভাবিতে চেষ্টা করে । 

গ্রাম ছাঁড়িয়া কেন সে সহরে বান করিতে আসিয়াছিল? 

সভ্যতার স্ুখস্থবিধা ভোগ করিতে আর সেই ্ুখস্থবিধা যাঁর! পুরামাত্রায় 
ভোগ করে তাদের সঙ্গে মিলিতে মিশিতে এবং অর্থোপার্জন করিতে ? 

কারণটা এখন অসম্পূর্ণ, অর্থহীন মনে হয়। গ্রীমে বসিয়া দিনের পর দিন সে 
কি কল্পনা করিয়াছিল মেটে পথে হাটাঁর বদলে পিচঢাল! পথে মোটর হাঁকানে। 
আর গরীব অশিক্ষিত মানুষের বদলে ধনী সুশিক্ষিত মানুষের সঙ্গে মেলামেশ! 


৩৯১ 
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করার? এ তো পুণ্যু বা শান্তি লাভের চিন্ত। বাদ দিয়! তীর্থবামের ভূরা 
কল্পনার মত। | 

সহরের বাড়ী, গাড়ী, সঙ্গী, সাথী, সুখ, সুবিধা, আনন্দ, উত্সবের জন্য সে 
লব্ধ ছিল, এসব নৃতনত্ব ও পরিবর্তন কল্পনাও করিত সর্বদা,_ অন্য কিছুর 
আশায়। এসব ছিল আশ্ষর্গিক, আসল কল্পন। নয়। কি যেন গড়িয়া 
তোলার আয়োজনের মত সহরের জীবনকে সে কল্পনা করিত। | 

সে কথ! আজ কিছুতেই মনে করিতে পারে না। ভাবিতে ভাবিতে মাথা 
গরম হইয়। উঠে, উদ্দেশ্হীন ব্যর্থ মনে হয় জীবন, অন্পষ্ট ইঙ্গিতের মতও সে 
মরণ করিতে পারে না কি চাহিয়া! সহরে বাস করিতে আসিয়াছিল। অথচ 
এটুকু বেশ ভালভাবেই মনে পড়ে যে তখন সেই উদ্দেশ্যাই মিশিষা থাকিত তার 
সমন্ত ভাবন। চিন্তায়, তার প্রেরণ! সে অনুভব করিত স্পষ্ট । 

আজ কেন খোঁজ পায় না? 

স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না বলিয়া? স্বাদেব মত শুধু কল্পন। আর অনুভূতিতে 
মিশিয়। থাঁকিত বলিয়|? বাস্তব রূপ দিবার চেষ্টা) আরম্ভ কর] মাত্র বাস্তবতার 
সংস্পর্শে সে স্বাদ নষ্ট হইয়। গিয়াছে ? 

মোহনের অসন্তোষ দিন দিন বাঁডিতে থাকে । 

যেমন ভাবিয়াঁছিল, সহরের জীবনট। সে রকম হয় নাই। তার ঈধাতুর 
কামনাকে সার্থক করিয়! সহরের বিশেষ সম্প্রদায়টির মাঁছষগুলি তাঁকে নিজেদের 
একজন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সে রকম মজ। লাগে কই? ব্যাপক 
সামাজিক জীবনকে আয়ত্ব করিয়। সজাগ সক্রিয় জীবনযাঁপনে বৈচিত্র্য ও উত্তেজন। 
কোথায় ? 

তা৷ ছাঁড়। শুধু বন্ধু পাওয়ার হিসাঁবটাই সে ধরিয়াছিল, এত শত্রু তার জুটিল 
কোথা হইতে, তুচ্ছ কারণে আর সম্পূর্ণ অকারণে তার উপর যাঁদের বিরাগ 
জন্মিয়াছে? 

মাকেও আজকাল মাঝে মাঝে মোহনের শক্র মনে হয়। ভাইবোনদের 
আড়াল করিয়া মা তাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিয়াছেন, কাঁছে ঘেধিবার উপায় 
নাই। ওদের মনের মত গড়িয়া তুলিবার কল্পনাটা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । 

মা থাকিতে নিজের পরিকল্পনা অনুসারে ওদের জন্য কিছু করা একেবারেই 
অলভ্ভব। 


৩৪৯২ 
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তাকে বাদ দিয়া গর! শুধু পরামর্শ করে না, আজকাল তার কাছে থেষিতে 
চায় না, কাছে ডাকিলে অস্বস্তি বৌধ করে। দূর হইতে নীরবে তার দিকে 
তাকাইতে শিখিয়াছে। ওদের চোখে ভীত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিই মে আবিষ্কার করে, 
খোকাখুকীর চোখে পত্যন্ত | 

নগেনের সঙ্গে মার অফুরন্ত আলোচনা ওদের কানেও যায় । মোহন 
কতদিন দেখিয়াছে খেলার সময় খেল! ফেলিয়া খোকাখুকী মার গা ঘেখিয়। 
দু'চোখ বড করিয়া মা আর ছোড়দার কথ! শুনিতেছে । 

বুঝিতে না পারুক, শুনিতে শুনিতে ধারণা গড়িয়া ওঠে । দাদাকে কেন্দ্র করিয়। 
এক ঘনায়মান ছূর্ব্বোধ্য বিপদের ভয় খোঁকাখুকীর মনে সঞ্চিত হইতে থাকে | 

নূলিনী দাদাকে খুব ভালবামিত। 

তার সঙ্গেই মোহনের ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশী। নগেন ছিল ভাই, খোকাখুকী 
ছিল ছোট, নপিনী তাই সব টুকিটাকি কাজ করিশ মোহনের, এট। আন।, ওট। 
ধর, সেটা খোঁজ, এর কাছে ওর কাছে তার নিদ্দেণ বহন করা । সেও 
ভয় করিতে শিখিযাছে, তবে ভগ্ট। বোধ হয় তাঁর অবুঝ নয়, তের বছরেব 
মেয়ে অনেক কিছু বুঝিতে শেখে । তাই, ছু'চার দিম বাহিরের জীবনের 
ব্যস্ততায় মোহন তাকে ভূলির। থাকিলে সেও বিগড়াইয়। যাঁয় বটে, অল্প চেষ্টাতেই 
বোনের মনকে মোহন আঁবাঁর হান্ক। করিয়। দিতে পারে। 

এখনে। পারে ! 

প্রথমটা নলিনী একটু আড়ষ্ট হইয়। থাঁকে। নূত্তন করিয়! যেন বিচার করে 
যে দাঁদ। তাঁর কেমন মান্য, যেন ভাবিয়া পায় ন। দাদার সঙ্গে আবার ভাঁপ 
কর। উচিত কিন] | 

“তোর চুলট। হঠাৎ এত লম্থ। হল কি কবে রে!' 

“কই ?+ 

“এই যে বিনুনীটি এক হাত দেড় হাত বেড়ে গেছে ?? 

“এক হাত দেড়হাত কখনে। বাড়ে? চার পাচ আর্ুল।' 

“রোজ তোর চুল চার পাঁচ আন্ুল বাঁডে নাকি ? রর 

তখন হাসি মুখে নলিনী বিন্ুনীর ডগাট। দাদার সামনে মেলিয়! ধরে, 
বিজ্ুনী লম্বা করার রুত্রিম উপায়ট। ব্যাখ্যা করিয়! বুঝাইয়া দেয়। সে তখন 
একেবারে ভুলিয়া যায় দীদাঁর বিরুদ্ধে শোন! রাঁণি রাশি অভিযোগ, মোহন 
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ভুলিয়া যাঁয় বোনের মন ভুলানোর জন্য অভিনয় আর্ত করার কষ্ট আর 
অপমান ! 

“ওরে পাজী মেয়ে, ফাঁকি শিখেছ ?' 

“আমি এক] নাকি? সবাই করে।; 

নলিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেই নগেনের সঙ্গে মার পরামর্শের বিস্তারিত 
বিবরণ জানা যায়, মাঝে মানে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছাও হয় মৌহনের। নগেনের 
সঙ্গে মা কি এত পরামর্শ করেন সে বিষয়ে তার তো শুধু অপমান তার 
কাছে মাঁর স্পষ্ট অভিযোগ আর ভাইবোনের রকমসকম দেখিয়া! আন্দাজ কর । 

হয় তো সবই সে হুল আন্দাজ করিতেছে__ আগাগোড়া ভুল বুঝিতেছে। 
হঠৎ সহরে আসিয়া সরে হইবার তার অসাধারণ প্রতিভার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
ন। পারিয়৷ পিছাইয়া থাকিবার ক্ষোভ দুঃখ অভিমানে ব্যাকুল হইয়া নিজেদের 
মধ্যে অবিরাম পরামর্শ চাঁলাইতেছে, কি করিয়! তার নাগাল ধরা যাঁয়। ওরা 
তার কাছে আমিতেই চায়, সে-ই হয়তো ওদের পিছনে ঠেলিয়া রাথিতেছে। 

মনে মনে মে অনেকরকম প্রশ্ন তৈরী করে, নলিনী সে প্রশ্নের আসল মশ্ম 
বুঝিবে না, জবাব শুনিয়। সে কিন্তু সব বুঝিতে পারিবে । 

অনেক ভাবিয়া, অনেক বাছিয়া প্রশ্ন যদি-বা সে ঠিক করে, নলিনীর মুখ 
দেখিয়। সে প্রশ্ন আর উচ্চারণ করিতে সাঁহস পায় না। 


নলিনী কচি মেয়ে নয়, অবুঝ নয়, সরল নয়, তার কল্পনার সংসারে সাংসারিক 
ঘোরপ্যাচের এতটুকু ছোয়াচ না লাগিয়া হাসিয়া খেলিয়া সে ঝড় হয় নাই। তাঁর 
কাছে পাকামি ভুলিয়! শিশু হইয়া যাঁয়, সেটা শুধু অভ্যাস। যত কৌশলেই সে 
প্রশ্ন করুক ওর কিছুই বুঝিতে বাকী থাকিবে না । 

মা তার এক ছেলের সঙ্গে কি বলাবলি করে, মার আরেক ছেলেকে গোপনে 
সে খবর দেওয়ার মধ্যে হইবে নতুন এক পাঁকামিতে হাতেখড়ি, বাকী জীবনটা! 
একের গোপন কথা বলিয়। বেড়াইবে অন্যকে । 

কী তার আসিয়। যাইবে তাতে ? 


এতই কি সে স্সেহ করে বোনকে যে ভবিষ্যতে মে বিগড়াইয়া৷ ষাইবে ভাবিয়া 
টাকা পয়সা সম্পত্তিতে সমান অংশীদার ছোট ভাইটার সঙ্গে মা কি পরামর্শ করেন 
জিজ্ঞাস! করিয়৷ জানিতে তার মন চায় না? 
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জটিল আবর্তে পাঁক-খাঁওয়া তার চেতনাঁকে শান্ত সংহত করিতে নলিনীও যেন 
চাঁবুক কষাঁয়, লাঁগাঁম আঁটিয়া দিতে চীয়। 

জুতো ছিড়ে গেছে, একটা ভাঁল শাড়ী নেই, ব্রাউজ নেই। কী 
করে পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে চালাই বলতো।? তোমারি তে। নিন্দে হবে।, 

ষে প্রশ্ন তুলিতে পাঁরিতেছিল না, যে প্রসঙ্গ আঁড়ালে ছিল, নলিনী ছেলেমীন্ুষ 
অভিমানে সেই প্রশ্ন সেই প্রসঙ্গ লামনে তুলিয়া ধরিয়াছে। 

'ম| কিনে দেয় ন।॥ নগেন কিনে দেয় না? কি নিয়ে এত গুজগুজ ফুস ফুল 
চলে তোদের ?” 

মে তে। ম| আর ছোঁড়দা ভাগ হবার কথ। বলাবলি করে । আমি কিছু চাই 
নাকি ওদের কাছে? চাঁইলেই তে। মুখ খিচিয়ে বলবে দাদার কাছে যা। 
আমারি হয়েছে মুক্ষিল।, 

বাঁভীর সাধারণ বেশ নলিনীর ! মিলের রঙ্ীন ফাইন শাড়ীটির দীম কম নয় । 
জাঁমাটি দেখিয়াই চেন। যায় সন্ধ্যার । দেখাদেখি কিনিয়াছে। পায়ে রডীন 
হান্ক। লপেটা । নলিনী আজকাল বাড়ীতে ৪ লপেটা পায়ে দিয়! চলে! 

মোহন অলহায় বোধ করে। অগত্য| উদীরভাঁবে বলে, আজ যখন বেরৌব, 
সঙ্গে যাস, নিঙগে পছন্দ করে কিনে নিম ষ| দরকার । ওর। ভিন্ন হতে চাইছে, না?” 

“চাইছে তে।। মার সঙ্গে ছোঁড়দাঁর বনছে না, নইলে কবে ভাঁগ হয়ে যেত। 
ম| বলছে সব ভাগাভাগি করে দেশের বাড়ীতে গিয়ে থাকতে হবে, ছোঁড়দ| চাইছে 
কলকাতায় ভিন্ন থাকবে । ছু'জনে বনছে না বলেই তে11, 


নগেনের নীরব 'ও নিক্ষিয় উপেক্ষাই সবচেয়ে মন্মান্তিক মনে হয়। তাঁকে 
কাঁছে টানিবার চেষ্ট। মোহনের ব্যর্থ হয়, নিজে তাঁর কাঁছে যাঁওয়ার চেষ্টা করিয়া 
আহত হইয়া ফিরিয়া আসে । ভাঁইটির সঙ্গে বাজে গল্প করিবে ভাবে, গল্প 
জমে না, নগেন উসখুন করিতে থাকে । তর্ক করিবে ভাঁবে, নগেন তর্ক করে ন| | 
তাকে খুশী করার জন্য সাংসারিক ব্যাপারে তার পরামর্শ জিজ্ঞাস! করে, নগেন শুধু 
বলে, আমি কিছু জানি না দাদা! তাঁর নিজের ভালমন্দের আলোচন! তুলিলে 
সে স্পষ্টই বিরক্ত হয়, এ যেন মোহনের অনধিকার চর্চা! চুপচাঁপ উপদেশ 
শোনে, মানে না। 

একদিন ধৈর্ধ্য হাঁরাইয়া সে তাকে শাসন করিতে গিয়াছিল__তখন উদ্ধত 
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ভঙ্গিতে ঘাড় উচু করিয়া নগেন কি যেন ভয়ানক কথ! বলিতে গিয়াঁছিল, কি 
ভাবিয়া ভাগ্যে বলে নাই ! 

এখনো তবু তাঁকে কাছে ডাকা যায়, কথ। বল! যায় গল্প করা যায়। কি 
সর্বনাঁশই ঘটিয়। যাইত নগেন কথাগুলি বলিয়া ফেলিলে! তখন তার 
মনের অবস্থা এমন, হাজার অন্ততাঁপ বোধ করিলে মাথা নত করিয়া ছল ছল 
চোখে দাঁদার কাঁছে সে আসিয়! দীড়াইতে পারিত না, গাঁয়ে পড়িয়া দেও পাঁবিত 
না তাকে ক্ষম! করিতে | ] 

এমন হুইয়া গেল কিসে? | 

শুধু মাব কথ শুনিষা শুনিয়াই তার মনে এত বিরাগ জন্িয়াছে দাঁদার বিরুদ্ধে, 
এত বিদ্বেষ, এত হিংল। জাগিয়াছে ? টীকা নষ্ট করিয়া সে ভাই-বোনের সর্বনাশ 
করিতেছে, তাঁর বিরুদ্ধে মার বক্তব্য শুধু এই | নগেন ন| হয় বিশ্বাস করিয়াছে 
তার স্বার্থপর দাঁদ। তাঁদের ভাগের টাঁকাঁকডি বিষয়-সম্পত্তি নিজের শ্ুখের জন্ত 
উড়াইয়! দিতেছে কিন্ক এমন তীব্র এবং স্থায়ী বিদ্বেষ জন্মানোর কারণ তে! 
সেটা নয়? 

টাকা আর ভবিষ্যৎকে এত বেশী দাম দেওধার বয়স তাঁর হয় নাই । নিজের 
স্বার্থ সম্বন্ধে এমন ভীষণভাবে সচেতন ভঞ্ষাব কাঁরণ ব| প্রসোজন তাঁর কি থাকিতে 
পারে? 

যখন খুশী গাড়ী লইয়। নগেন বাহিব যাঘু, তাকে জিজ্ঞাসা! কবাও দরকাঁর 
মনে করেনা। 
মোহনের নিজের দরকাঁব থাঁকে গাড়ীর, হঠাৎ জানিতে পারে নগেন গাভী লইয়। 
চল্িয়। গিয়াছে, কখন ফিরিবে ঠিক নাই। | 

মোহন বিশেষ বিশেষ এনগেজমেন্ট রাখিতে যায় ট্যাক্সি চাপিয়!। ট্যান্সিও 
মোটর গাড়ী, তবু মোহনের মনে হয় নিমন্ত্রণ রাখিতে যাওয়ার সমস্ত আনন্দ মাটি 
হইয়া গেল। 

মোহন জিজ্ঞাসা করে না, মদন নিজেই তাকে খবর দেয়, ঝরণাঁকে সঙ্গে 
করিয়া নগেন গাড়ীতে হাওয়া খাইতে বাহির হয়। কোনদিন সহরের বাহিরে, 
কোনদিন সহরের ভিতরে । কোনদিন ধীরে ধীরে মদনকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
গড়ের মাঠের চারিদিকে পাক খাইতে হয়, কোনদিন গ্র্যাঁ ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়। 
চলিতে হয় উধবশ্বাসে। 


৩৯৬ 


সহরবাসের ইতিকথা 
নগেন সোলসে বলে, 'জোরে চালাও মদন, আরও জোরে ।” 
ঝরণ! ধমক দেয়, “না, স্পিড কমাও। আযাকৃসিডেণ্ট ঘটাবে নাঁকি ? মদনের 
কাছে নব কথ৷ শুনিয়াও নগেনকে মোহন কিছু বলে না। 
'কাল গাড়ী নিয়ে যেও না নগেন, আমার একটু দরকার আছে,__এই 
অনুরোধ জানাইতে পধ্যন্ত তার সাহস হয় ন।। মার শিক্ষায় হোক আর 


ঝরণায় প্ররোচনায় হোক, তার বিনাহ্গমতিতে নগেনের গাড়ী দখল করার 
মানেটা স্পষ্ট । 


বাপের টাকায় গাঁড়ী কেন। হইয়াছে, গাড়ী ব্যবহার করার সমান অধিকার 


নগেনের আছে বৈকি। যুক্তিলঙ্গত অধিকার, আইনসঙ্গত অধিকার, আত্মীয- 
স্বজনের সমধিত অধিকাঁর। 


নিজের ভীরু তাকে স্বীকার করিতে হওয়ায় এমব সহা করা! আরও কঠিন হইয়! 
পড়িয়াছে। মোহন জানে এভাবে চলিতে পারে না, পারিবারিক জীবনে তার 
যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে তাকে আর টেকাঁনে। চলে ন, একদিন এ জীবন ভাঙ্গির। 
চুরমার হইয়া যাইবেই এবং তার বেশী দেরী নাই। 


তবু দে প্রাণপণে সংঘধ এড়াইয়। চলে, শেষ বুঝাপড়ার দিনট। যতদিন পারে 
পিছাইয়। দিতে চায়, মিথ্যা আশায় নিজেকে ভুলাইতে চেষ্টা করে। 

টাকা চাই, টাক। | 

টাকা আনিতে পারিলেই আবার সব ঠিক হইয়া যাইবে । কোন রকমে 
যদি এই অশান্তি আর অপমানের জালা সহ! করিয়৷ সে আর কিছুদিন 
সংসারে এই শোচনীয় অবস্থাকেও বজায় রাখিয়া চলিতে পারে এবং 
সেই অবসরে উপাজ্জনের ব্যবস্থা! করিয়া ফেলে, সব গোলমাল মিটিয়! যাইবে। 

পরিকল্পনা তো৷ তার অনেক আগে হইতেই ঠিক কর! আছে, এখন সেটা কাজে 
লাগাইয়! দিলেই হইল । 

কিন্তু এসব চিন্তার ফীঁকি কোথায় মোহন জানে। একটা যে মৃদু আতঙ্ক 
সর্বদ। তার হৃদয়কে আকড়াইয়। ধরিয়া থাকে, সেটাই তার প্রমাণ । 

তার পরিকল্পনাগুলি চমৎকার, অবাস্তব স্বপ্নও সেগুলি নয়, কারণ বাছিয়! 
বাছিয়। রূঢ় বাস্তবতার অনেক খুঁটিনাটি অনেক বাধাবিপত্তির চিন্তাকেও তার মধ্যে 
স্থান দেওয়! হইয়াছে, তবু সেগুলি কাজে লাগিবে না । ওসব পরিকল্পনার প্রচুর 


৩৯৭ 


মানিক গ্রন্থাবলী 
নিরপেক্ষ সংস্কার প্রয়োজন, নিজের তার প্রয়োজন অনেক অভিজ্ঞতার অনেক 
সময়ের এবং অনেক মূলধনের । 


সবচেয়ে বড় প্রয়োজন, অনিবাধ্য প্রয়োজন, তার নিজের অন্য ধরনের 
মানুষ হওয়া । 

মুদু গর্বের সঙ্গে মোহন এই আত্মন্বীক্লতিকে গ্রহণ করে। মে বোক! 
নয়। ব্যর্থতার সঙ্কেতকে সে চোখ বুজিয়! এড়াইয়। চলে না। মিথ আঁশ! 
যদি সে পোষণ করে, জানিয়। শুনিয়৷ করে, নিশ্চিত মরণের প্রতীক্ষারত (রাগীব 
ওষধ খাওয়ার মত। 

নিজেকে পে ধিক্কার দেয় শুধু ভীরুতার জন্য । কেন সে চুপ কবিয়! 
থাকে? কেন সে মাকে জোর করিয়া দেশে পাঠাইয়া দেয় ন, শাসন 
করে না ভাইবোনকে ? উপেক্ষ। আর অবাধ্যতা সহ্া করার বদলে গঞ্জন 
করিয়। ওঠে না? 

তার সাহস নাই । সহরের জীবন-শ্োতে কুটার মত ভাঁপিয়। চলিয়াছে, 
নোঙরের ব্যবস্থা করিতে ম্মরণ ছিল না। 

সমাপ্ত 


ত্ত্লাভ্ঞ্ন 


ভয়ংকর 

বেল! তখন শেষ হয়ে এসেছে । 

অগময়ে সহর থেকে টাকা এসেছিল, কারখানায় পৌছে দেবাঁর+জন্য ভূষণ 
দত্ত প্রসীদকে ডেকে সাতশে। তেইশ টাকা দিল। চাঁর মাইল দুরে বিরূপা নদীর 
ধারে ভূষণের মন্ত চামড়ার কারখানা । কাজ শেষ হবার পরেও আজ সকলে 
সেখানে ধন্ন। দিয়ে থাকবে, কিছু কিছু টাকা অন্তত সকলকে আজ দেওয়। চাই । 
নইলে কাঁল কেউ কাজে আসবে না । রাস্ত! ধরে বীর-গঁ। হয়ে কারখানায় যেতে 
অনেক সময় লাগে, রেল লাইন ডিডিয়ে পেনোর মাঠ পার হয়ে গেলে মন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢ় হতে হতে প্রসাদ কারখানায় পৌছে যাঁবে। 

গুমোট হয়েছে। আকাশের এক কোণে একটুখানি কালো মেঘের সঞ্চার 
হয়েছে, প্রসাদের চোখে পড়েছিল। বুকট। তার একবার কেঁপে গেল। ভূষণকে 
করুণ স্থুরে একবার জানিয়ে দেবে কি, ঝড় উঠবার ভয়ে বাইরে যেতে তার সাহল 
হচ্ছে না ?. 

বল! দূরে থাক, ভীরু চোখ তুলে ভূষণের মুখের দিকেও একবার সে তাকাতে 
পাঁরল না| প্রলাদের দেহ দুর্বল, মন ততোঁধিক। নিরীহ বোকা অপদার্থ 
ভালোমানুষ হয়ে থেকেই বয়সট। তাঁর ত্রিশের কোঠায় পৌছে গেছে। উৎসাহ 
বা তেজ বলে তার কিছু নেই, অভাববোধ ভোঁতা হয়ে গেছে। অপরাধ করে 
বলার ভয়েই সর্বদা সে সন্ত্স্ত। বিশেষ করে ভূষণের কাছে। 

মোটামোট! জমকালো শরীর ভূষণের, প্রকাণ্ড মাথায় ঠাঁসবুনানি কদমকেশর 
চুল, ফোলা ফোলা গাল, নাকের বড় বড় গহ্বর ছুটি কাচ।-পাঁকা চুলে ভরা । 
পুরাঁণ ইতিহান রূপকথার নিষ্ঠুর অত্যাচারী চরিত্রগ্ুপি ভূষণের এই চেহারার 
ধাতেই শুধু প্রনাদ কল্পন। করতে পারে। প্রচণ্ড শক্তি আর নির্মম কঠোরতার 
প্রতীক অবশ্য আঁছেন তাঁর দেবতারা, কিন্ত তার মনে তাদের প্রভাবও ভূষণের 
মতে| জোরালো নয় । তৃষণ প্রত্যক্ষ, জীবন্ত। প্রতি মুহূর্তে তার অস্তিত্ব, তার 
উপস্থিতি অনুভব করা ষায়। 

দীড়িয়ে রইলে ষে ?? 

“আজ্জে না, যাচ্ছি)” 


২৬(৫) 


মানিক গ্রস্থাবলী 


গেরুয়া রঙের ছোট টাইট জামাটি গায়ে দিয়ে সে টাকাগুলি ন্যাকড়ায় বেঁধে 
পকেটে রাখল । এতটুকু দায়িত্ব নিয়েই মিজেকে তার বিপন্ন অসহায় মনে হচ্ছে । 
আশাকে ইদারায় ডাকতে দেখে আরেকবার বুকটা তাঁর কেঁপে গেল। 

জাম পেড়ে এনো আমার জন্যে । 

“আজ্জে হ্যা, আনব ।, 

'মরণ তোমার আজ্ঞে হুজুর 1 আশা! গা-টলানো নটি সঙ্গে হাত বাড়িয়ে 
তাঁর চিবুকটা। ধরে নেড়ে দিল, “বৌঠান বলতে পার ন| ? | 

চেরা ঠৌঠের ফাঁকে আশার উপরের পাটির টি ঘষা শ্বেত পাথবের মতো 
অনুজ্জল দীত সবসময়েই চোখে পড়ে, কথ! কইতে বা হাঁসতে গেলে অন্তরালে 
আরেকটি দীতে থেলে যায় সোনালী ঝিলিক । দীতটি ভেডেছিল ভূষণ, তারপর, 
সোন! দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছে । তেল চপচপে একরাশি চুল দিয়ে মাথার পিছনে 
সে গোঁল চাকার মতে। প্রকাণ্ড চ্যাপ্ট। খোঁপ! বেঁধেছে । স্থগঠিত দেহ একটু 
শিথিল হয়ে আপায় অপরিমিত যৌবন ভাঁট। ধর। জোয়ারের মতে। অন্বাভাবিক 
শ্পষ্টতায় থমথম করছে । প্রসাদ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । আশা এইরকম 
শুরু করলে শরীরট! তাঁর শক্ত হয়ে যাঁয়। 

রাস্তার মোড়ে বপাঁকদের মন্দির । সামনে দিয়ে যাবার সময় রাস্তায় দীড়িয়ে 
মন্দিরের মান্থিষ-সমান উচু চত্বরে মাথ। ঠেকিয়ে প্রনাঁদ প্রার্থন। জানাল, আজ 
যেন ঝড় না ওঠে, আর- আর, তাঁর যেন স্থমতি হয়। 

আশার স্থমতি হোঁক এই প্রার্থনা জানাবার ভরপ। তার হয় না, আশার মনে 
পাপ আছে মনে করলেও তারই পাপ হবে। আশ। ভূষণের স্ত্রী, আশা! গুরুজন । 
বাপের বাড়ি থেকে ফিরে এলে পায়ে হাত দিয়ে আশ।কে নে প্রণাম করেছিল । 

আঁশ কাচা আম মাখছিল, থুতনি ধরে নেড়ে দেবার সময় ঠোঠে আঁঙল 
ঘষে গিয়েছে । চলতে চলতে প্রপাদ ঝাল নুন-তেলের স্বাদ অনুভব করতে, 
থাকে। ছুঃখে ক্ষোভে চোখে তাঁর জল এসে পড়ার উপক্রম হয়। এ-বিপদ 
ঠেকানো যাঁবে না, ঠেকানো অপস্তব। স্থমতি ন! ছাই জাগবে তার, আশ! 
কাছে এসে দীড়ালে ভাববার ক্ষমতা পর্যন্ত তার লোপ পেয়ে যাঁয়। ছুটি হাত 
দিয়ে আশা তার গল। জড়িয়ে ধরেছে কল্পনা করতে গেলেই তার সর্বাঙ্গ ষেন 
অবশ হয়ে আসে, সত্য সত্যই আশ! যেদিন তাকে জড়িয়ে ধরবে সেদিন 
নিজেকে বীচাবার ক্ষমতা সে পাবে কোথায়? 


৪০২ 


ভয়কর 


আশা যে কেন এমন হয়ে গেল কেজানে। মাঝখানে একবার প্রসাদের 
নিরুত্তেজ উৎসাহহীন জীবনে একটু সাড়া এসেছিল । সখ হয়েছিল, বিয়ে করবে। 
কাকে বিয়ে করতে দেখে, কাঁর কাছে নববধূকে শধ্যাপার্খে পাওয়ার রোমাঞ্চকর 
বর্ণনা শুনে অথবা কার সুখশান্তি-ভর! দাম্পত্য জীবনকে হিংস। করে ইচ্ছাট! তার 
জেগেছিল বল যাঁয় না। রাত জেগে সে কামন। করতে লাগল তীরু লাজুক 
কিশোরী একটি বৌকে এবং কল্পনায় তাকে কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে আরস্ত করল 
তার নিজন্ব জমকালো পারিবারিক জীবন। কমবয়সী, কুমারী, বৌকাটে ধরনের 
এবং অত্যন্ত নম প্রকৃতির যে-কোনে। ঘরোয়া! মেয়ে হলেই তার চলত। কিন্তু 
তাঁর জন্য যে কোনে! মেয়েই বা কে খুজে দিচ্ছে। জাঁনাঁশোনার মধ্যে নিজের জন্য 
নিজেকেই তার একটি পাত্রী ঠিক করতে হল। মেয়ের বাপ গরীব, মেয়েটি 
চলনলই, সৃতরাং স্থলভ। তিন দিনের চেষ্টায় অনেক ভণিতার পর মেয়ের বাপের 
কাছে ইচ্ছাট| সে প্রকাশ করতে পারল । মেরের বাপ কতার্থ হরে বলল, “সে 
তো] আমাদের ভাগ্যি ।' 

তাঁকে দিয়েই প্রলাদ আব্দেন পাঠালে ভূষণের কাছে। ভূষণ উদারভাবে 
বলল, “তা করুক না বিয়ে, বিয়ে করবে তাতে আর হয়েছে কি!” 

দুপুরবেল। তাকে ঘরে ডাকিয়ে সৌহাগের কৌতুকে আশ। বলল, "তুমি নাকি 
বিয়ে করবে? মাগে। মাঃ কোথায় যাব!” 

সলজ্জভাবে একটু হাসলেও প্রপাদ মুখ নিচু করল না। আশাকে দেখতে 
দেখতে গভীর স্বস্তি বোধের সঙ্গে তার মনে হতে লাগল, তার বৌ এরকম হবে না, 
সুন্দর রোগ! প্যাটিক। চেহাঁর! তাঁর বৌ-হবু মেরেটার। তারপর কোথা থেকে 
আশার ছোট ছোঁট কট! চোখে ঈর্ধার বিহবলত। ঘনিয়ে এল। ভূষণের তুণনায় 
এ-লোকটা যে একেবারে পৃথক, সম্পূর্ণ অন্যরকম, এই সহজতম সত্/ট1 বোধ হয় 
তার খেয়াল হল এতদিনে । অবহেলার সঙ্গে কথ। কওয়া যায়, চোখ রাডালে 
ভয়ে কাঁপতে থাকে, মিষ্ট কথায় আহ্লার্দে গলে যায়, হাঁনানে বা কাদানে। চলে 
ছোট ছেলের মতো, ইচ্ছা-খুশিতে আকাশে তুলে আছড়ান চলে মাঁটিতে। 
তাছাড়া, তুচ্ছ আর নগণ্য বলে কত সহজে ওর কাছে নিলজ্জ হওয়। যায়, 
যেচে ভাব করতে বাধে না, ভয় বা ভাবনার প্রয়োজন থাকে না । ওর বিচারের 
মূল্য কতটুকু! মন্দ ভাবুক, অনতী ভাবুক, কে কেয়ার করে ওর ভাব 
না-ভাবাকে ! 


৪০৩ 


মানিকঃগ্রস্থাবলী 


তবে কেমন ষেন প্রাণহীন মান্য, জড় পদার্থের মতো, সাড়। দিতে জানে ন। | 
শুধু বিবর্ণ হয়ে যায়, ফ্যালফ্যাঁল করে তাকিয়ে থাকে । দিন তিনেক নেড়েচেড়ে 
বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হয়ে আশাঁর রোখ চেপে গেল । বিয়ের ব্যবস্থাট। দিল বাঁতিল করে। 

মুচকে হেসে বলল, “বুঝেছি গে। বুঝেছি । আর বিয়ে করতে হবে ন। অভিমান 
করে।, 

সেই থেকে এইরকম আরম্ভ করেছে আশ।। এবার একদিন সর্বনাশ হয়ে 
যাবে ভূষণ যে রাত্রে বাঁড়ি থাকবে না। | 

কোথাও চলে যাবার কথ। মাঝেমাঝে প্রলাদ ভাবে । কিন্তু কোথায় যাবে! 
অজানা অচেনা! জগতকে মে কম ভয় করে না। ছোঁটোখাট ফরমাশী কাজ করে, 
সাবধানে খেয়ে দেয়ে শরীরটা ভালো রেখে কোনো! রকমে 'এখাঁনে মাথ। গুজে সে 
টিকে আছে। হুর্বল শরীর, এতটুকু অনিয়মে অন্ুখ হয়। লেখাঁপড়াও ভালো 
জানে না, কোনে কাঁজও শেখেনি। অপরিচিত নিঠুর মানুষের মধ্যে গিয়ে পড়লে 
ছুদিনে নে ধ্বংস হয়ে যাবে। 


পেনোর মাঠের মাঝখানে ভীরু প্রাদকে ঝড় ধরে ফেলল । 

পরপর কদিন বিকেলের দিকে আকাঁশে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, 
এলোমেলো! বাতানও উঠেছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুষ্টও নাঁমেনি, ঝড়ও ওঠে নি। 

কিছুক্ষণের মধ্যে মেঘ উড়ে বাতা পড়ে গিয়েছে, দিগন্তের কোলে শুধু চোখে 
পড়েছে ঘনঘন ক্ষীণ বিদ্যুতের চমক | প্রপাদ প্রাণপণে প্রার্থনা! করছিল, আজও 
যেন তাই হয়। নেহাৎ যদি খারাপ হয় তাঁর অুষ্ট, শুধু ষেন বৃষ্টি পড়ে। বৃষ্টতে 
ভিজলেই তাঁর স্দিকাঁশি হবে সন্দেহ নেই, সেই সঙ্গে জ্বর এলে হয়তো! শেৰ পর্যন্ত 
দাড়িয়ে যাঁবে নিম্যুনিয়ায়, ভূষণের দেজ শালার মতোই হয়তো চারদিনের দিন 
অচেতন হয়ে সাতদিনের দিন খটখটে জ্যোত্ন্নার রাত্রে অজ্ঞান অবস্থাতেই সে মরে 
ষাবে, তবু মাঠে একা ঝড়ের মধ্যে পড়ার চেয়ে তাও অনেক ভালো । 

আকীশে ধূলর কালে! মেথের দ্রুত সমাবেশের দিকে বারবার তাঁকাঁতে তাঁকাঁতে 
হুরুদুকু বুকে প্রসাদ জাম পাঁড়ছিল, দূর থেকে ঝড়ের সেৌ-সে| আওয়াজ কাঁনে 
এলো কারখানার দিক থেকে । ন্যাকিড়ায় 'বীধ! জামের পুটুলি পকেটে ভরে 
সেদিকে পিছন ফিরে প্রসাদ ছুটতে আরম্ত করল। কোনোমতে পেনোর মাঠ 
পার হয়ে রেললাইন ধরে স্টেশনে পৌছে যদি আশ্রয় নেওয়া! যাঁয়। দুশে। গজ 


ভয়ংকর 


দৌড়ালেই প্রসাদকে হাপরের মতে। হাঁপাতে হয়, স্থৃতরাং হাফ ধরবার আগেই 
বাতামের প্রথম ধাক্কায় দে মুখ থ,বড়ে পড়ে গেল। উঠে বসা মাত্র ধুলো আর 
বালিতে ছুটি চোখ যেন তার অন্ধ হয়ে গেল। একটা শুকনো ঝণাকাটির চার! 
গড়িয়ে এনে তার গায়ে আটকে গেল, শুকনে৷ পাঁতি। তাঁর গায়ে মাথায় ক্ষণিকের 
জন্য লেপটে থেকে ছিটকে উড়ে যেতে লাঁগল, একটা শুকনে৷ ডাঁল কোথ। থেকে 
এসে লাঠির মতে! আঘাত করল তার ঘাঁড়ে! তারপর নামল বৃষ্টি । ঝড়ের শক্তি 
আর কলরব যেন দশগুণ বেড়ে গেল। ছুটি বুড়ে। আঁঙ,ল দুকাঁনে ঢুকিয়ে হাতের 
তালুতে মুখ ঢেকে প্রসাদ তখন উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে । 

ঘরের জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে জীবনে কখনো মে ঝড়ের 
মৃতি চেয়ে দ্যাখেনি। ঝড় উঠলে সে ঘরের কোঁণে মুখ গুঁজে চোখ কাঁন 
বন্ধ করে থাকে, মাঝেমাঝে মুখ দিয়ে বার হয় ভয়ের ও-ও কাতরানি। কত 
কালবৈশাখী আব আশ্বিনের ঝড় এসেছে, গাছপাল| ঘরবাড়ি ভেঙে চারিদিকে 
লগুভণ্ড করে দিয়ে গেছে, প্রনাদের নাগাল কখনে। পায়নি । আজ তাকে আয়ত্তে 
পেয়েই যেন নববর্ষের প্রথম কালবৈশাখী উল্লাপে আরও বেশি ক্ষেপে গেল। বুষ্টি- 
ধারাঁকে গুড়িয়ে গুড়িয়ে গায়ে তার প্র5ণ্ড বেগে ঝাঁপট। মারতে লাগল ক্রমাগত, 
চাঁরিদিকের গাছে আঙনাদের অপীম সমারোহ তুলে মডমড শবে ভেঙে ছিড়ে 
ফেলতে লাগল ছোটবড় ডাল, দূর থেকে পাঠাতে লাগল কোটি হিং জীবের 
ফুঁসে ফ্কুসে শানানোর আওয়াজ। একটা কিশোর তেতুল গাছ গুড়ির কাছে 
মটকে ভেঙে আছড়িয়ে পড়ল, ডগাঁর সরু সরু ডালপালাগুলি অপংখ্য চাবুকের 
মতে! একলঙ্গে আঘাত করল প্রলাদের পিঠে। সেই মুহুর্তে ঠিক মাথার উপরের 
অবনত আকাশে প্রচণ্ড রবে গর্জন করে উঠল বজ। 

তখন ধীরে ধীরে প্রসাদ উঠে বসল। অন্ধ ভয়ে মনে মনে সে মুন্মু 
মরছিল, তাঁর চেয়ে ভয়ঙ্কর মৃত্যুভয় জাগায় তার খেয়াল হয়েছে যে এখানে এভষৰে 
পড়ে থেকে সত্যসত্যই মর! চলে না। বাঁচবার চেষ্টা করতে হবে। গাছের 
ডালের আঘাতে পিঠের অসম্থ ফন্ত্রণ। এবার বীভৎম শিহরণের মতো। বারবার 
তার সর্বাঙ্গে বয়ে যেতে লাঁগল। এত জোরে সে দাতে দাত চেপে ধরল যে 
মাথাটা তাঁর থরথর করে কাঁপতে লাগল । তবু বমির বেগ ঠেকানো গেল ন।, 
দুহাতে ভর দিয়ে উবু হয়ে সে হড়হড় করে বমি করে ফেলল। এমন হাল্কা মনে 
হতে লাগল নিজেকে যে শুকনো! পাতার মতো! বাতাস যেন তাকে উড়িয়ে নিয়ে 


৪৩৫ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


যাবে। কয়েক মুহূর্ত দুহাতে মে মাটি আঁকড়ে ধরে রইল। তারপর উঠে 
ছাড়ানো মাত্র বাঁতাসের ধাক্কায় মাটিতে পড়ে গেল। ঝড় তাকে উঠে ফীঁকায় 
সবে যেতে দেবে না, এইখানে তাঁকে ফেলে রেখে যতক্ষণ পাঁরে খেল করবে তাকে 
.নিয়ে, তারপর গাছ চীপ। দিয়ে মেরে ফেলবে । মাঙষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার 
সাহস প্রসাদের কোনোদিন হয়নি । ক্রুদ্ধ! প্রকৃতির স্পষ্ট ও নিষ্ঠুর নির্দেশ মেনে 
নিয়ে এখানে পডে থাকবে কি না ভেবে কিছুক্ষণ সে সত্যপত্যই নিম্পন্দ হয়ে পড়ে 
রইল। কিন্তু বাচবাঁর প্রেরণ। মান্থুষের সক্রিয় হয়ে উঠলে কোটি বছরের 
অভ্যাসকেও স্বীকার করে না। আবার সে সাবধানে উঠে দীড়াল। দলে 
আঁরস্ত করে ভয়ের পরিবঙে ভাবনায় তার বুকট! ধড়াঁস-ধড়াঁস করতে লাঁগল। 
রূপকথার মায়াকাননের চেয়ে ভয়াবহ এই গাছের রাজ্য পার হতে পারলেই 
খোঁল। মাঠ, সেখানে গিয়ে পৌঁছতে পালে নিরস্ত্র ঝড় তাঁর কিছু করতে পারবে 
নাঁ। ফীঁকাঁয় গিয়ে পৌঁছতে পারবে কিনা ভেবে উতৎ্কণ্ঠায় বারবার তার শ্বাপ 
রুদ্ধ হয়ে আঁসতে লাঁগল। 

শেষ গাঁছটি পার হবার আগেই তার চোখে পড়ল আলো'। হেডলাইট 
জালিয়ে রেললাইনে ট্রেন দীড়িয়ে আছে। একসঙ্গে প্রবল হামিকান্নার আবেগে 
প্রাদের দেহ যেন অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ সে নডতে পারল না। তারপর 
উধ্বশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করেই অগভীর একটা! খাঁদে গড়িয়ে পড়ল। এতটুকু 
তার ছুঃখ হল না, আঘাঁতের বেদনাঁও অন্থুভব করল না। নিজের সঙ্গে সে যেন 
তাঁমাস। করছে এমনি ভাবে গোঁডিয়ে গোডিয়ে মে হাঁসতে লাগল, গা! ঝাড়া 
দিষে উঠবার আগে সন্সেহ পরিহাসের ভঙ্গিতে ঠাস্‌ ঠান্‌ করে নিজের গালে 
কয়েকট! চড় বসিয়ে বলল, ধধুত্তোর নিকুচি করেছে, ছুটতে গেলি কেন?" হাম! দিয়ে 
খাদের গ! বেয়ে উঠে মনোজ! হয়ে দাড়িয়েই আবার ট্রেনের আলোর দিকে প্রাণপণে 
ছুটতে আন্ত করল। 

প্রকাণ্ড একটা গাছ ভেঙ্গে পড়ে লাইন বন্ধ হয়ে গেছে। একটি থাডক্লাস 

কামরার দরজা খুলে ভিতরে ঢুকেই প্রপাদ মরমে মরে গেল। একগাঁড়ি লৌক 
ই! করে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। জাম! কাপড় তাঁর কাদা আর রক্তে মাখা- 
মাথি হয়ে গেছে, না-জানি কী ভাবছে সকলে তাঁকে দেখে! কামরার দরজা- 
জানাল! সব বন্ধ, ভিতরে অসহা ভ্যাপসা গরম । প্রসাদের দম আটকে আসবার 
উপক্রম হল | তাড়াতাড়ি অপর দিকের দরজা খুলে দে লাইনে নেমে গেল । 
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ভয়ংকর 

বাড়িতে পৌছানোমাত্র ভূষণ জিজ্ঞাস! করল, "টাক! পৌঁছে দিয়েছিস? 

'আজে্ছে ন।।, 

ভূষণ কটমট করে তার দিকে তাকাঁল। হাত বাড়িয়ে বলল, “দে ।, 

এক পকেটে ন্যাড়া বাধা জাম ছিল, অন্ত পকেটে ভূষণের রুমালে বাধা 
সাতশো"' তেইশ টাঁকা। জামগুলি ছেচে গেছে, রুমাল শুদ্ধ টাঁকাগুলি কখন 
কোথায় পড়ে গেছে ভগবান জানেন । পেনোর মাঠেই কোথাও পড়েছে, সে খন 
আছাড় খাচ্ছিল অথবা খাদের মধ্যে গড়িয়ে পড়ছিল। 

থাবা উচিয়ে ভূষণ তাঁর দিকে এগিয়ে আসে, ভয়ে বিস্ময়ে বিক্রিত চৌঁখে 
প্রসাদ তাঁর দিকে তাকিয়ে কাপতে আরম্ভ করে দেয়। সে ভদ্রলোকের ছেলে, 
লেখাপড়। জানে, তাঁর ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে, ভূষণ তাকে মারবে ! খালি পেটটা 
গুলিয়ে উঠে আবাঁর তার বমি ঠেলে আমে । দীতে দাত চেপে ধরতে মাথার 
কাপুনি শুরু হয়ে যাওয়ায় চোখের সামনে ভূষণের মস্ত গোলগাল মুখখান। 
পাঁশাপাশি দুদিকে লম্ব। হয়ে যাঁয়। 

কাছে এগিয়ে আসতে আরস্ত করেই ভূষণের গতি কেমন অনিচ্ছুক ও মন্থর 
হয়ে পড়ে, খাঁনিকট। তফাতে থেমে গিয়ে মে থাব। নামিয়ে নেয়। সজোরে 
ঝাকুনি দিয়ে তাঁর মুখখাঁন। দৃষ্টির ফোঁকাঁসে আনতে দীত খুলে গিয়ে প্রনাদের 
মুখখানা হা হয়ে যাঁয়। ভূষণ ভয় পেয়েছে! তাঁকে মারবার জন্য এগিয়ে এসে 
ভূষণের ভয় হয়েছে ! 

“পেনোৌর মাঠে খু'ঁজলে পাওয়। যাঁবে।, 

'পাঁওয়া যায় ভালোই, নইলে তোকে পুলিশে দেব।, 

ভূষণের ধমকে বাঝ নেই, এ যেন শুধু কথার কথা। ঝড়ের সঙ্গে লড়াই 
করে এসে প্রদাঁদের মূতি হয়েছে ভীতিকর, তার লাল চোথের ভয়ার্ত চাউনি 
দেখে বুক কেঁপে ওঠে । আশার সখের আলমারিতে বসানো প্রকাণ্ড আয়নায় 
প্রসাদ নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল। ভূষণ ভয় পেয়েছে, তাকে দেখে ভয় পেয়েছে, 
অনুমান করে প্রথমে তার বিন্ময়ের সীমা রইল না । তারপর ধীরে ধীরে জাগল 
উত্তাস, নিজেকে ভূত সাজিয়ে গুরুজনকে আতকে উঠতে দেখলে ছোট ছেলের 
যেমন উল্লান জাগে সেইরকম, কিন্তু ঢের বেশী প্রচণ্ড ও উতৎ্কট। 

তার মধ্যেও মাথাটা আশ্চর্ধরকম ঠাণ্ডা মনে হয়। ধীরে স্স্থে সব যেন 
সে হিসাব করতে পারছে, বুঝতে পারছে, ভুল হবার তয় নেই। সে টেরপাচ্ছে 
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রূখে ওঠার ভঙ্গিতে সে যদি এখন ছুপা এগিয়ে ঘায়, ভূষণ আরও ভয় পাবে, 
আরও সংশয়-ভরা দৃষ্টিতে তাকাবে, আরও নরম গলায় কথ। বলবে হয়তো ছুপ। 
পিছিয়েও যাবে! এত ভীরু ভূষণ? এত সহজে সে ভয় পায়? 

কী যে উপভোগ্য মনে হয় এই মুহ্তগুলি প্রলাদের ! শেষ করে চলে যেতে 
ইচ্ছা! করে না। আজ বিকেলেও যাঁর কাছ থেকে ছুটে পালাবার জন্য অদম্য 
প্রেরণা জেগেছিল, অকারণে সাধ করে তার সামনে প্রপাদ দীড়িয়ে' থাকে, 
কিছু বলার নেই জেনেও কৈফিয়ৎ দেওয়ার ভাঁণ করে বলে, পড়ে গেলে কি 
করব! গাছ চাঁপা পড়েছিলাম, মরে যেতাম আরেকটু হলে। তখন 'কারে। 
টাকার কথ! খেয়াল থাকে? 

ভূষণ ভয়-বিম্ময়ের ভাণ করে সহানুভূতি জানিয়ে বলে, গাছ চাঁপ। 
পড়েছিলে? খুব বেঁচে গেছ তো, 

তখন বিজয়ী বীরের মতে। প্রসাদ ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 


আশা তাকে দেখে আতকে উঠে বলল, “মাগো মা, একি ? 

হ্যাকড়ায় বাঁধা ছ্যাচা 'জামগ্লি দেখিয়ে প্রা বলল, “আপনার জন্য 
পেড়েছিমাম ।' 

আশ! চাপা গলায় বলল, “সত্যি? 

বাইরে ঝড়ের মাতামাতি চলছে, ঘরের দরজ জানাল বন্ধ করে স্টৌোভ জেলে 
আশা রাঁধছে ভূষণের নৈশভোজনের মাংস | ঘরের মধ্যে গন্ধ আর গরমের অসহা 
সমন্থয়। গায়ের জামা সেমিজ সে খুলে ফেলেছে, ঘাঁমে ভিজে সিদ্ধ মাংসের মতো 
তাঁর মেটে চামড়া হয়ে গেছে স্াতর্সেতে । “একটাও ভালো! নেই ? বলে মুখে 
পুরবার উপযুক্ত জাম খুঁজতে পে ঝুঁকে পড়ায় কাঁধের আলগা আচিলটিও তার 
খসে পড়ল, মেঝেতে আছড়ে পড়ে ঝনঝন শব্দে বেজে উঠল রিডে বীধা একরাশি 
চাবি। 

প্রসাদ চোখ বুজতে চায়, বুজতে পারে না । পালিয়ে ঘাবে ভেবে পক্ষাঘাঁত- 
গ্রান্তের মতো! দীড়িয়ে থাকে ৷ ভূষণকে ভয় দেখিয়ে ষে বিদ্রোহী উগ্র আনন্দ তার 
জেগেছিল, এত সহজে তার চেতনা থেকে লোপ পেয়ে সে-আনন্দ তাকে যেন 
বিমিয়ে পড়তে দেবে না । মহাপাপ থেকে, অনন্ত নরক থেকে নিজেকে বাঁচাঁবার 
সন্ত মন্দিরের দেবতাকে স্মরণ করতে গিয়ে সে শুধু দেখতে পায় কোমল মাংসে 
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গড়া কাধ, বাহু আর বুক। আশ! সোজা হয়ে দীড়ানো৷ মাত্র তাঁর ঘামে ভেজা 
দেহট! সে দুহাতে জড়িয়ে ধরল । 

গতীর আলম্তে হাই তোলার মতো মুখের ভঙ্গি করে আঁশা বলল, "মরণ 
তোমার ! বাড়ী ভরা লোক নেই? 

তবুদে তাকে বুকে চেপে ধরে রাখল আরও খানিকক্ষণ । ছোঁটছোট কটা 
চোখের বিহ্বল দৃষ্টি তাঁর মুখে বুলিয়ে, হলুদ রডীন আলে তাঁর কপাঁলের এলো- 
মেলে! চুল সরিয়ে প্রায় অস্ফুটস্বরে ধীরে ধীরে বলল, "পড়ে গিষ়েছিলে মাঁঠে ? খুব 
লেগেছে ? 

বিস্ময় বা উত্তেজনা আশার নেই, মদীলল অচপল নারীর মতো! সে যেন বনু 
পরিচিত প্রিয়তমকে আলিঙ্গন করেছে । কতটুকু সময়ই বা! প্রলাদের কাটল সেই 
ব্যাকুলতাহীন নিবিড় আলিঙ্গনে ! ভূষণকে যতটুকু সময় ভয় দেখিয়েছিল তার 
চেয়ে বেশী নয়। সেইটুকু সময়ের মধ্যেই প্রসাঁদের মনে হল, আশাকে, আশার 
অবৈধ কামনাকে, আশার দেহকে সে চিনে ফেলেছে । এ যেন একটা রবারের 
মেয়েমানুষ, পুরাতন ও ফাঁপা। আশার এই দেহের মোহ কাটাবাঁর জগ দেবতার 
পায়ে মাথা-কপাঁল কুটে সে আর্তনাদ করত! ঘুমের ঘোরে পাঁশ বালিশকে 
আকড়ে ধরার মতো তাকে আশ! জড়িয়ে ধরেছে, তার মধ্যে স্বগর্মর্ত ধ্বংসকারী 
উন্মত্ত কামন! কল্পনা করে সে হাল ছেড়ে দিতে চেয়েছিল! আশার হৃৎপিণ্ডের 
ধীর অচঞ্চল স্পন্দন অনুভব করতে করতে প্রনাঁদের বুকের টিপটিপাঁনি শান্ত হয়ে 
গেল, ছেলেদের ভিজে ঢ্যাঁপস। রবাঁরের বলের মতে তার ছুটি স্তনের চাপে আগুন 
ধর! রক্ত তার হয়ে গেল শীতল। প্রায় জড়িয়ে জড়িয়ে আশ বলল, “সাফম্থফ 
হয়ে নাও গে । আমার চানের ঘরে ভালো করে সাবান মেখে চান করবে যাও । 
একটা বড় বোতল এনেছে, সবটা আজ খাইয়ে দেব। বারটা বাজতে না বাঁজতে 
ঘুমিয়ে পড়বে ।* 

আশার নানের ঘরে গোলাপের গন্ধ, একটানা, অনিবাঁ্ধ, জমজমাট গন্ধ। তিন 
আন! দামের একটি সাবানে এত গোলাপের গন্ধ পাওয়া যায়, গোলাপের আরক 
কত সন্তা। মনটা প্রসাদদের আশ্চর্যরকম সাফ মনে হয়, ঝড় সাফ করে দিয়েছে 
ত্যু ভয়, ভূষণ সাফ করে দিয়েছে মানুষের ভয়, আশা! সাফ করে দিয়েছে মাছির 
মতো অন্যের চটচটে ঘন কামনায় আটক। পড়ার ভয়। ঘষে ঘষে সাবান মেখে 
প্রসাদ স্গান করল। রান্নাঘরের এক কোণে বসে ঠাকুরের পরিবেশন করা ভাত 
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পেট ভরে খেয়ে নিল। ঝড়বাঁদল তখন অনেকটা কমে এসেছে । প্রপাঁদ সদরে 
গিয়ে দাঁড়াতে তাকে ভয় দেখাতেই ষেন কয়েক মুহুর্তের জন্য বাতাস হঠাৎ প্রবল 
হয়ে চারিদিকে সী-সা রবে শব্দিত হয়ে উঠল । প্রপাদদের নবলন্ধ সাহসও এতক্ষণে 
অনেকটা শিথিল হয়ে এসেছে । অনেকক্ষণ ইতস্তত করে বাতাঁদ অনেকট। শান্ত 
হয়ে এলে সে পথে নেমে গেল। রেললাইনে এখনো! ট্রেনটি দাড়িয়ে আছে। 
লাইন পার হয়ে যে-পথে পেনোর মাঠ থেকে সে পালিয়ে এসেছিল সেই ৷ পথে 
ভূঁষণের দাঁমী ব্ড় টর্চের আলো ফেলতে ফেলতে সে এগিয়ে চলল। কার 
পু'টলিটা খুঁজে পাওয়ার পরেও যদি ট্রেনটা ওখানে দাঁড়িয়ে থাকে, এই ট্রেনেই সে 
উঠে পড়বে । নয়তো স্টেশনে গিয়ে অপেক্ষা করবে, যে-কোনো দিক থেকে প্রথম 
ট্রেনের প্রতীক্ষায় । 

ভাঁবতেও প্রপাঁদের বুক কেঁপে ওঠে । কে জানে কোন ভয়ঙ্কর আবঝেষ্টনীর 
মধ্যে সে গিয়ে পড়বে ! তবে তার আশা আছে একবার গিয়ে পড়লে, অজানা 
জগতের পরিচয় হলে, ভয় তার কেটে যাঁবে। সাঁতশে। তেইশ টাকা মূলধন নিয়ে 
একটা দোকান-টোকাঁন খুলে মে কি নিজেকে বাচিয়ে রাখার ব্যবস্থা 
করতে পারবে না? এমন একটি বৌ-ও কি তার জুটবে না! যে কিশোরী, পূর্ণ- 
যৌবনা, কয়েকটা ছেলেমেয়ে নিয়ে গড়ে তোল! জমকালো! সংসারের গৃহিণী? 
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কলসী কাথে পাঁতল| ছিপছিপে একটি বৌ বেগুন ক্ষেতের পাশ দিয়ে বাড়ী 
ফিরছিল। কলপীর ভারে একটু সে বাঁকা হয়ে পড়েছে। পিতলের প্রকণ 
কলসী, মাঁজ। ঘষ| চকচকে | বৌটির পরণের কাঁপড়খানি ভেজ।, এখাঁনে ওখাঁনে 
গায়ে এটে গেছে, লট্‌পট করছে। গড়ন পাতলা হলেও স্বাস্থ্য তাঁর খুব ভালো । 
গাঁয়ে রীতিমত জোর না! থাকলে অতবড় কলমীর ভারে কোমর তাঁর মচকে যেতে 
পারত । 

সর্ধ এখন প্রায় মাথার উপর | রোদের তাঁপে পায়ে-চলা সরু পথটির পাঁশে 
ঘাসে ঢাক। মাটি পর্যন্ত তেতে গেছে। ভিজে গামছা ভীঁজ করে কৌটি মাথায় 
বসিয়েছে । 

বেগুন ক্ষেতের পরে ছোটখাট আম-কাঁঠীলের বাগান । গাছে গাছে 
বাগানটি জমজমাট কিন্তু কেমন যেন শুকনো নিক্ষল চেহাঁর। গাছগ্ুলির, কয়েকটি 
গাছে শুধু কাচাপাকা ছুচারটি আম ঝুলছে। বাঁগাঁনের ওপাঁশে টিনের চাল আর 
দরমার বেড়ার বাড়ি আছে টের পাওয়া যাঁয়, গাছের ফাকে ভালো করে চোখ 
পড়ে না । বাকী তিন দিকে দূর বিস্তৃত মাঠ আর ক্ষেত এখানে-ওখানে বাড়িঘর 
গাছপালার ছে'টছোট চাঁপড়া বসানো। বেগুন ক্ষেতের চারিদিক মিজন, 
দিনে-রাতে লবসময় কারে| কারে। এখানে কম বেশি গা ছমছম করে| 

বেগুন ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে পুরানে! প্যাঙামে আলপাকার উদ্দি আর 
কৌলবালিশের মরু খোলের মতো প্যাণ্টালুন পরা মাঝবয়সী একটি লোক জোরে 
জোরে আম-াঠালের বাগানটির দিকে চলছিল। বারবার মে বৌটির দিকে 
চেয়ে দেখছে। গোঁফ দাঁড়ি চাঁছা এবং কানের ডগ! পর্যন্ত জুলপি তোল! তার 
লম্বা! ফর্মটে মুখে চোখ দুটি বেশ বড়-বড়) যদিও ছোট হলেই মানাতে। বেশি। 

বাগানে একটা কাঠীল গাছের নিচে সে বৌটির পথ আটকাল। পাঁশ কাটিয়ে 
যাবার পথ অবশ্য চারদিকে অনেক ছিল। পায়ে চলা যে সরু পথটি ধরে বৌটি 
আছিল সেটাও কাঠাল গাছটির হাত তিনেক তফাঁৎ দিয়েই গিয়েছে । বৌটি 
নিজেই সরে তাঁর সামনে আপাঁয় এগোবাঁর আর পথ রইল না । 
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£ওম|) সুবলবাবু যে! পেম্নাম |? 

“এ তোমার কেমন ব্যাভার স্থখময়ী ? 

“তোমারি ব৷ এ কেমন ব্যাভার স্থব্লবাবু, দিন ছুকুরে নাগাল ধর?" 

দুহাতে কানা ধরে কললীট। সে নামিয়ে রাখল। যে কাঁখে কলসী ছিল 
তার উল্টে! দিকে বেঁকে বেঁকে সোজা করে নিল কোমরটা । স্থবলের ক্রুদ্ধ 
নীলিশভরা দৃষ্টি দেখে একবার মে অপরাধিনীর মতো একটু হামল। অবৃহ্লার 
সঙ্গে কাধে ফেল! ভিজে আচলটি নামিয়ে ধীরে ধীরে ভাঁজ খুলে আবার 'ভালে। 
করে গায়ে জড়াল। | 

“গোড়ায় তো ডরিয়ে গেলাম, কোন্‌ মুখপোঁড়া উকি মারছে গে! ? শেষে 
দেখি মোদের সৃবলবাঁবু। নিশ্চিন্দি হয়ে তখন মাতার কেটে চাঁন করলাম ।” 
ফিক করে হেসে লল্ভ্বায় মুখ নামিয়ে মৃহ্্ধরে বলল, 'তোমার জন্যে । সত্যি তোমার 
জন্যে-_কীল ফিরে যেতে হল তোমার 1, 

স্ববল ক্ষু্ধ কে বলল, “কাঁল তো প্রথম নয়। ফিরেই তো যাচ্ছি। এলে 
না৷ কেন কাল? রাত ছুপুর তক, শিরীষতলায় মশার কাঁমড় খেলাম । মা মনস। 
ন। করুন»”__ছুহাত জঙে। হয়ে স্ুবলের কপালে ঠেকে গেল-_'সাঁপের কামড়ে 
মরব একদিন ।' 

সখময়ী আপপোমের আওয়াজ করল চুকচুক, “বালাই ষাট। কিন্তু কী 
করি, তেনা যে ফিরে এল গে !' 

'একবার জানান দিয়ে তে! ধেতে পারতে, সবাই ঘুমুলে পর? ঘুরঘুটি 
আধারে একটা মানুষ হ! করে-_ 

“ঘুমিয়ে পড়লাম যে ! ওনার সাথে ঝগড়া করে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়লাম ।” 

“ঝগড়া হল? বেশ, বেশ ! তা ঝগড়াট! হল কী নিযে ?' 

“সোয়ামির সাঁথে মেয়েমান্ুষের আবার কী নিয়ে ছগড়। হয়? শাড়ি গয়না 
নিয়ে ।, 

স্থবল হঠাৎ উত্তেজিত, উৎ্ম্ৃক হয়ে বলল, “তুমি ষত শাড়ি গয়ন। চাও 

'ইস? ফতুর হয়ে ঘাঁবেন !' ছায়ায় চাঁপা আলো লেগে সুখময়ীর পান খাঁওয়। 
দীতের ঘষামাঁজী। অংশগুলিতে ভে"তা! বকমকি খেলে গেল ।__ 

'ফতুর নয় হলে। মোর তরে ফতুর হতেই তো! চাইছ তুমি হাঁজারবার। 
কিন্তু শাউড়ি সোয়ামি যখন শুধোবে মোকে, অ বৌ, শাড়ী গয়ন! 
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কোথা পেলি লো, কী জবাব দেব শুনি? বলব নাকি, কুড়িয়ে পেইছি গো, 
ঘাটের পথে কুড়িয়ে পেইছি? তার চেয়ে এক কাঁজ করন।? শিরীষতলায় 
মশার কামড় খেয়ে তোমারও কাজ নেই, শাঁড়ি গয়ন। পরে বেড়ালে কেউ বে 
শ্তরধোবে তাতেও মোর কাজ নেই__এমনি কিছু কর?? 

স্থবলের মুখখান। লঙ্বাটে হয়ে গেল।-তা জানি, তোর শুধু গয়ন। 
শাড়িতে মন ।? 

“না গে না, গয়ন। শাড়ি আমি চাইনে। আমার মন্টি তোমার । 

“তাই যদি হত সুখী 

হত মানে? তুমি ভাবো গয়নার লোভে তোমায় মন দিইছি। কত গয়ন! 
দেবে তুমি? কত মুরোদ তোমার? কলকাতায় নিয়ে সেজবাবু পৌঁনায় 
মুড়ে রানী সাজিয়ে রাখতে চেয়েছিল, ত। গিইছি আমি? আমি বলি-_ন।) 
যাঁকে মন দিইছি তাব সাথেই চুলোয় যাব, চুলোয় যূদি যাই ।' 

ঁ 

“বিশ্বেল হয় ন|, ন।? বেশ তো, চল ন| এখুনি যাই। এক কাপড়ে এখুনি 
গিষে গাঁড়ি ধরি তিনটের। তুমিও ফকির, আমিও ফকির ।' 

পাতার ফাক দিয়ে সুবলের দর্বাঙ্গে চাকাচীক। আলে। আক। হয়ে গেছে। 
ভিজে গামছ! দিয়ে স্থখময়ী তার মুখ আর ঘাড়ের ঘাম সযত্বে মুছে দিল। 
কিন্তু স্থবল খুশি হয়েছে মনে হল না, স্থথমনীর কাছ থেকে এরকম ছোটখাট 
আদর পাওয়ার বিশেষ দাম যেন নেই, পুরানে! হয়ে গেছে। 

“অমন যাঁর মন হয় সে একবাঁরটি শিরীষতলাঁর আপে। 'কাল নিয়ে চারবার 
ঠকালে আমায় ।' 

“ওগো মাগো, ঠকাঁলাম! আমি তোমায় ঠকাঁলাম! ভেস্তে গেল তো 
কী করব আমি?” হাত-প] বাধ। মেয়েলোক বই তো নই! ঘরের বৌ, পরের 
দাসী, কী খ্যামতা মোর আছে বলে! ? তোমায় ঠকাব, তোমার জন্যে মরণ 
হয়েছে আমার? কিছু ভালো লাগে না স্ুব্লবাবু, একদও ঘরে মন বসে না। 
মাইরি বলছি, কালীর দিব্যি । মন করে কি, দূর ছাই, ঘর-সংপার ফেলে তোমার 
সে পালিয়ে যাই।, 

রড় একট ফাঁক দিয়ে এক .ঝলক রোদ স্থখময়ীর মুখ ঘেষে কাধ ছয়ে 
মাটিতে পড়েছে । আবেগ আর উত্তেজনায় এতক্ষণে যেন চোখ ছুটি তার 
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সেই আলোতে জলঙ্বল করে উঠল। স্থব্ল কথাটি বলে না। উপখুস করে 
আর এ পা থেকে ও পায়ে ভর দিয়ে দাড়ায় । 

“দেশ গ| ছেড়ে দূর দেশে পালিয়ে যাই, দেশে কেউ মোদের চিনবে না। সন 
বালাই চুকিয়ে ছুজনে ঘর-কন্ন! করি ।' 

| হয় ন। স্ুখময়ী । চাদ্দিকে বড় নিন্দে হবে, আর ফেরা ষাবে ন|।, 

“কে ফিরছে হেথা? জমি-জায়গাৎসব বেচে দিয়ে আমায় নিয়ে পান্নাবে। 
মোদের ফিরবার দরকার !, | 

মোক্তারি করে ছুটো পয়স। পাঁচ্ছি-_ | 

এখানে গাছের ছাঁয়াতে গুমোটে গরম, স্ৃবলের কপাল ঘেমে চোথে এনে 
পড়তে চাঁয়। আঁঙ্ল দিয়ে পে কপালের ঘাম মুছে মুছে ঝেড়ে ফেলতে থাকে । 
শখময়ীর ভিজে চেহারায় ঘাম টের পাঁওয়। যায় না । আগ্রহ উত্তেজন। ফুরিয়ে 
গিয়ে মে শান্ত হয়ে গেছে । ঝুঁকে কাপড় তুলে সে একবার হাটুর কাছে চুলকে 
শিল, সোজ। হয়ে হাঁটু চুলকাঁনে। আড্লেরি একটার ডগ। কামড়ে ধরল। ঘাড় 
তার কাত হয়ে গেল ভাবনায়। 

কলমীর কানা ধরে তুলতে গিয়ে সে আবার ঘুরে দীড়াল। নুখময্ীর রাগ 
হয়েছে । কলশী ছেড়ে পাক দিয়ে লোজ। হয়ে মাঁথ তুলে দাড়ানোর ভঙ্গিট| তার 
ফন কবে ফণ। তুলে সাপের কামড়ে দিতে চাওয়ার মতে। | কি মিষ্টি হাপিই 
স্থখময়ী হাসল । আড় চোখে চেয়ে চেয়ে দিধা-সক্কে।চের ভঙ্গি করে হঠাৎ এগিদ্নে 
গিয়ে বুক দিয়ে সে সুবলকে গাছের সঙ্গে চেপে ধরল, মুখ উচু করল, স্থবলের 
মুখের কাছে কিন্তু পৌছল না। গাছে পিঠ দিয়ে সবল তখন কাঠ হয়ে 
গেছে। 

'মোর চেয়ে তোমার মৌক্তারি বড় হল ?, 

'কত কষ্টে পশাঁর করেছি, ছুটে পয়সা পাচ্ছি-_; 

স্থখময়ী এতক্ষণে ছুহীতে তাঁর গল! জড়িয়ে ধরেছে। স্থব্ল নরম হয়ে 
আসছে। একটি হাত তার স্থখমযীর পিঠে আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

'তুমি না ফতুর হতে পার আমার জন্যে ? ঘর বাড়ি জমি জায়গা বেচে ঢের 
টাকা পাবে, ব্যবন। করে রাজ হয়ে যাবে তুমি ! রানীর মতো! খাটে শুয়ে আমি 
হাই তুলবো, আর চাকরাণী মাগগুলোঁকে হুকুম করব। চাঁনের ঘরে তুমি আমার 
চান দেখবে--সত্যি দেখাব, দিব্যি গালছি।, 
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“আচ্ছা, তাই যাব স্থুখময়ী, সব বেচে দিয়ে তোমায় নিয়ে বিদেশে যাঁব। কিন্তু 
সে তে দুচার দিনে হবে না-” 

“মোক্তারি জানে। বটে তুমি স্থব্লবাবু। দাঁড়াও আমি আসছি কলসী রেখে ।, 

কাখে কলসী তুলতে গিয়ে সথখময়ী আজ বোধ হয় এই প্রথম টলে পড়ে গেল । 
কলমীর জল শুষে নিল মাটি, আর তার ভিজে কাপড় কুড়িয়ে নিল মাটির 
লাল ধুলে। । 

'অদেষ্টে কত আছে 1, বলে মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে ভেত। গলায় সে 
বলল, “দাঁড়াও বাবু। একটু সাবুন আনি, নইলে এ মেটে রও ওঠবার নয়। 
ফের নাইতে হবে ।' 

বাড়ির অঙ্গন শূন্য, ঘরের বাইরে কেউ নেই । বাইবে কেউ থাকেও ন। এ 
সময় । জুখময়ী রেধে বেড়ে খাইয়েছে সবাইকে, আর কেনে। কাজ কারে নেই । 
রন্থই ঘরের দাওয়ায় একতাঁড়। মাজ| বাঁপন | ঘাঁটে গিয়ে বন যেজে এনে তবে 
তাঁর কলপী নিয়ে নাইতে যাবার ছুটি হয়। কলপী ভরে জলটি আন চাই । 
পুবের ঘরে নটবর হুঁকে। টানছে, কথ। বলছে পাড়ার কানাই ধরের সঙ্গে । 
শাশুড়ী শুয়েছে, নটবরের বৌ-মরা ভাই তার সঙ্গে পরামর্শ করছে আগামী 
বিয়ের__জৈষ্ঠ মাসের সাতুই আনতে মীপেক সময় নেই | 

বাড়ির কুকুরট। উঠে এসে লেজ নেড়ে অভ্যর্থন। জানাতেই সুখময়ী তাকে 
একট। লাথি কধিয়ে দ্িল। আর সেই অবৌধ প্রাণীর কেউ কেঁউ আত্নাদ শেষ 
হবার আগেই রঙ্থই ঘরের দাওয়ায় বাঁপনের গাদাঁয় অছিড়িয়ে পড়ে শুরু করল 
নিজেব আর্তনাদ__-একটু চাঁপ।, একটু অন্বাভাবিক স্থুরে। ভয়ে তার গ। 
কাপছিল । 

সবাই ছুটে এল। একসঙ্গে শুধোতে লাগল, কী হয়েছে? বৌকে জড়িয়ে 
ধরে নটবরের মা জুড়ে দিল কান্না । কুকুরট। তখনে| কেঁউ কেঁউ করে মরছে ! 
স্খময়ীর বুকের মধ্যে টিপটিপ করছিল । কী থেকে কী হবে তা ভগবান জানেন, 
এই তার শেষ লড়াই । 

স্থথময়ী কেঁপে কেঁপে কেঁদে কেঁদে বলল, “বড্ড ভয় পেইছি মাঁ। বুকটা ধড়াঁস্‌ 
ধড়াস করছে। কত বলি একলাঁটি ঘাটে যেতে ডর লাগে, কেউ তো যাবে ন। 
সাথে । নইলে কি ওই মুখপোঁড়। স্থুব্ল মোক্তার" 

শুনে সবাই একসাথে চুপ মেরে গেল। ইতিমধ্যে পাশের দুবাড়ির মেয়ে-পুরুষ 
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ছুটে এসেছিল। তারাও হঠাৎ চুপ হয়ে গেল জন্ম-বোবার মতো । নীরবে মুখ 
চাঁওয়াচাঁওয়ি ছাড়! কি আর করার আঁছে এমন একটা অসম্পূর্ণ খবর শুনে ? 
নটবরের মা'র কান্না থেমে গিয়েছিল, প্রথমে অধীর হয় শুধোল, 'কি করেছে স্থবল 
মোভ্তার? অ বৌ, বল্না কী করেছে স্থবল মোক্তার ? 

বাগানে একলাঁটি পেয়ে হাত চেপে ধরেছিল গো, কলমী ফেলে 
পালিষে এইছি। ছুটতে ছুটতে আছাড় যা খেইছি কবার-_হা গ্যাখো |” 

হাতের তালু আর কাপড়ে রক্ত-মাঁটি ও রক্তের দাঁগ সে দেখিয়ে দিল। 
কয়েকজনের চাপা নিশ্বান পড়ল একটু নিবাশাঁর সঙ্গে, কতবড় সম্ভাবনার এই 
পরিণতি ! শুধু-হাত ধরেছিল! দুপুর বেল। জনহীন বাগানে মেয়েমাম্যকে 
নাগালে পেয়ে শুধু হাত ধরেছে স্থব্ল মোক্তার? মামলা মোকদ্মা হবে না, 
ব্যাপারট! চাঁপ। পড়ে ষাঁবে আজকালের মধো । একি একটা ঘটনা! 

তবু সবাঁই ছি-ছি করে আর স্থবল মৌক্তারকে গাল দেয়। বাগানে গিয়ে 
তাঁকে শাসন করে আসার কথাঁট। কেউ ভাবেও না, বলেও না| শেষে নুুখময়ীকেই 
ঝাঝ দেখিয়ে বলতে হয়, “অ ঠাকুরপে।, দীভিয়ে শুধু জটল1 করবে তোমরা ? যাঁও 
ন।, দুঘা দিয়ে এসে! না বচ্জাতটাকে ?' 

নটবরের মা বলে, চুপ কর্‌ মাগী, চুপ করু।' 

'কেন চুপ করব? আমার হাত ধরবে, তোমর| তা চুপ করে সয়ে যাবে? | 

নটবর বলল, “ও শাল। কি আর আছে, পালিয়ে গেছে ।, 

থাকতে তো! পারে? কলপী আনতে ফিরে ঘাঁৰ ভেবে থাকতে তে পাঁরে 
ঘুপচি মেরে? যাঁও না একবার, দেখে এসো )' 

তখন নটবর, শশধর, নিতাই আর পাঁড়ার একজন স্থুব্লকে খুঁজতে যায়, 
মটবরের ম। চেঁচিয়ে বলে দেয়, “কলসীটা আনিস কেউ । শুনছিল কলসীটা আনিস ।' 

স্থখময়ীকে ঘিরে মেয়েদের জটলা চলতে থাকে । চারিদিকে তার! রটাঁবে, 
তবু তাঁরাই বলে যে এমন হৈ-চৈ কর! উচিত হয়নি গুখমগ্রীর, জানাজানি হওয়া কি 
ভালো! চুপিচুপি শাঁউড়ি বা সৌয়ামিকে বললেই পাঁরত সে, পুকুরঘাঁটে যাঁওয়াঁর 
সময় একজন কেউ সঙ্গে যেত। স্থখময়ী শুনে যায়, কথ! বলে ন।। নটবরের 
মা'র চাঁপা আপসোস আর গালাগালির জবাবে শুধু ফৌঁস করে ওঠে। 

স্ুবলকে পাওয়া গেল কীঠাল বাগানেই, কিন্ত ধরে মারবাঁর সাহস হল না 
একজনেরও | 
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নিতাই নেহাৎ বদরাঁগী মানুষ, সে শুধু জিজ্ঞেন করল, 'বৌ-ঝির হাত ধরে টানা 
কেন মোক্তারবাবু?' হ্ৃব্ল রেগে বলল, “তোর তো বড় বাঁড় হয়েছে নিতাই, যা 
মুখে আসে তাই বলিস! শশধর মৃদুভাবে সাবধান করে দিল, “আর যেন এসব 
না ঘটে মোক্তারবাবু ।, 

স্ববল আর কথা না বলে হনহন করে এগিয়ে গেল। মুখখানা, তার একটু 
ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে । স্ুুখময়ী ফুরিয়ে গেল, চিরতরে সরে গেল তার জীবন 
থেকে । একটু কলঙ্ক তার রটবে_ কিন্তু তীব্র অন্বীকারের জোরে সে তা উড়িয়ে 
দিতে পারবে । কিন্তু আবার যদি এমন কিছু ঘটে, ছুনাম তার জোর পাবে । 

বড় 'একটা মামল। ছিল স্থবলের এ-সময়, মনটা একেবারে খি চড়ে গেল! নাঃ, 
মনটা একটু শক্ত করতে হবে তার । সবে প্র্যাকটিস জমছে। বাকী দিনটুকুতে 
ছোট মহকুমা সহরের চারিদিকে যে তাদের নামে টি-টি পড়ে গেছে, সেটা স্থখময়ী 
টের পেল সন্ধ্যার পর নটবরের হাতে বাখারি খেয়ে । বাঁকী দিনটা বাঁড়ির সকলে 
মুখ ভার করে থেকেছে, তাকে বাদ দিয়ে করেছে জটলা । বিকেলে আড্ডা দিতে 
বেরিয়ে সন্ধ্যার পর মুখ অন্ধকাঁর করে নটবর ফিরে এল, গর্জাতে গর্জাতে মা আর 
ভাইকে জানিয়ে দিল সহরশ্তদ্ধ লৌক কী বলাবলি করছে এবং খবরটা ভালে! করে 
শুনবার আগ্রহে স্থখময়ী কাছে এসে দাড়াতে সরু একটা বাখারি তুলে তার পিঠে 
কয়েক ঘ! বসিয়ে দিল। সরু বাখারির বেতের মতো! ধার, পিঠ কেটে রক্ত 
বেরিয়ে গেল স্থখময়ীর | 

কিন্ত সে তীব্র ব্যথা তাঁর কাছে অতিরিক্ত ঝাল-খাওয়া স্থখের মতো লাঁগল। 
কলংক তবে রটেছে ! তবে আর এখন কী বাধ। রইল স্ুবলের তাকে নিয়ে পালিয়ে 
যাবার? এ বদনাম সয়ে সে তো টিকতে পারবে ন! এখানে । যেতে হলে তাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবে না কেন? 

নটবরের ম৷ বলল, 'থাঁক, থাক। মারধোর করে কাজ নেই । ও-বৌকে তো 
আর ঘরে রাখা যাবে না। কাল সকালে খেদিয়ে দিস। মামার বাড়ি যাক, 
শয়তে চুলোয় যাক ॥ 

শুনে একটু ভাবনা হুল স্থখময়ীর । সত্যি তাকে তাড়িয়ে দেবে নাকি? 
গালাগালির জন্ত সে তৈরী হয়েই ছিল, তার উপর নয় কিছু মারধোর হয়েছে। 
কিন্ত থেদিয়ে দিলে তো মুস্কিল! ন্ুবলের যদি বেশি রকম রাঁগ হয়ে থাকে, তাকে 
যদি সঙ্গে নিয়ে যেতে না৷ চায়! পুরুষের মন তো, বিগড়ে যেতে কতক্ষণ ! ঘৰে 
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তো৷ তার একুল-ওকুল দুকুল যাবে, মাথা গুজবার ঠাই থাকবে না জগতে 
মামা কি ঠাই দেবে তাকে? মামারও তো শুনতে বাকী থাকবে না এ 
কেলেংকারির কথা । ূ 

ভাবে আর স্থবলের প্রেমে বিশ্বাস হারিয়ে সে পিঠের জালায় কাতরায়। 
চুলোৌর ধোয়াম তার চোখ জ্বলে আর ভাতের হাড়ির বাষ্পে জগৎ ঝাপসা হয়ে 
যায়। আগুনের আচে মাঝে মাঝে শরীরটা শিউরে ওঠে, জর আসবার মতো উদ্ভট 
শিহরণ। জল ছুঁতে গিয়ে গা ছমছম করে। জর কি একটু এসেছ তাহলে 
তার? সকলকে ভাত দিয়ে ঠেসেল তুলে খাওয়ার অনিচ্ছ। নিয়ে খি্দৌর জালায় 
কিছু খাঁয়। রম্ুইঘর বন্ধ করে কুপি হাতে উঠোন পেরিয়ে ঘরের দাওয়ায় কুপিটা 
নিভিয়ে রেখে ঘরে ঢোকে । চৌকিতে বসে নটবর তামাক টাঁনছে। কাল তাকে 
খেদিয়ে দেবে নটবর। এতকাল মোহাগ করে কাল তাকে দূর করে দেবে। 
স্থৃবলের সঙ্গেই পালিয়ে গিয়ে | তার তবে কী লাভ হবে? বৌকে যদি মানুষ 
খেদিয়ে দিতে পারে, ছুদদিন পরে স্থুবল কেন তাকে ফেলে পালাবে না৷? 

নটবরকে একটু নরম করার চেষ্টার কথ! মনে আসে, কিন্তু স্থখময়ী উৎসাহ 
পায় না। রাঁগ কমিয়ে কতবার মে নটবরের সোহাগ আদায় করেছে, কৌশল 
তার অজান! নয়, কোনদিন ব্যর্থও হয়নি । আজ সে মনে জোর পায় ন। | বাখারির 
মার খেয়েছে বলে নয়। মার খেলেও মান বাচিয়ে সোহাগ যাচ। যায়। নিজের 
উপরেই আজ তাঁর বিশ্বাস নেই। নিজেকে কেমন বূপহীনা, কুত্পিত মনে হচ্ছে 
তার যেন কাটির মতে৷ সরু আর কাঠের মতো! শক্ত দেহ। কী দিয়ে সে নটবরকে 
নরম করবে? তার চেয়ে শুয়ে পড়া ভালো । মাথা ঘুরছে, পিঠ জ্বলছে, শরীর 
ভেঙে পড়ছে, চুপ করে শুয়ে চোখ বুজে রাতটা কাটানো! যাক। স্থবল নটব 
সকলের ভরমাই যখন তার ফুরিয়ে গেছে, কী আর হবে আকাশ পাতাল ভেবে। 

চৌকিতে উঠতে তার ভরসা হল না। মেঝেতে মাদুর বিছাঁন্তে গেল। 
তখন কথা কইল নটবর। 

'দৌর দে, হুকোটা রাখ ।, 

স্থখময়ী ছুয়ার বন্ধ করে হই কোট! রেখে মাছুরে শুয়ে পড়ল। পিঠে বাথ ছিল, 
মনে খেয়াল ছিল না, অভ্যান মতো! চিৎ হয়ে শুয়েই মৃদু আর্তনাদ করে সে পাশ 
ফিরল। চৌকিতে বে প্রদ্দীপের আলোতে নটবর তাকে খানিক দেখল, পা 
গুটিয়ে কি অন্ভুত ভঙ্গিতে বৌটা তাঁর শুয়েছে | 
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“পিঠে ব্যথা হয়েছে নাকি বৌ? গোসা হয়েছে? আর মারবো না তোকে। 
কোন শালা আর তোর গায়ে হাত তোলে 1, 

“আমায় কাল তাড়িয়ে দেবে? 

“দূর পাগলি | ও কথার-কথা বলছিলাম । তোকে ছেড়ে কি থাকতে পারি? 

স্থথময়ী নিজেই স্বামীকে বুকে টেনে নিয়ে দাতে দীত লাগিয়ে চোখ বুজল। 
মাঁছুরের ঘষাঁয় পিঠে যেন তাঁর করাত চলতে লাগল অনেকগুলি । একবার অজ্ঞান 
হয়ে গিয়ে আবার চেতনা ফিরে এল, তবু সে শব্ধ করল না। আতনাদগুলি 
বুকে চেপে, গোঙানিগুলি গলায় আটকে রেখে দিল। নটবর ছেড়ে দেওয়ামাত্র 
সে পাঁশ ফিরল। আলো নিভিয়ে চৌকির বিছানায় শোবার সময় কর্তব্যবৌধে 
নটবর বলল, “গ। যেন তোঁর গরম দেখলাম, জর হয়েছে নাকি? 

“একটু হয়েছে ।* 

'মেঝেতে কেন তবে? চৌকিতে আয়।, 

'যাই |” 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত চৌকিতে সে গেল না। আলো নেবার আগে সে দেখেছে, 


পিঠের রক্তে মাঁছর লাল হয়ে গেছে। 
নটবর ঘুমিয়ে পড়ল অল্পক্ষণের মধ্যেই । ঘুম গাঁঢ় হয়ে এলে তার নাক ডাকতে 


আরম্ভ করল। তখন চুপিচুপি দরজা খুলে স্থখময়ী বাইরে বেরিয়ে গেল। রাত 
বেশি হয়নি, শশধর জেগে আছে । পাড়ার লৌকও হয়তো জেগে আছে অনেকে । 
থাক জেগে! কতক্ষণ লাঁগবে তাঁর স্থবলকে ছুটি কথা শুধিয়ে আনতে? বাগান 


হয়ে বেগুনক্ষেত পার হলেই স্থবলের বাড়ি। 
ভূবুড়ুবু চাদের জ্যোৎ্স্া! এখনও একটু আছে। বাগানের গাঢ় অন্ধকীর কোন 


রকমে পাঁর হলে পথের চিহ্ন নজরে পড়ে । ন্ুখময়ী তরতর করে বেগুনক্ষেতের 
বেড়া ঘেষে এগিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ফেরা চাই, নটবরের ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
যাঁতে সহজ স্বাভাবিক বিশ্বাসযোগ্য কৈফিয়ৎটা দেওয়া যায়। স্থবলের বাড়ির ঘরে 
ঘরে আলে! নিভেছে। তাঁর ঘরের পাশে গাঁদীফুলের বাগান। একটু তার ফুলের 
বাগান করার সখ আছে । বাঁড়ির সামনের বাগানটি তার দেখবার মতো, এখান 
থেকে নান ফুলের মেশান গন্ধ নাকে আমে । প্রথম ভাকেই সাড়৷ দিয়ে স্থবল 
বেরিয়ে এল । 

'চুপ। আন্তে। আবার কেন ? 
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'্যাথো, তোমার জন্যে কি মারট৷ মেরেছে আমায় |, 

'তোমার জন্যে আমার ব্দনাম হল স্থুখময়ী। কত ভালো বলতে! লোকে 
আমায়, কত সন্মান করতো, তোমার জন্যে সব গেল ।, | 

“চল আমরা পালিয়ে যাঁই ছৃচার দিনের মধ্যে । সব বেচে দাও, 

“তোমার খালি বাজে কথা । সব বেচে মৌক্তারি ফেলে কোথায় যাঁব ?, 
'এত কেলেংকাঁরী হল, চারিদিকে টি-টি পড়ে গেল, শবু থাকবে? কি (করে 
থাকবে ? | 

“আস্তে আস্তে তুলে যাবে লোকে ।, 

স্থথময়ী আস্তে আস্তে পিছিয়ে আসছিল, স্থবল তাঁর হাঁত চেপে ধরল। 

'শীগগির ফিরতে হবে 1, 

“একটু বসে যাও? বৌ মরে গেছে কবে, এতকাল বিয়ে করিনি তোমার 
জন্যে? একটু বলে যাও ?, 

স্থবলের ঘাট বাধানো। মোক্তারির টাকায় সবে ঘাঁট বাঁধিয়েছে, এখনে 
কোথাও ফাটল পর্যন্ত ধরেনি। ঘাঁটের ধোয়। মৌছা পরিষ্ষার সিমেণ্টও স্বখময়ীর 
পিঠের রক্তে লাল হয়ে গেল। সমস্ত ঘাট নয়, স্থুখময়ীর পিঠের নীচেকার 
অংশটুকু । 

পরদিন নাইতে এসে লোকে বলল, কুকুর ব৷ বিড়াল ছানা বিইয়েছে সেখানে । 
কিম্বা বুনে! শেয়াল। 


] 
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মেঝেতে বিছানো মাছুরে আছড়ে পড়ে রাঘব তখন সতর্ক চাঁপা গলায় 
আতনাদ করার সঙ্গে বার তিনেক জোরে জোবে নিজের কপালটা চাঁপড়ে দেয়। 
গাঁয়ে জোর আছে, কড়া-পড়া হাতের তালু । গলার চেয়ে কপাঁল চাপড়ানোর 
আওয়াজটা হয় জোরালো । 

'অলতী করেছে করেছে, প্রাণে মারতে পারল না? ধন্মো নিল, প্রীণটুকু 
নিতে তাঁর কী হয়েছিল!) | 

ফাসি হবে বলে নিজে স্মতিকে খুন করতে পারছে না, এ আপমোস সে জন্য 
নয়। আপসোস এখনে! স্থমতিকে নিয়ে ঘর করতে হবে বলে। তাড়িয়ে 
দেবার ক্ষমত| তাঁর নেই, বিরাগী হয়ে ছেড়ে যাবার ক্ষমতা নেই। লোহার মতো 
শক্ত তার দেহমন এই জীবন্ত কোমল চুম্বকে এটে গেছে। পিস্তলের সঙ্কেতে 
ছোটবাবু মৃত্যুভয় জাগিয়েছিল স্থমতির, বাইরের রোয়াক থেকে এক-পা এক-প। 
করে পিছু হটিয়ে এই ঘরে ঢুকিয়েছিল। যাওয়ার আগে একটি গুলি স্থমতির 
উপর খরচ করে গেলেই এসব হাঙ্গাম৷ চুকে যেত। 

সুমতি বলে, “কি জালা, বেশ্যা নিয়েও তো৷ কত মানুষ স্থখে দিন কাটাচ্ছে। 
ভৌমার বুক জোড় ধন বিয়ে না করা ইন্তিরিটি কী ছিল আগে? ৷ হয়েছে, 
হয়ে গেছে । অত বাড়াও কেন? 

চৌকিতে তালির পর তালি দেওয়া সাবান-কাচা ময়ল! মশারি। বেশি 
কাঁচবার উপায় নেই, জীর্ণ মশারি ছি'ড়ে যায়। কোমর পর্যন্ত শরীর বার করে 
চৌকির প্রান্তে কমই পেতে ছুহাতের তালুতে চিবুক রেখে স্থমতি নিধিকার 
শান্তভাবে বলে, "আর তাও বলি, বমান গুণ্ডা তো নয়, লাখপতি বামুনের 
ছেলে। সেকালে মুনিখধষি অতিথ হুলে রাজার! যেচে রানীকে পাঠিয়ে দিত 
তাঁদের কাছে, ভাগ্যি বলে মানত। একটা রাজার বংশ থাকত নইলে ? 

রাঘব উঠে বসে অসহায় ক্রোধে দাতে দীত ঘষতে থাকে । একটু যদি 
কাদাকাটা করত আ্ুমতি, একবার যদি বলত, এ-প্রাণ আমি আর রাখব না! 
গাঁয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে সাস্বনা দেওয়া যেত। 

“বিছানায় এস। মিথ্যে কেন সারারাত মশার কামড় খাবে ?' 
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£এ-জীবনে আমি আর তোকে ছোব ভেবেছিস ? 

'ছুয়োনা। মাঝখানে পাশ বালিশটা দেবখন ।, 

দরজ! বন্ধ করলে মাটির ঘরখানার ছোট জানল! দিয়ে ভালো! বাতাস 
আসে না । পচ! ই'ছুরের গন্ধে ঘরের বাতাস ভারি । অনেক খুঁজেও ই'ছুরটা 
আবিষ্কার কর। যায়নি । মশারির ভিতরে পচ গন্ধটা অন্য স্বাদের তলে চাঁপা 
পড়ে গেছে । তাঁর খানিকটা রাঘবের কিনে দেওয়া স্তগন্ধি কেশ তৈলের, 
খানিকটা ছোটবাবুর আতর মাখা রুমালের | ব্ূমাঁলটা ছোটবাবু ফেলে গেছে। 

পিস্তলের কথাটা রাঘবের কেমন একটু গোলমেলে মনে হয়। যার টাঁকা 
আছে, সহায় আছে, স্থন্দর চেহারা আছে__সে কেন এভাবে খেয়াল মেটাবে 
মোজান্বজি ভূলানোর চেষ্টা না করে? সব চেয়ে বড় কথ, স্থুমতির জন্য পাগল 
হবার কী কারণ আছে ছোটবাবুর ? প্রদীপের মতো স্থমতিকে শ্ান করে দিতে 
পাঁরে বিদ্যুতের আলোর মতো! এমন নাঁরী-দেহের অভাবে তার স্বভাব নষ্ট হবার 
কথ। তো নয়। 

জিজ্ঞাসা করলে স্থমতি প্যাচালে জবাব দেয়। “আমি কি দেখেছি পিস্তল 
ন। বন্দুক? ভয়ে বলে আমার তখন বুক টিপ-টিপ করছে। কি যেন একট! 
বার করলে পকেট থেকে; 


তিন দিন অবিরাম বৃষ্টি হয়েছে । মাটিবহুল সহর থেন ধুয়ে যাবে মনে হয়। 
বাইরের জগতের সঙ্গে বাঁধা সড়কের ছুটি যোগাযোগ জখম হয়ে গেছে। প্রথম 
দুদিন নির্জলেন্দু ওয়াটারপ্রফে গা ঢেকে তার স্পিনিং মিল এবং নারকেলের 
ছোবড়া ও তেলের কাঁরখান1 পরিদর্শন করতে গিয়েছিল। বর্ধার অঙ্গুহাতে 
অন্থপস্থিতি বেড়েছে, কাজে আরও টিল পড়েছে, আরও বিশৃঙ্খলা হট হয়েছে । 
রাগে আগুন হয়ে নির্মলেন্দু ফিরে এসেছে । অবেলায় ব্রাপ্ডি আর হুইস্কি মিশিয়ে 
গিলেছে, ধাঁরেনের সঙ্গে বগড়। করেছে, সিগারেট চাইতে চুরুট এনে দেওয়ায় 
নন্দের গালে মেরেছে চড়। তার ছটফটানির মতে। বাইরে ক্রুদ্ধ বাতাসে 
আছাড়ি-পিছাড়ি করেছে বড় বড় গাছ আর ভাঙা ভাঙ| যুদ্ধের গর্জনের মতো 
আকাশে গুরু গুরু ডেকেছে মেঘ। 

খদ্দরের তিজে জাম! কাপড় কয়েক ঘণ্ট। ধরে ধীরেনের স্বাভাবিক শান্ত 
মেজাজ আরও ঘেন শান্ত করে দিয়েছে । ছুটি পাঁঞাবিই ভিজে যাঁওয়ায় নির্মলেন্দুর 
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কটি গেঞ্জি ধার নিয়ে গায়ে চাপিয়ে সে বলেছে, “এত অল্পে ক্ষেপে গেলে বড় 
কাঁজ হয় না।' | 

অল্প! হিসেব মতো একটা কাজ হচ্ছেনা, সব পরিকল্পনা ভেস্তে যাচ্ছে, 
ত স্থৃবিধে দেওয়া হচ্ছে শুয়ারক] বাচ্চাগুলোর ততই বজ্জাতি বাড়ছে, এ হল 
তোমার অল্প! তুমি, দিবাকর, দীনেশবাবু সবাই তোমর অপদার্থ, শুধু ্বপ্র 
দেখতে জানে ।, 

মুষড়ানো মন নিয়ে নির্ধলেন্দু গুম খেয়ে থাঁকে। কেউ যেন ভালে! চাঁয় 
না, উন্নতি চায় না। জেলায় বার-তের হাঁজার তাতি পরিবার তাত বোনে । 
হাটে বাঁজারে স্থতে৷ কেনে আর দিনের পর দিন এক ধাঁচের সন্ত! কাপড় বুনে 
ধায__-শতকর] সত্তর ভাগ তার শাড়ি। দূরে কোনো অজুহাত স্যর হয়, কারও 
একটু খেয়াল জাগে, হাঁটে বাজারে সৃতোর দাম চড়ে যায়। সাড়ে সাতশো 
তাতি নির্ষলেন্দুর প্রজা । অন্তত এই জেলার তীঁতিদের সরবরাহের জন্য স্পিনিং 
মিল করা আর তার নিজের প্রজা তাঁতিদের নতুন নতুন ডিজাইন শেখান খুব 
[হজ মনে হয়েছিল। সমুদ্রের লোনা স্েহে এ জেলায় শ্যামল সতেজ নারকেল 
গাছের ছড়া-ছড়ি__নিউ ইগ্াস্ট্রির অজন্র মেটিরিয়াল। ভূমিহীন কর্মহীন 
মা্গষের বীচবার নতুন উপায় । 

ব্যবসায়ী-জমিদার বাপের সঞ্য়-ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার মতো নির্মলেন্দু ঘুরে 
ঘুরে লোকের অবস্থা দেখে বেড়িয়েছে আর .জনসংখা?, চাষের জমি, গৃহশিল্প, 
মামদাঁনি রপ্তানী, লাভ লোকসান এই সব হিপাঁব নিয়ে মাথ! ঘামিয়েছে । একটানা 
দন পনেরোর বেশী নয়। কারণ, এর! ধ্বংস হয়ে গেল, এরা যে ধ্বংস হয়ে 
গল, এই মন্ত্রের আবৃত্তি মনের মধ্যে প্রতিদিন দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠতে 
টঠতে এক পক্ষের মধ্যেই সাইরেনের আঁওয়াঁজের মতো! অসহ্‌ হয়ে উঠেছে । তখন 
চলকাতায় পালিয়ে গিয়ে রাতের পর রাত শুনতে হয়েছে সঙ্গী-সাথীর কর্কশ 
কালাহলকে ছুরি দিয়ে কাঁটার মতো তীক্ষ কণ্ঠের গান, চুমুকের পর চুমুক দিতে 
য়েছে গেলীনে আর অনেক রকম পাশবিক প্রক্রিয়া! দিয়ে করতে হয়েছে শিক্ষা- 

ভদ্রতার সঙ্গে প্যাঁচে প্যাচে জড়াঁনে। বর্বরতাকে মুক্ত করার ব্যর্থ প্রয়াস । 

তারপর শ্রান্ত হয়ে একদিন দাড়ি কামিয়ে, সান করে পোশাক বদলে 
য়বাহাছুরের বাঁড়িতে গিয়ে একবার, শুধু একবার, বাহুর বীধনে ধর৷ দেবার 
ন্ট মাধবীকে মিনতি কর! এবং এই মাটির সহরে ফিরে এসে তাদের কথা নিয়ে 
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সাথা ঘামান, যাদের প্রত্যেকের মুখে সে ঘোষণা-চিত্র দেখতে পাঁয় ঃ আমর! ধ্বংস 
হয়ে যাচ্ছি। তোমার টাকা আছে, সহায় আছে, বয়স আছে, আমাদের বাঁচাঁও। 

নির্মলেন্দুর মনে হয়, সত্যই এ দায়িত্ব তার। যাদের ইচ্ছা ছাঁড়া কিছু 
নেই, ধীরেনের মতো যাদের ছুটি খদ্দরের জাম! সম্বল, তাঁরা চেষ্টা করেও কী 
করতে পারে? এ-কাজ তার, ওদের নয়। 

তু ওরা প্রাণ দিতে চাঁয়, হয়তে। দিতেও পারে, তাই কাজ আরম্ভ 
হয়েছে ওদের রীতিতেই । কিন্ত এগোচ্ছে কই কাঁজ? আত্মরক্ষার 'সাঁধ কই 
জাগছে তাদের মধ্যে যাদের তার! বাচাতে চায়? অগ্রিম পুরস্কার হাঁত পেতে 
নিচ্ছে, তিরস্কার শুনে অপরাধীর মতো হাসছে। শান্তি নেই, তাই যে যত 
পারে দিচ্ছে ফাঁকি। তবু এখনও ধীরেন, দিবাকর আর দীনেশ চাঁবুকের 
বিরোধী, শুধু কথ! বলে বুঝিয়ে ওরা সকলের চেতন। জাগাতে চায়। 

রাঁঘবকে একদিন খুঁটির সঙ্গে বেঁধে পিঠের খাঁনিকট! চামড়া! টেছে নিযে 
লেখানে লঙ্কা বাটা লাগিয়ে দিলে, তার তিনটে তাঁত ভেঙে ফেললে আর ভেড়ির 
বাঁধ কেটে তার জমিতে লোনা জল ঢুকিয়ে দিলে, আরও সাইত্রিশ জন কি স্থুতো 
নিয়ে কাপড় বোনাঁর ব্দলে বেচে ফেলতে সাহস পেত? মাইনে কাটা গেলে 
কি রোজ মজুরদের অস্থখ করত? লাঠির গঁতো৷ খাবার ভয় থাঁকলে কি সাবান, 
ফিনাইল, ওষুধের পয়সায় তাড়ি গিলত? ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হবে 
জানলে কি কেউ দুদিনের জন্য কাজে ঢুকে কোম্পানীর পয়সায় ভাঁঙ! ঘরের 
সংস্কার করিয়ে সরে পড়ত? 

তৃতীয় দিন নির্মলেন্দু গিয়েছিল রাজগঞ্জে_মাইল তিনেক মোটরে, এক 
মাইল পায়ে হেঁটে, বাকী পথ নৌকোঁয়। রা'জগঞ্জে রাঘব বাঁস করে। রাত্রে 
মে খন ফিরে এল, মেজাজে তাঁর এতটুকু উত্তাপ নেই। পরদিন মেঘহীন 
আকাঁশে তেজী হৃর্ধ দেখ! দিল, সে-ও চলে গেল কলকাতায় । 

ডাক্তার বলল, “ভয়ের কিছু আছে মনে হয় না। গেরন্ত ঘরের বৌ তো? 

নির্মলেন্দু বলল, “ছোটলোকের বৌ, ভীষণ নোংরা । দুর্গন্ধে ঘরে দম আঁটকে 


'কী যে খেয়াল আপনার !-_ডাঁক্তার হাসল, “দেখা ঘাঁক। কদিন থেকে 
যেতে হবে ।” 


থাকব ।, 
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রাজগঞ্জে সুমতি তখন বালিশের তল! থেকে নির্ধলেন্দুর দামী রুমালটি 
বার করে নাকের সামনে নাঁড়ছিল। স্ত্বগন্ধ অনেকটা! উপে গেছে। মনের 
গর্ব তার একবিন্দু কমেনি । এ-জগতে তাঁর তুলনা নেই। রাজাকে জয় করেছে, 
কে বলে সে রাজকন্য। নয়? 

কলকাতার বাড়িতে মা-বোনের থাকে, আর থাকে আত্মীয়-স্বজন | 
তাঁরা ন্সেহযত্ব আত্মীয়তা তোঁষামোদ দেয় অজন্র। নির্মলেন্দু কৃতজ্ঞচিত্তে 
সব গ্রহণ করে, আশ্রিত ও লিগ্স,দের মন জোগানোর সন্তা চেষ্টা 
পর্যন্ত । মানুষের মনের মাধুর্ষের এশ্বর্ব তাকে মুগ্ধ করে দেয়। সে 
জুড়িয়ে যায়। দিনিকের অবস্থা দে পাঁর হয়ে গেছে অনেক দিন, দাঁম কষতে 
আর সে তুল করে না । চার বছরের বেকাঁর জীবন ধীরেনকে হিসেব ভুলিয়ে 
দিয়েছে, বাড়ি থেকে চিঠি এলে যে-তুলের জন্য আজ তাঁর মুখের তীব্র জালা- 
ভরা হাসি ফুটে ওঠে। মাপে মাসে টাকা পাঠিয়ে কিনতে হয় বলে এসব 
চিঠির যেন দাম নেই। টাকা দিয়ে আরাম যদি মাচুষ কিনতে পারে, স্সেহ 
কিনতে এত বিতৃষ্ণ জাগে কেন? | 


নির্মলেন্দু বলে, “যা আছে আছে, ঘ। নেই নেই। না জেনে যা পেয়ে কৃতার্থ 
হয়ে যেতে, স্বরূপট| জানীমাত্র বিগড়ে ষাবে কেন? তোমরা, সিনিকেরা গণ্ডমূর্থ | 

মাধবী সম্পর্কে তাঁর নিজের উদাহরণটা অনেকবার উল্লেখ করতে গিয়ে চুপ 
করে গেছে । তার টাকায় স্থায়ী অধিকাঁরের লোভে মাধবী ধর! দেয় না, তপস্য। 
করার মতো তাকে ভুলানোর, আরও ভূলাঁনোৌর, অভিনয় করে। দুদিনের 
* জন্য শুধু তাঁর বিরক্তি এসেছিল, আজ লোভী মাধবীর ছলাকলা আগের মতোই 
তাঁর চোখে দুপুর বেলার রোদকে জ্যোৎস্না! করে দেয়, রক্তে আগুন ধরিয়ে 
দেয়। এই রীতি মাধবীর ভালোবানার। অন্য রীতিতে মাধবী ভাঁলোবান্থক, 
এ-কথা ভাবাঁও কি বোকামি নয়? 

মাঁীমা বলে, “বড় রোগা হয়ে গেছিস বাবা, অমোর মাথ| খাদ একটু তাঁকা 
শরীরের দিকে ৮ পিসীমা বলে, 'কালীঘাটে তোর নামে একট! মাঁনত করেছি, 
কাল একবারটি নিয়ে চ আমায়, পুজে! দিয়ে মন্দিরে দীড়িয়েই প্রসাদী 
ফুল কপাঁলে ছোয়াব।, আরও অনেকে অনেক কথা বলে। মামীর ছেলে 
নস্ত ডাক্তারী পড়বে । পিপীর মেয়ে নলিনীর বিয়ে সামনের মাদে। আরও 
অনেকে অনেক উদ্দেন্ত রাখে । 
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নির্লেন্দু হাদিযুখে বলে, নিস্তকে আমার মিলে ঢুকিয়ে দেব মাঁী। নলিনীর 
বিয়ে দেব ধীরেনের সঙ্গে ।' | 

মাঁপী ও পিসী শুকনে। মুখে হাঁসির জবাঁবে কোনে! রকমে হাসে । মুখের 
হাঁসি নিভে অনেকের মুখ শুকনে। হয়ে যায় । সবাই ভাবে এখন এক খেয়ালে 
আছে, খেয়াল বদলাঁক, হৃদয় মন উজাড় করে ন্সেহ ঢেলে মন ভিজিয়ে সময় 
মতো আবদার ধরে প্রার্থনা মেটাতে হবে। 

পিসীমার প্রকাশ্য অনুরোঁধটি কেবল সে রক্ষা করে, নিজে তাঁকে গলা 
নিয়ে ষায়। পিসীমাঁর ভণিতাটিই মকলের চেয়ে অর্টিস্টিক। মন্দিরের প্রাঙ্ণে' 
সে দীড়িয়ে থাকে, তাঁর সামনে জলে ভেজা কুচকুচে কাঁলে! শিশু জীবকে হাড়িকাঠে 
ফেলে সামনের পা ঘেষে কোপ দিয়ে বলি দেওয়। হয়, অদূরে গেটের ধারে মাংস 
বিক্রী করে, মাংসের কাছে নেতিয়ে পড়ে থাকে কালো চামড়াঁটি, পালিশ করা 
কালো৷ জুতোর মতে। চকচকে | বাইরে রাস্তার ধারে আটচালায় একপাল পাঠা 
নজরে পড়েছিল মনে পড়ে যাঁয়। 

পশুর চামড়া মানুষের কীজে লাঁগে। ট্যান কর! চামড়া । 

এক মুভুর্তে নিক্ষিয় ভাব কেটে গিয়ে নির্মলেন্দু মাটির সহরে ফিরে যাবার 
জোরালে। তাগিদ অনুভব করে । তার জেলায় পশ্তর অভাব নেই। ট্যানিং-এর 
একটা কারখান| তো] কর| চলে অনায়াসে, রাজগঞ্জের উত্তরে ঝিলের ধারে যে 
প্রকাণ্ড জমি খালি পড়ে আছে, সেইখানে ? 

পরামর্শ-দানেচ্ছুরা বলে, আজকেই ফিরে যাবে কেন? এক্সপার্টদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে আগে একটা প্ল্যান ঠিক করে নাও? ট্যানিং-এর প্রসেস্‌ জানা 
লোকও দেখে শুনে ঠিক করতে হবে তে? 

নির্মলেন্দু জবাঁব দেয়, সবাইকে পাওয়! যাবে । একট। বিজ্ঞাপন দিলে দলে দলে 
ছটবে সেখানে ।” মীঁধবী বলে, “ছুতিন সপ্তাহ থাকবেন বলেছিলেন যে? কদ্দিন 
পরে দেখা হল, থেকে যান ন| কট দিন ?” 

আনাখামারের বাড়ীতে নির্মলেন্দু ঘরের কাছেই একটি একক নারকেল গাছ 
দাড়িয়ে থাকে । জানাল৷ দিয়ে দেখা যায়। ঝড়ের সময় একদিকে পাতা বাড়িয়ে 
বাকা হয়ে দীড়ানোর ভঙ্গি দেখতে ভালো-লাগ| কেমন অভ্যাঁস হয়ে গিয়েছিল ! 
রবীজ্জনাথের অহ্ুশাঁসনে মধ্যযুগের সংস্কৃতিকে শৈশব স্মৃতি দিয়ে অনুভব করার 
মতো গৌরব বোধ হত। গাড়ির গতিবেগের হাঁওয়! মাধবীর কাধের আঁচল আর 
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মাথার আলগা কতগুলি চুল পিছনে ঠেলে দিয়েছে, তাঁর নেতিয়ে-পড়ে হেলান 
দিয়ে বসার ভঙ্গিটা সামনের এক অনৃশ্য মাস্থষের দেহের চাপে পিছন দিকে বাঁকা 
হয়ে যাওয়ার মতো । 

“হোটেলে একটা ঘর নিয়ে রেখেছি 1, 

“সত্যি, আপনি কত বড়লোকের ছেলে, কিভাবে আপনি মানুষ হয়েছেন, 
এসব মহৎ কাজে আপনি এমন ভাবে উঠে পড়ে লাঁগবেন, কখনে। ভাবতেও 
পারিনি ।, 

“সেই ঘরে ফিরে যাই চলো । আজ রাত্রের ট্রেনে আর যাঁওয়! হবে ন11, 

'এমন অবাক হয়ে গেছে সকলে ! সব বড়লোকের ছেলেরা আপনার মতো 
হলে দেশের ইকোনমিক প্রবলেম কত সহজে সলভড হয়ে যেত !, 

গাড়ির গতি কমে আপে, হঠাৎ দমক মেরে রাস্তার ব। দিকে ছুটি বড় বড় 
গাছের গুড়ির ব্যবধানের মধ্যে ছোট-বড় আগাঁছার ঝোঁপ ঠেলে গাঁড়ি কয়েক 
হত গিয়ে থেমে ষাঁয়। 

“এই গাডিই তবে আমাদের বাসর ঘর হোক ।, 

নির্মলেন্দু গাড়ির আলে! নিভিয়ে দেয়। ভিতরের বাইরের সমস্ত আঁলো। 
মাধবী দরজা খুলে টুক করে নেমে ষাঁয়। দীড়ায় গিয়ে পথে । এখানে পথের 
ধারে অনেক দূরে-দূরেও আলো! নেই। দূরে মী্ছষের বসতি আছে এটুকু শ্তধু 
বোঝা যাঁয় দু-একটি আলো! দেখে। বীস্ত। দিয়ে একটি টিমটিমে আলে! দুলতে 
ঢুলতে মু গতিতে এগিয়ে আসছে আর পাওয়া যাচ্ছে গরুর গলায় বাঁধা ঘণ্টার 
টুংটাং আওয়াজ । নির্মলেন্দু পাঁশে এসে দীভায়। মধ্য রাত্রির স্তব্ধতাঁয় পাঁশের 
ঘরে ঘুমন্ত দাদার ক্রিমির দৌষে দীতে দীত ঘসার শব্দ মাধবী প্রায়ই শুনতে পায়। 
শির্ঝলেন্দুও মুখে তেমনি রোমাঞ্চকর শব্ধ করছে। 

“নিজে থেকে ফিরে চলো, লক্ষ্মী মেয়ে! নইলে টেনে হি চড়ে নিয়ে যাঁব। 
জান তো আমায়? 

“কী বলছিলাম? হ্যা-আপনাকে আজকাল দেবতার মতো তক্তি করি। 
সাড়ে দশটার গাড়ীতে চলে যাবেন, আর হয়তো স্থযোগ পাব না, প্রণামটা এখুনি 
করে রাখি ।, রি ও 

সেইখানে হাঁটু পেতে বনে মাধবী প্রণাম করে। ব্যাপক প্রণাম । সাগ্ডেল 
পরা পায়ে মাথ! ঠেকিয়ে রাখে কয়েক লেকে, মৌজা হয়ে ধীরে ধীরে পায়ে 
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আঙুল বুলিয়ে মাথায় ঠেকাঁয়। নির্গলেন্দু হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে থাকে । 
এ এমস্তই অভিনয় । কিন্তু কার ক্ষমতা আছে এ অভিনয়কে অগ্রাহ করার ? 
গরুর গাঁড়ি ধীরে ধীরে আরও কাছে এগিয়ে আসে । মাধবী উঠে দীড়ালে 
নির্বলন্দ্ বলে, “একটু পাঁশের-দিকে সরে দাড়াও, গাড়িটা ব্যাক করি, সঙ্গী- 
সাথীর! বাঁড়ীতে জম হয়ে অপেক্ষা করছিল, সে ফেরামাত্র নকলে কোলাহল করে 
উঠল। “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? আজকেই নাকি ফিরে যাবে? আজ ও না। 
একটা রাত, শুধু আজকের রাতটা, একটু আনন্দ করি এসো 7 | 
নির্ধলেন্দু বলল, “আনন্দ করব, গাঁড়িতে ।, ৃ 
এক-একজন, এক-একটি কাজের ভার নিয়ে চলে যায়। স্ত্রীলোক সংগ্রহ 
করতে কেউ, কেড পানীয়, কেউ খাছ্ভ। গাড়ি ছাড়ার আধঘণ্টা আগে 
কামরা জুভে বসে শুধু উত্তেজনায় তাদের নেশ! হয়েছে মনে হয়, স্ত্রীলোক তিনটি 
থেকে থেকে অকাঁরণে খিল খিল করে হেসে 'ওঠে। নতুনত্ব এই, এই তো.আড- 
ভেঞ্ধার ! ছোঁটবাঁবু ছাঁডা কাঁর মাথায় এ বুদ্ধি আসত? 
এদিকে আত্মীয়তা দাঁবী করে নির্মলেন্দুকে স্টেশনে পৌছে দেবার অধিকার । 
গাঁড়ি স্টেশনে যাবে, গাঁড়ি ফিরে আসবে, কাডিকে সঙ্গে নিতে নির্মলেন্কর আপত্তি 
কেন? আপনজন কি তাঁর কেউ নেই ষে বাঁড়ি থেকেই পে যাত্রা করবে একা ? 
সে সিনিক নয়, মমতা আঁর খাতির ছুই-ই তাঁকে সমান মুগ্ধ করে, কিন্তু এ নেকামি 
কি সহ হয় মানুষের? প্রচণ্ড ধমকে গুরুজনের। স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। ঠিক, নির্মলেন্দুর 
বাপও এমনি ছিল। ভাব করতে গেলে এমনিভাবে সে খেঁকিয়ে উঠত । একজন 
শুধু মিইয়ে মিইয়ে কাঁদে, পাচ বছরের ছোট বোন। মা নিষেধ করেন, “যাওয়ার 
সময় চোখের জল ফেলিস নে খুকী।” খুকীর কাছে নির্মলেন্দু বিদীয় নেওয়ার 
প্রয়োজন বৌধ করে । কোলে তুলে নিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে খুকী বলে, 
'আমার পিয়ানে। কই-- ছোট পিয়ানে। ?, 


ধীরেন বলল, "চারদিকে গোঁলমাঁল চলছে, তুমি কি বলে হঠীৎ কলকাতি। চলে 
গেলে? একটা চেক পর্যন্ত সই করে রেখে যাঁওনি। 

নির্ধলেন্দু বলল, “আর গোলমাল হবে না। এবার আমি সব ভাঁর নিলাম । 
আঁমি একা মিল চালাঁব ।, 

“আমরা কী করব? 
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“কাজ করবে, মাইনে পাবে। দেড়শো টাকা এলডিন্স পাচ্ছ, মাইনে পাৰে 
একশো | যদি পোঁষাবে না মনে কর, তোমায় আমি জোঁর করে আটকাঁব 
ন। ভাই।' 

'তার মানে তোমার চাকর হয়ে থাকতে হবে ? 

নির্মলেন্দু লোহাটে হাঁসি হেসে বলল, “চাকর কেন, কর্মচারী । তাও শুধু 
অফিস টাঁইম়ে। অন্য সময়ে যেমন বন্ধু আছ তোমনি থাকবে। তাছাঁড়।, 
সামনের মাসে নলিনীকে বিয়ে করে আত্মীয় হয়ে যাবে। বিয়ের পর মাইনে 
বাঁড়িয়ে দেড়শে। করে দেব ।, 

হুকুমের পর হুকুম জারি হতে থাকে, কেউ বরখাস্ত হয়, কেউ গালাগালি খেয়ে 
আরেকবার স্থযৌগ পায়, কর্মচারীর বেতন আর মজুরের মজুরী চলতি হারে নেমে 
যাঁয়, অত্যাচারের যে ক্ষমতা অফিপারদের হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল সেটা 
তাদের ফিরিয়ে দেওয়া হয়, বাঁড়তি সুবিধা! বাতিল হয়ে ষায়, চুপিচুপি নির্মলেন্দুকে 
খবর জানাঁবার স্পাই গজিয়ে ওঠে কয়েকজন ৷ মিলের কাঁঠের গেটের স্থানে 


লোহার গেট বমে, গেট বন্ধ করবার আর খুলবাঁর সময় লোহার শিকল ঝনঝন 
করে বেজে ওঠে । 


গোড়ার দিকে একবার শুধু কয়েকটি গৌয়ারছ্ুহাঙ্গীমা বাঁধাবার চেষ্টা করে; 
গেটের লামনে দীড়িয়ে সামনা-সামনি নির্মলেন্ুর সঙ্গে কথা বলবার দাবী জানিয়ে 
তারা হল্প। শুরু করে এবং পুলিশ এসে কয়েকজনের মাথা ফাটিয়ে দিয়ে যাঁয়। 

রাঁঘবের যে অপরাঁধ আগেই ক্ষমা কর। হয়েছিল, এতদিন পরে সেই-অপরাধে 
ছর্মাসের জন্য তাকে জেলে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। 

তারপর একদিন নির্মলেন্দু রীজগঞ্জের উত্তরে বিলের ধারে তাঁর নতুন কাঁরখান। 
দেখতে যাঁয়। দ্রুত গতিতে ট্যানিং এর কারখানার অনেকগুলি ঘর উঠেছে, 
কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে । এখনে! কয়েকটি ঘর তোল! হচ্ছে। বর্ষার পরে এখন 
শরৎকাল। শ্বেত পল্পের পাতা আর ফুলে বিলের জল চোঁখে পড়ে না । কেবল 
কারখানার দিকে তীরের কাছে ফুল আর পাত৷ সাফ করে ফেলা হয়েছে। 

আগে এই ঝিলের ধারে দীড়ালে পদ্মের ঘন গন্ধে মোহ জাগত। আজ 
এলোমেলো বাতা শুধু দুর্গন্ধ এনে দেয়। ঘরের কোথাও ইদুর পচলে এরকম 
গন্ধ হয়। | 

সুগন্ধি সিদ্ধের রুমাল নাকে চেপে ধরে নির্মলেন্দু গ্রামের দিকে চলতে থাঁকে। 
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গ্রাম পর্যন্ত চামড়ার কারখানার গন্ধ পৌছয় না, তবু রাঁজগঞ্জের সমস্ত মানুষ 
ঝিলের ধারে কারখানা বসানোর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করেছে। 
আন্দোলন সে গ্রাহ্থ করেনা । সেজানে, ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে পড়তে পড়তে 
দুদিন পরে এ আন্দোলন নিন্তেজ হয়ে পড়বে । কিন্তু গায়ের পথে তাকে একল৷ 
দেখে কোনে! গোয়ার প্রজ! লাঠি মেরে বসবে না তো? ! 

মাটির ঘরের রোয়াকে স্মতি চাটাই পেতে শুয়ে ছিল। জুতোর 8 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল । ৃ 

ঘরে আজ পচা ইছুরের গন্ধ ছিল না। শুধু সমতির চুলে একটা! মস্তা কেশ 
তৈলের গন্ধ আছে। রাঘব তাকে যে তেলের শিশিটা কিনে দিয়েছিল এখনো 
সেট! ফুরিয়ে যায়নি। নির্শলেন্দুর কারখানার নীরকেল তেল গাঁয়ের মুদিখানায় 
বিক্রী হয়। সেই নারকেল তেলের সঙ্গে একটু একটু স্থগন্ধি তেল মিশিষে স্থমতি 
ব্যবহার করে। 
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শশধর ঘোষের বড় মেয়ে শ্রীমতী বেলারানীর প্রথম ছেলের মুখে ভাত দেওয়া 
হবে। ভোজ রান্নার জন্য গগন ঠাকুরকে ডেকে পাঠান হল। একবার, দুবার, 
তিনবার । আসব বলেও গগন আর আসে না। শশধর উদ্বিগ্ন হলেন। বেলা- 
রানীর ক্রোধের সীম। রইল না। 

“ওর পায়৷ ভাবি হয়েছে বাবা । নটবরকেই ডেকে পাঠাও না?” 

“আজকের দিনটা দেখি । কাঁল তাই ডাকব ।” বলে শশধর মোটরে চেপে 
আপিন গেলেন। 

উড়িয়া ঠাকুর নটবরের সঙ্গে গগনের পার্থক্য অবশ্য অনেকখানি, নইলে আর 
এভাবে বার বার ডেকে পাঠিয়ে অপেক্ষ! কর! কেন। গগনকে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়। যায়। কত লোঁক খাবে আর কি খাবে বলে দিলেই গগন ফার্ট ঠিক করে 
দেয়; হিসাবে তার কখনো ভূল হয় না । জিনিস কম পড়ার বিপদ আর অপচয়ের 
আপমোস, কোনোটাই সে ঘটতে দেয় না। রান্ন। গগনের খারাপ হয়েছে এমন 
কথা কোনোদিন কারো মুখে শোনা যায় নি। মধ্যাহ্নের নিমন্ত্রিতদের বেলা 
পাঁচটায় আসনে বসানো তাঁর স্বভাব নয়। থাঁকে সে পরিচ্ছন্ন, কাজও করে 
পরিফার। রান্নীঘরেই হোক আর অস্থায়ী চালার নিচেই হোক, তার রান্না কর। 
দেখে অত্যন্ত ষে খুতখুঁতে মানুষ তারও খিদে কমে যাঁবার ভয় থাকে না। 

তাছাড়।, মানুষটা মে জানাশোন] | কয়েক মাস দে এ বাড়ীতে কাজ করেছে। 
বেলারানীর বিয়ে হল পৌষের শেষে, তার আগের শ্রাবণের শেষে গগন চাকরি 
করতে এল নটাক। বেতনে । শ্রাবণের পর ভাত্র, ভান্ত মাসে বিয়ে পৈতে কোন 
শুভকর্ম হয় না। পেশাদার ঠিকে বামুনরা কারে! বাড়িতে যদি বাঁধা কাজ করে 
তো করে বছরের ওই একটি মাপ, বসে থাকার ব্দলে থাকা খাঁওয়৷ আর বেতন 
পাওয়া যায়, অন্ত সময় এ কাঁজ তাদের পোষায় না। আশ্বিন মাস শুরু হতে ন 
হতে ডাঁক আসতে লাগল নানা জায়গ! থেকে, গগন কিন্তু কাজ ছাড়ল না। যে বৌ 
নেই তাঁকে মেরে, যে ছেলে কন্মিনকালে ছিল না৷ তার অন্থথ ঘটিয়ে এবং 'আরও 
কয়েকট। মিথ্যা ছুতোয় ছুটি নিয়ে মাঝে মাঝে ছুএক জায়গায় রেধে এসে সামান্য যে 
উপরি রোজগার হল তাতেই সে যেন খুশি হয়ে রইল | বিদায় সে হুল বেলারানীর 
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মানিক গ্রস্থাবলী 


বিয়ের ভোজ রেধে। বাড়ির বামুনের বাড়তি পাঁওন। হয় না, এই হিসাব ধরে 
শশধর তাঁকে বখসিস্‌ দিতে গেলেন ছুটি টাকা ! গগন দাবী করল দশ টাকা। 
টাকা ছুটি নিয়ে কোমরে গুজে দাবীট! জানিয়ে রাগ করে সে বিদায় হয়ে গেল। 


বিকেলে দেখ! গেল, শশধর গগনকে একেবারে গাড়িতে চাপিয়ে বাড়ী 
ফিরেছেন। আপিস থেকে ফিরে ঘরোয়া জীবনের জন্য প্রস্তুত হতে শশধরের ঘণ্টা 
খানেক সময় লাগে । গগনকে বসিয়ে তিনি প্রস্তৃত হতে গেলেন, বেলারানী 
পেয়ে ফোন ফোঁস করতে করতে ওপর থেকে নেমে এসে বললে, “তোমার 
কেমন ধাঁর! বিবেচনা গগন? না পারলে বলে দিলেই হত আসতে পারবে 
না, তুমি ছাড়া কি ঠাকুর নেই দেশে ?” 

'আঁমার মতো নেই । কেমন আছ দিদিমণি? 

মুখে জবাব দেবার দরকার নেই বলেই বেলারানী যেন নিজেকে জবাবের 
মতে! সাঁমনে দাড় করিয়ে রাখল । বিয়ের পর, ছেলে বিয়োবার পর বেলারানী 
একেবারে বদলে গেছে । বিষের সময় তাঁর চেহারাটি ছিল রুগ্ন বালকের মতে । 
সোনার হার অনায়ামে এদিক ওদিক দোল খেত। ছেলেটা এসে তাঁকে এমন 
করে দিয়েছে যে দেখলে মনে হয়, এখনো৷ সে মা হয়নি, হতে চায়। ক্রমে ক্রমে 
পাওয়ার বদলে হঠাঁৎ পাঁওয়। এই সম্পদ নিয়ে বেলারানী আর বাঁচে না, তাকে 
চটিয়ে দিয়েও রাস্তার লোকের পর্যন্ত তাকিয়ে যাঁওয়। চাই । “মরণ তোমার !” 
--বলে অভিশাপ দিয়ে সরে যাবার সুযোগ না পেলে মনট। খারাপ হয়ে যায় । 
বাপের বাড়ি এসেই বেল! সকলের আগে পাড়ার চেনা মানুষদের বাড়ী ঘুরে 
এসেছে, বিয়ের আগে তেরো। বছরের ছেলের মতো আঠারে। বছরের নি:ম্ব বেলাঁকে 
দেখে যারা না জানি কি ভাবত ! বিশেষভাবে আদর করে বাড়িতে ডেকে এনেছে 
সেই সব বিবাহিতা ও অবিবাহিতা সঙ্গিনীদের, যাদের হাঁসাহাঁসি তার রক্তকে 
তেতো৷ করে দিয়েছিল। বিয়ের পর, ছেলে হবাঁর পর, গগনও তাকে আর দেখে 
নি। ব্যাকুল হয়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে বেলারানী ছোট ছোট নিশ্বাস 
ফেলছে। বুক ছুরছুর করছে বেলারানীর। গগনের কি চোখ নেই? তাকে 
জিজ্ঞেস করা, সে কেমন আছে! তবে হ্যা, অনেক দেরিতে দেরিতে পলক পড়ছে 
বটে গগনের চোখে, দৃষ্টি বুলিকে বুলিয়ে কি যেন সে মাখিয়ে দিচ্ছে সারা গায়ে, 
গা খাতে শির শির করে। 
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মুখে ভাত 

ছবির মতো! দেখাচ্ছে তোমায় দিদিমণি। চাপ! গলায় বেস্থর আওয়াজে 
গগন বলল । 

“মরণ তোমার !” অভিশাপ দিয়ে হেসে বেলারানী ওপরে নিজের ঘরে গেল । 
গগনের একটিমাত্র বেয়াদপি মাফ করবে, আগেই তার ঠিক করা ছিল। তার 
বেশি আর কিছু নয়। এই বেশ হয়েছে। গগন ভাববে, জয় আমার বাবরি 
চুলের, দিদিমণি আমায় ভোলে নি! তুলেছে কিন! দেখিয়ে দেবে বেলীরানী । 
এমন স্পর্ধা একটা রাধুনী বামুনের, একবার দেখা করতে আসে ন| দেড় বছরের 
মধ্যে, মুনিব-কন্তা তাঁকে মনে রেখেছে মনে করে ! 

শশধবের সঙ্গে বেলার মা-ও এলেন পরামর্শের জন্য । বললেন, "পারবে তো 
গগন? লোক কিন্তু খাবে অনেক 1, 

সফল শিল্পীর সুবিনীত অনুদাঁর আত্মগরিমাকে সম্পষ্টতর অভিব্যক্তি দিয়ে গগন 
বল্ল, 'পরশ্ত চিৎ্পুরে দুহাজার লোক খাইয়ে এলাম মা । বাবু মনভোলা মান্য, 
আগের দিন রাত দশটায় আমার হাত চেপে ধরে কেঁদে ফেললেন, “কি হবে বাব। 
গগন, আয়োজন করেছি হাজার লোকের, লোক যে খাবে ছৃহাঁজার! আরম 
বললাম, “বাবু, আমি থাকতে ভাবছেন? মোটে হাজার লোক বেড়েছে, বুম 
ন! আরে! দুহাজার লোককে-” 

শশধর বললেন, “বাইরের লোক খাবে শ' চারেক। বিশজন বেশি 
ধরাই ভালো- চার শ' কুড়ি জন। ঘরের লোক হবে”__ 

বেলার ম! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি করলে গগন? একেবারে 
হাজার লোক ভুল ! কি বিপদ, মাগো ।” 

ঝির কোলে বেলারানীর ছেলে। পরিপুষ্ট নধর শিশু; পেটেন্ট ফুডের 
বিজ্ঞাপনের ছবির মতো । সাত আট মাসের ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বেশিক্ষণ 
ঘুরতে ঝি বেচারির বোধ হয় রীতিমত কষ্ট হয়। 

'দিব্যি পু খোকা, মা)" 

ও আবার কি কথা গগন? অমন করে বলতে আছে? 

'আমি বললে দোষ হয় নাগো, মা'ঠান। আমার বল! হল গিয়ে আশীর্বাদ_ 
বায়ুনের ছেলে বটি তে |, 

খোকাঁকে কোলে নিয়ে গগন মুখে নানারকম আদরের শব্ধ করে। খোকার 
নতুন শেখা ফৌকল। হালি তার লাগে বেশ । মনে হয় এ যেন তার চেনা খোকা। 
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মানিক গ্রস্থাবলী 


কোনোরকম পরিচয়ের ভূমিকা ছাড়াই তাই একেবারে হাসাহাসি শুরু হয়ে গেছে। 
নাকটি একটু বৌচা খোকনের, ডগা বলা চলে এমন কিছু নেই। চোখের বাইরের 
কোণে স্পষ্ট ভাজ আর রেখা আছে। কানের পাত৷ ছুটি মাথার সঙ্গে লেপটান। 
মনে হয় যেন আঠা দিয়ে এটে দেওয়া হয়েছে, আপন! থেকে গজায় নি। 

বেলার মা বল্লেন, “আট মাসে জন্মীনো ছেলে । বলতে নেই, ছেলে দেখে 
সবাই তো অবাক । ভাক্তার বললে, হিসেবে ভুল হয়েছে, এ ছেলে দশ মাসের । 
কি কথ! মুখপোড়া ডাক্তারের ! মেয়ের আমার বিয়ে হল দশ ন! এগার মাস__' 

শশধর এসে পড়েছিলেন । । 

“আচ্ছা, আচ্ছা । ওসব কথ থাক। কাগজ কলম আনে! দিকি, ফর্দটা 
করে ফেলি। 

খোকাকে গগন তাড়াতাড়ি কোল থেকে মেঝেতে বসিয়ে দিল, অস্পৃশ্যকে 
বর্জন করার মতো । ঠোঁট ফুলিয়ে খোঁকা করল কাদবার উপক্রম। খোকার 
চিবুকের মাঝামাঝি একটু খাদের মতো আছে। পায়ের দু-নম্বর আঙ্গুল ছুটিও 
কি একটু খাপছাড়া রকমের বড় নয় খোকার? 

“কি ষে তুমি কর গগন ! কোল থেকে ছেলে নিলে, কোলে ত দিতে পারতে ? 
মাটিতে নামালে কোন বিবেচনায় ?” 

বেলার ম! তাড়াতাড়ি নাতনিকে কোলে তুলে নিলেন । 


আড্ডা-বাঁপায় পেরাত্রে তান খেল। জমল না। পিছন দেখে চিনতে পারা 
যায় এমন রঙচট! দাগ লাগ! তাস, তাই নিয়ে খেলতে খেলতে দুদিন আগেও পঞ্চ.র 
সঙ্গে গগনের হাতাহাতি হয়ে গেছে । আজ সাড়ে পাচ আন! হেরে যাবার পর 
কানাই সক্ধিপ্ধ হয়ে বল্লে, “ব্যাটার লেগে মন কাদে নাকি রে গগন? তা কি 
করবি বল, এযারে কয় কপাঁল। তোর ব্যাটা বাপ বলবে অন্যকে 1” 

গুম খাওয়া গগন বল্লে, “থুক্‌। ছুঁতে ঘেশ্না করে, মন কাঁদবে ! আগে জানলে 
কি কোলে নিতাম? আমার হোক, যার হোক, বেজন্মা বটে তো। বামুনের 
ছেলে, ঘেয়ো কুত্তার গা চাটবে তো৷ বেজন্মীর ছায়া মাড়াবে না। শাস্তরে 
আছে। . 

জীবনে প্রথম আসল রক্কে খাটি আগুন ধরে যাওয়ায় গগন স্তস্ভিত হয়ে 
গেছে। বিয়ের আগে তাঁর রক্তকে বেলারানী যেন শুধু দাহ পদার্থে পরিণত 
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মুখে ভাত 

করে রেখেছিল, স্ফুলিঙ্গের অভাবে আগুন ধরাতে পারে নি। এবার একেবারে 
মশাল ছুইয়ে দিয়েছে৷ 

প্রথমে বোঝা! যায় নি। বিকালে টের পাওয়া গিয়েছিল শুধু বাঝ আর কিছু 
নয়। তা, অমন ঝাঁঝ পথে ঘাটে কত লাগে। লম্ম্মীও একদিন লাগিয়েছিল এবং 
এখনও তার জের চলেছে । কে জানত তাঁপের চেয়ে আগুন এত বেশী গরম ! 

দেবতার মতো, মানুষের মতে। আর পশুর মতে! একনিষ্ঠ মতি। গত্যস্তর 
ন! থাকার সামিল দুরবস্থা! । প্রথম থেকে বেলারানী যদি এইরকম হত, গগন 
এমন ব্যাকুল হত কিন! সন্দেহ | সে হত জান! কথা, একবার যা জীবনের 
সীমার বাইরে চলে গিয়েছিল আরেকবার তাই শুধু চোখে দেখা । 

পাড়ায় একদিন বিয়ে হল বেলারানীর গা-জবালানো৷ মোটাসোটা রূপসী একটি 
মেয়ের, বাসর থেকে বেলারানী এল খালি বাড়ীতে, বিনা ভূমিকায় আশ্রয় করল 
মেঝেতে বিছানো গগনের ময়লা বিছানা । গগন খানিক বুঝল, খানিক বুঝল না। 
সার্ট কিনে গাঁয়ে চাঁপাল, চুল আচড়াতে লাগল সযত্রে, একদিন অন্তর কামাতে 
লাগল দাঁড়ি। নিজেকে মনে হতে লাগল কোন এক দিথিজয়ী সন্ত্ান্ত ভদ্রলোক । 
পোকায় ধরা জীবন্ত বাশের কঞ্চি মনে হোক, মুনিৰ শশধরের মেয়ে তো 


বেলারানী ৷ 
কি মেজীজ সে মেয়ের, কি তেজ! একজনের দাপটে সারাট! দিন বাড়ীর 


মান্থষ যেন তটস্থ হয়ে থেকেছে । গগনকেও পে যে রেহাই দিত তা নয়। রাত 
দশটায় খেতে বলেই হয়তে! তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠেছে, “এই ঠাকুর! এই 
হনুমান! কত হন দিয়েছ ভালে ?” 

অন্য কারো কাছে ডাল হ্ুনকটা লাগেনি । প্রতিবাদ জানাতে সামনে এসে 
থাঁলাঁর দিকে তাকিয়ে গগন হেসে বলেছে, “পাতের হন মেখে ফেলেছ দিদিমণি |” 

“তোমার মু করেছে দিদিমণি। কথ্দিন না তোমায় বলেছি মুখের ওপর 
জবাব দেবে না? দুর করে দেব, বজ্জাত কোথাকার । 

পরদিন নিজেই দূর হয়ে যাঁবে ভাবতে ভাবতে গগন বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । বাড়ির শেষ জাগা মানুষটির সাড়াশব শেষ হবার আগেই হয়তো 
এসেছে বেলারানী। জিদ নেই, তেজ নেই, অহংকার মেই-_-ভিখারিণীর মতো । 

অপরিপুষ্ট শরীরটির জন্য শুধু ভিখারিণী অভিসারিকার মতো অবশ্থ, অন্ত বিষয়ে 
তার একগু য়েমির বিকার সে সময়েও সমান জোরালই থাকত । 


৪৩৫ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


“সব জেগে আছে। কেউ যদি বাইরে আপে ?” 

“আন্ক। কি আর হবে, জানবে । আমি ডরাই না ।” 

তারপর নিশ্বাস বন্ধ করে £ “আমায় তোমার পছন্দ হয়? সত্যি পছন্দ হয়? 
দেব গো দেব, টাকা তোমায় দেব, মাইনের তিনগুণ টাকা দেব । আগে বলো না, 
কেমন ধারা পছন্দ হয় আমাকে ? একটুখানি? তার চেয়ে বেশি? খুব বেশি?" 

এক মাপের মধ্যে সব ভো তা হয়ে গিয়েছিল, মনিব-কন্া। যদিও রাজকন্তাঁরই 
স্তরের, তবু আর ভাঁলে৷ লাগত না। সময়মতে। বেলারানীর বিয়ে না হলে গগন 
হয়তে। নিজে থেকেই চাকরি ছেড়ে পাঁলাত। 

ভোজের আগের দিন রাত্রেই গগন হাতা খুন্তি' নিয়ে শশধরের 
বাড়ীতে হাজির হল। শেষরাত্রে চুলোয় আগুন পড়বে। সহকারী দুজনকে 
তার সঙ্গে আনা উচিত ছিল, কতগুলি অকথ্য যুক্তি দেখিয়ে তাদের সে 
আজড্ডা-বাদাতেই রেখে এপেছে। রাত তিনটেয় পঞ্চ ও কানাইকে হেঁটে এতদূর 
আসতে হবে; দেরি তার করবে সন্দেহ নেই। বাড়ীর সকলে অনন্তষ্ট হল, 
বেলারানী প্ন্ত। 

“তোমার কাগুজ্ঞান নেই গগন ।” 

“আমি থাকতে ভাবছ দিদিমণি ?” 

আত্মীয় পরিজন এসে পড়েছে, বাড়ি আজ বাত্রেই সরগরম। বারান্দার 
একদিকে সাতটি বটি পেতে সাতজন স্ত্রীলোক তরকারি কুটছে, ঘিরে বসে আছে 
আরও পাঁচ সাত জন; তার্দের আলাপ আলোচনায় সেখান থেকে উঠছে 
হাটবাজারের কলরব। বাঁলিশ আর সতরঞ্চির বিছীনা বগলে নিজের আগেকার 
শোবার কুটরিতে গিয়ে গগন দেখল, দেখানে চৌকি পেতে শশধরের 
নিজের লোকের শোয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে । | 

বিছানার পু টলি নামিয়ে রেখে বেলারানীর খোঁজে সে দোঁতলায় গেল। অন্য 
সব ঘরে গাদাগার্দি করে মানুষ ঘুযুবে, শুধু বেলারানীর ঘরটি বাঁদ পড়েছে। 
জামাই এসেছে অনেক দিন পরে, মস্ত ঘরের একপাশে খাটের বিছানা শুধু 
মে আর বেলারানীর জন্ত । খোকা ঘুমিয়ে আছে মেঝেতে, লাল মশাঁরির নিচে। 

আমি কোথায় শোব দিদিমণি ?” 

“তাও আমাকে বলে দিতে হবে? যেখানে জায়গা পাবে শোবে যাও বাপু, 

আজ রাতে আর আরাম করে শোয় না।” 


9৩৬ 


নুখে ভাত 


“ঘুপচি টুপচি যেখানে দেবার দাও দিদিমণি, শোব কিন্তু আমি একলাটি। 
কেউ থাঁকবে না সেথা । 

চাঁপা গলায় গগনের কথা৷ বলার ভঙ্গিটা আবেদনের নয়। ছুনম্বর অতি তুচ্ছ 
বেয়াদপিতেই বেলারানী রাগ করবে ঠিক করে রেখেছিল । হাসি পাওয়ায় ইচ্ছা 
থাকলেও রাগ দেখাতে পারল না । 

“তুমি তো বড় নবাব হয়েছ গগন ?” 

“রান্না ঘরে, ভাড়ার ঘরে_” 

কোথাও খালি নেই। কিষণলাল আর মেজমাঁমার চাঁকরট। বাইরের ঘরে 

শোবে সেইখানে শোওগে |” 

রাত্রি আরও গভীর হয়ে এলে বেলারানী ঘখন সংকোচ জয় করে ঘরে গিয়ে 
দর্জ। দেবে ভাবছে, গগন মিড়ির মাথায় পাঁকড়াও করল । 

“আমি ছাতে গিয়ে শুলাম দিদিমণি |” 

“হিমের মধ্যে ছাতে শোবে ?” 

“ছাত ফাঁক! হবে। কেউ যাবে না।” পু 

ঘরের মধ্যেই চাদর গায়ে দিলে আরাম বোধ হয়, খোল! ছাতে বেশ ঠাণ্ডা । 
কুয়াশায় রাস্তার আলোগুলি আবছা হয়ে গেছে। সতরঞ্চি বিছিয়ে বসে বনে 
একঘণ্ট। গগন বিড়ি টানল। মাঝরাত্রি এতক্ষণে পার হয়ে গেছে । নিচে থেকে 
আর মানুষের গলা কানে আসে না। এইবার বেলাঁরানীর আপার সময় হয়েছে। 
যেকোন মুহূর্তে সে আদতে পারে। তীঁড়াতাড়ি আনাই ভালো, রাঁত তিনটের 
সময় বাঁড়ীর মানুষেরা আজ হয়তে৷ আবার জাগতে আরম্ভ করবে। আধঘণ্টা পরে 
গগন একবার নিচে থেকে ঘুরে এল। নিচের বারান্দীয় এখনো কয়েকজন 
অন্ুগ্রহপ্রীথিনী বিধবা তরকারি কুটছে, ঘুমে ও শ্রান্তিতে তাদের কথা নাই। 
দৌঁতলাঁয় বেলারানীর ঘরের দরজা বন্ধ। ঃ 

এবার সতরঞ্চিতে শুয়ে গগন বিড়ি টানতে লাগল । উনানের আঁচ সয়ে ময়ে 
গাঁয়ের চামড়। বৌধহয় বিগড়ে গেছে, সামান্য ঠাগ্ডীতেই বড় কষ্ট হতে লাগল। 
জ্বর এসে শীত করার মতো ! 

রাড জেগে ঘুমিয়েছে বেলারানী, তবু সে উঠল খুব ভোরেই ৷ বাড়ীর প্রায় 
সকলেই অবশ্য তখন উঠে পড়েছে। পিড়ি দিয়ে বেলীরানী নিচে নামতে না 
নামতে কোথা থেকে গগন এসে দীড়াল। 


৪৩৭ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


“খোকা ঘুমোচ্ছে দিদিমণি, তোমার খোকা ?” 

শ্যা। কেন?”, 

“একবারটি কোলে নিতাম ?” 

“নিও । ঘুম ভাঙ্গলে নিও ।” 

শিথিল শ্রান্ত বেলারানী হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ছিটকে সরে গেল | 


_ধোপ দুরস্ত কাপড়ে মালকৌচ। এটে, কোমরে গামছা বেঁধে, বাঁবরি চুল 
সামলাতে মাথায় একটুকরো লাল সালুর ফেটি জড়িযে গগন প্রকাণ্ড হাতা 'দিয়ে 
ডেকচির ভেতরটা নাঁডতে থাকে, চেনা মানুষ কাছে এসে খাতির করে লে, 
“কেমন আছ গগন ?” 

হাঁতা খুন্তি নাঁড়া চাঁড়া শুরু করেই গগনের মুখে সফল শিল্পীর অন্তদাঁর 
আত্মগরিমাঁর ছাঁপট। স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। সহকারী পঞ্চ ও কাঁনাই উঠছে 
বসছে তাঁরই হুকুমে । পঞ্চ বয়সে বড়, একটু রোগা এবং বাঁকা, কপালে তোলা 
গাঁজাখোঁরের চোখ, নেশা কিন্তু তার দেশি মদের । কাঁনাই-এর বাঁড় কিশোর 
বয়সেই বন্ধ হয়ে গেছে, মুখের ক্ষেতে গৌঁফদাঁড়ির ফসলে তার দারুণ অজন্মার 
লক্ষণ। গগনের প্রতিভাঁগত অপংযমের সংকট কিন্তু সেই সামলে চলে । মাঝে 
মাঝে গগনের ঝৌক চাপে পুরানো খাছ্ছে নতুনত্ব আনবে, এমন স্বাদ স্ত্টি করবে 
মাঙ্গষের জিভ যাঁর পরিচয় জানে না । হঠাৎ-জাঁগা! উৎসাহে ও উল্ল'সে একটানে 
হাতের বিড়িটা চড়চড় শবে আধখান। পুড়িয়ে সে বলে, “খেয়ে যদি সবাই পাত 
ন? চাটেরে কানাই, বাপ আমায় জন্মো দেয় নি।” 

কাঁনাই তখন স্থা-পূর্ব সমালোচিকের মতো! মাথা নেড়ে বলে, “উহ*ক। সেট 
হবার নয়। কালিয়া যদি না কালিয়া হবে তো! গাল দিয়ে ভূত ছাড়িয়ে দেবে ।” 

গগন ত৷ জানে, অভিজ্ঞতাও আছে । কেবল মনে থাকে না। খাবে অন্ত 
লোকে, উপভোগ তাদের বলে পছন্দ অপছন্দের অধিকারটাঁও তাদেরই, তবু 
তাদের বৈচিত্র্য পরিবেশনের স্থযোগ না পেলে সব যেন কেমন একঘেয়ে মনে হয় 
গগনের। কখনো নে মুষড়ে যায়, কখনো রাগের জালায় থুকু করে খু ফেলে 
দেয় মাছ তরকারির পাত্রে । 

বলে, “ম্বাদ হবে।” 

কোর্ণের ছোট উন্নে বেলারানীর মাসি পায়েস রাধতে এলেন, খোকার মুখে 


৪৩৮ 


মুখে তাত 

দেবার পায়েস। সঙ্গে এল বেলা । ইতিমধ্যে আরেকবার কাপড় বদলে সে 
তাতের কোরা কাপড় পরেছে, সাবান মেখে করেছে আান। রান্নার গন্ধ পর্যন্ত 
ছাপিয়ে উঠেছে তার গাঁয়ের তেল সাবানের গন্ধ । 

“মন দিয়ে রেধো গগন । রান্না ভালে হলে আমি তোমায় একটাক। 
বখমিস দেব ।” 

ঘণ্টাখানেক পরে আরেকবার সে এল। একা । 

“কি কি নামালে গগন? পোঁলাওয়ের রঙ তো খোলেনি। জাফরান দাঁওনি 
বুঝি? বল্লাম যে দিতে ?” 

চারিদিকে একনজর তাঁকিয়ে-_ 

“এত আগে বেগুন ভেজে রাখলে কেন ?” 

বিয়ের আগে দিনের বেলার দাপটের সঙ্গে তার আজকের কর্তালির তুলনাও 
চলে না, কিন্ত সে দাপটের ধরন ছিল ভিন্ন। চিবিয়ে চিবিয়ে গা-জালানো৷ কথা 
বলার কায়দাটা সে বিয়ের পর আয়ত্ত করেছে। সে চলে গেলে গগন বল্লে, 
“শ্বনলি কানাই? দেমাক দেখলি ?” 

বন্ধুর বদলে কাঁনাই কিন্ত বেলারানীকেই লমর্থন করুল। “ত|, দেমাক ভাই 
করতে পারে ।” 

গগন কথাটি না বলে হ্ুনের পাত্র হাতে তুলে নিল। কানাই তাকে চিরদিন 
সামলে এসেছে, আজ ঝেৌকটা! কোন দিক থেকে এল ঠিক ধরতে না পারায় তার 
ক্ষমতীয় কুলিয়ে উঠল না। হতভম্বের মতো সে শুধু জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 
“ওকি হচ্ছে? ওকি করছিস গগন ?” 

ছোট ছেলেমেয়ের! খেতে বলল আগে । বেগুন ভাজা ছাড়া সব কিছুই হুন 
কটা, মুখে দেওয়! ষায় না । বেগুন ভাজায় মুন ছড়িয়ে দিতে গগনের খেয়াল 
ছিল না। 


৪8৩৪ 


মেয়ে - 

নীরদ ঘোষাল এককালে বড় অত্যাচারী ছিল। প্রচুর মদ খেত কিন্তু মাতাল 
নিয়ে যাঁদের কারবার সে সব স্ত্রীলোক তার পছন্দ হত না। ভালো অবস্থায়, 
ত্ত অবস্থায় এ জগতে তার কাছে একমাত্র স্ত্রীলোক ছিল তার স্ত্রী। এ নিয়ে 
সে রীতিমত গর্ব অনুভব করত। মাতাল কিন্তু চরিত্রহীন নয়, এমন নু কটা 
আছে এ জগতে ! | 

প্রায়ই মাঝরান্রে অস্ুরূপার চাঁপা কান্নার গোডানি ও হঠাৎ বাতাস-চেরা 
তীক্ষ আর্তনাদ শুনতে শুনতে প্রতিবেশীদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। বেশি রাত্রে 
নীরদ বাঁড়ি ফিরেছে টের পেলে পাশের বাঁড়ির মেয়েপুরুষ কান পেতে থাঁকত। 
চোখের আড়ালে মাঝরাত্রির ওই মর্মীস্তিক অভিনয় তাঁদের কল্পনায় এক ভয়াবহ 
রহম্য হয়ে উঠেছিল, অন্ুরূপাঁর আতিগুলি তাদের সর্বাঙ্গে কেমন একটা অকথ্য 
অনুভূতির সাড়া জাগিয়ে তুলত : প্রত্যেকে নিজের মধ্যে অমানুষিক নির্মমতার 
আনন্দ উপভোগ করত। বেশি পরিমাণে পচনশীল খাগ্ধ বাঁড়িতে এলে 
পাড়ায় বিলি করার প্রথা আছে। নীরদ যেন আশেপাশের কয়েকটা বাড়ীর 
স্তিমিত নিস্তেজ একঘেয়ে জীবনে তাঁর উৎকট উল্লাঁসের স্বাদ পাঠিয়ে দিত। 

সে-সব দিন গেছে। 

আপন। থেকেই গেছে। নীরদ আর মদদ খায় না। হৃদয় আর মনট! তার 
নরম হয়ে গেছে সত্য কিন্তু সেটা কাউকে মদ ছাঁড়তে সাহায্য করে না। মদের 
স্বাদটাই তাঁর কাছে নষ্ট হয়ে গেছে। দেহযন্ত্র খারাপ হয়ে নয়, তার বিশাল 
দেহটা বরং আঁগের চেয়ে শক্তিশাঁলীই হয়েছে এখন-_মাথায় তার স্বাদ লাগে না 
মদের। মদ খেলে কেমন সে শিথিল অবশ হয়ে যায়, সমস্ত শরীর থর থর করে 
কাপে, মাথাটা সর্বক্ষণ আছড়ে পড়তে চায় বুকে । দুর্বল শীর্ণকায়া অন্ধুরূপার সেবা 
আর লাহাধ্যই তখন শুধু তার প্রয়োজন হত। অথচ মদদ না খেলে অন্ুরূপার 
প্যাঙীসে মুখখাঁন। অত্যাচারে রক্তিম করে দেবার ক্ষমতা তাঁর এখনও আছে। 

নীরদ একটা কৈফিয়ৎ দেয়।-_ শোনায় উপদেশের মতো৷ ! 

“ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেলে ওসব ছাড়তে হয় পুরুষ মানুষকে 1 


'লুকিয়ে একটু আধটু--?' 

'লুকিয়ে? আরে রাম 1” 

আপনা থেকেই গেছে। হৃদয় মন নরম হয়ে এলে পারিবারিক জীবনট! তার 
বড়ই ভালো লেগে গেল। গোড়ার ছেলেমেয়েগুলি বড় হয়ে ওঠাঁয় নতুন জীবনের 
বিকাশমুখর পরিবারটিও তখন তাঁর সত্যসত্যই বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে। 
লেখা-পড়া, গাঁন-বাঁজনা, খেলা-ধূলা, ঝগড়া-ঝ"ণটি, অভাব-অভিযোগ, আবদার- 
আহ্লাদের সেকি সমারোহ বাড়ীতে! মুগ্ধ হয়ে গিয়ে নীরদের মদের পরিমাণ 
কমতে লাগল, বাদ পড়তে লাগল । তারপর একবার টাইফয়েডে তুগে উঠে সে 
দেখল মদের স্বাদ তার কাছে নষ্ট হয়ে গেছে । শরীর স্স্থ ও সব্ল হল, শরীরে 
স্বাস্থ্য ও শক্তি এল, মদদ খেতে গিয়ে নীরদ দেখল, মাথায় তার নেশাট। বিস্বাদ 
হয়ে গেছে । ্‌ 

মদদ ছাড়লেও তার কৈফিয়ৎ দিতে হয় মানুষকে । নীরদ একট! কৈফিয়ৎ 
তৈরী করে নিল। বলবাঁর সময় শোঁনাল উপদেশের মতো! ।--“ছেলেমেয়ে বড় 
হলে ওসব ছাড়তে হয় পুরুষ মানুষকে | 

নীরদের কাছে যারা বিনামূল্যে মদ পেত তার! অনেকদিন পর্যন্ত ধৈর্ধ ধরে 
পিছু লেগে রইল । এমন কি নীরদকে আবার নেশাটা ধরিয়ে দেবার জন্য নিজের! 
পয়স। খরচ কয়ে মদ কিনে অন্য ছুতায় তাকে বাঁড়িতে ডেকে বলতে লাগল, 
'লুকিয়ে চুরিয়ে এক আধদিন-__” 

লুকিয়ে চুরিয়ে ? আরে রাম রাম !? 

এক বাঁড়িতে থেকে নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে যে বেশ একটা মোঁটারকম 
বাবধর্ন ছিল এটা আবিষ্কার করে কি আশ্চর্যই যে হয়ে গেল নীরদ ! আনন্দে 
গদগদ হয়ে সে বলতে লাগল নিজেকে, তাই বটে, তাই বটে! একটু এগিয়ে 
গেলেই অনেকটা ফস্‌কে যাঁয়। নিজের জীবনের অঙ্গ বটে তে৷ সব! ইস্‌! 
মেয়েটা ম্যাটুরিক দেবে ামনের বছর ! ম্যাটুরিক ! 

মেয়েটাই প্রথম সন্ভান। নাম চীরু। অনুরূপার সরু কাঠির মতো দেহ 
থেকে সে যেন বেরিয়ে এসেছে নতুন একটি সংস্করণের মতো, রোঁগার বদলে 
ছিপছিপে হয়ে । মাঁষের প্যার্ীসে মুখের গড়নটি শুধু পায় নি, চিবুকের অভাব 
ঘটে গেছে। | 

চারুর সঙ্গেই নীরদের ঘনিষ্ঠতা সকলের চেয়ে বেশি । চাঁরু একটু একটু বড় 
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মানিক গ্রস্থাবলী 


হয়েছে। আর অনুরূপ! প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই একটু একটু করে বাপের 
মেবার ভার তাকে ছেড়ে- দিয়ে এসেছে । মনের আড়ালে যে বিরোধ ও বিতৃষ্ণ 
জমেছে অনুরূপার সেটা একদিনের সঞ্চয় নয়, নিজে মে ভালে৷ করে জানেও না ষে 
প্রয়োজন ও অভ্যাস ছাড়া স্বামীর কাছে যাবার তাগিদ সে কখনো অনুভব 
করে না! মেয়েকে বাপের সেবা শেখান যে তারই বিদ্রোহের প্রকাশ, এটা কল্পন। 
করার ক্ষমতাও অনুরূপার মেই। দূরে যাবার, তফাতে থাকার-_-তাগিদ যে 
অহরহ তার মধ্যে জেগে আছে, অন্রূপা তা জানে না, জানলেও বিশ্বাস 
করবে না। ) 

বাবার জন্য ছোট বড় কাজগুলি করে যাঁওয়৷ চাঁরুর জীবনযাত্রার সঙ্গে খাপ 
খেয়ে জড়িয়ে গেছে । বড় হওয়ার সঙ্গে যা কিছু বেড়েছে চারুর জীবনে ব৷ নতুন 
এসেছে, সব মানিয়ে নেওয়া হয়েছে এই কতব্যের সঙ্গে । চারু ভাবে ন! যে বাবার 
জন্য দশবার উঠে আসতে হওয়ায় পড়ায় তাঁর ছেদ পড়ল। দশবার উঠে আসার 
ফ"কগুলিই তার পড়ার জন্ত । সংসারের কাঁজে ম৷ তাঁকে প্রায় ডাকেই না, সেটা 
অবশ্য তাকে পড়া কর।৷ আর গাঁন শেখার স্থুযৌগ দিতে । কিন্তু বাবার কাজ 
আলাদ।, সংসারের কাজের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নেইণ চ1 করা, খাবার করা, ভাঁত 
রাধা, সংসারের কাজ, ওসব মা! করে। চায়ের কাপ, খাবারের রেকাবি, ভাতের 
থাঁল। বাবার সামনে পৌছে দেওয়া তার কাঁজ। বাঁবা জল চাইলে মা কলসী 
থেকে গেলামে জল গড়িয়ে দেওয়া পধন্ত করতে পারে, বাবাকে গেলাসট৷ কিন্তু 
দিতে হবে তাকেই। বাবার জাম-কাঁপড়, পোশাক-পরিচ্ছদের হিসাব রাখা, বই- 
খাতা-কাগজ-পত্র গুছিয়ে রাখা, বিছান। পাতা, চটি এগিয়ে দেওয়া, বাতাস করা, 
ঘামাচি মারা ইত্যাদি যত কিছু করা দরকার সেগুলি করার জন্য চারু জন্মেছিল 
পৃথিবীতে | 

নীরদকে যেমন ভয় করে, তেমনি ভক্তি করে চারু। প্রতিদিনের চলতি 
সেবার অতিরিক্ত কোনো সেব। করার স্থযোগ পেলে সে যেন কৃতার্থ হয়ে যায়। 
নীরদের ছোট-খাট অস্থখ হলে সে উদগ্রীব, উৎস্থুক হয়ে থাকে__য! কিছু করার 
আছে তারও বেশি কিছু করার সাধ চাপা উচ্ছাসের মতে! তার ছোট বুকটিতে 
ঠেলে উঠতে চায়। নীরদ চোখ বুজে পড়ে থাকে সামান্ত অন্থখের ধাক্কায়, চারু 
তার ভারিক্কি প্রৌঢ় মুখে ক্ষমতা, শাঁসন ও মমতায় গড়া মৃছু ভয়ংকর রহস্ত দেখে 
দেখে মনের. মধ্যে বিহ্বল হয়ে যায় । 
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গেয়ে 


অথচ আছুরে মেয়ে সে নয়। নে প্রথম এবং বড় বটে কিন্তু অনেকগুলির বড়। 
ভাইবোনের ব্যায় তার অতিরিক্ত আদরের দাবি গোড়ার দিকেই ভেসে গেছে । 
নীরদ তাকে কোনোদিন বেশি প্রশ্রর দেয় নি, নির্ভরশীলতা! যদি প্রশ্রয় না হয়। 
প্রধান মেবিক। বলে বরং শাস্তি ও শাননটাই বাপের কাছে মে পেয়েছে বেশি । 
তবে পরিচয়টা তাদের হয়েছে গভীর । মুখের ভাঁবের একটা ভিন্ন ভাষা স্থষটি 
হয়ে গেছে দুজনের অনৈত্যিক সহান্ভৃতিতে । চারুর চোখ ভেজ। দেখলে নীরদ 
তাকে আদর দিয়ে ভোলায় নাঃ কিন্তু জিজ্ঞানা করে, “কি হয়েছে রে ? 
চারু তখন কাদে না, অভিমানের জের টানে ন কিন্তু বলে, “কাপড় নেই। যম 
বকেছে বাবা ।, 
নীরদ সত্যিই রাগ করে। বলে, কাপড় নেই! এই না৷ সেদিন একজৌড়া 
কাপড় কিনে দিলাম তোকে, ছুমাসও হয় নি। অত কাপড় দিতে পারব না 
তোমাকে । অত নবাঁবকন্যা হলে চলবে না তোমার । খানিকক্ষণ একদৃষ্টে 
মেয়ের মুখখান। দেখে আবর সজোরে মন্তব্য করে, লিক্্মীছাড়। মেয়ে !, 
কিন্তু কাপড় চারু পায়! ছুটির দিন সেবাঁর প্রয়োজন ছাঁড়াই কাছাকাছি 
একটু এদিক ওদিক নড়ে চড়ে বেড়ালেই নীরদ তাঁকে সঙ্গে করে কাপড়ের 
দোকানে নিয়ে যায়। 
কাপড় পছন্দ করে চাঁক নিজেই দাম জিজ্ঞাঁপ। করে । দাম শুনে বলে, বাব্বা ! 
সম্ত। দেখে দিন ।, 
নীরদ বলে, “নে নে, ওটাই নিয়ে নে। জবালাস নে আর।' 
স্কুলের পরীাক্ষাগুলি চারু এমনিই পাশ করে এসেছে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষা 
পাশ করিয়ে দেবার জন্য শেষ বছর একজন মাষ্টার রাখ! হল। অন্ুরূপা বলেছিল, 
হন্ধ খুজে বিয়ে দিয়ে দিলে হয় । বৌকা হাব! মেয়ে যদি না পাশ করতে প্রারে ?' 
নীরদ বলেছিল, “বিয়ে! ওইটুকু মেয়ের বিয়ে কি গো! পড়ছে, পড়ুক ।, 
অনুরূপ তর্ক করে না, কথা কাটায় না। মেয়ের বিয়ের মতো বড় কথা বলেই 
সে বলল, “মেয়ে তোমার ওইটুকুই আছে। ছুবছর বয়স ছাপিয়ে ভি করেছিলে 
মনে নেই? বছর বছর টেনে হি" চড়ে ক্লাশে উঠেছে । কি হবে ওকে পড়িয়ে ?' 
তাঁর পরেই চাক্ুকে তালিম দেবার জন্য €লোকের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । জগত 
ছেলেটি ভালো । করণ, পেগরীৰব এবং নিজের চেষ্টায় অনেক কষ্ট সহ করে 
পড়াশোন। চালিয়ে এলেও বরাবর ভালো রেজাল্ট করে এসেছে। 


৪৪৩ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


জগত পড়ায়, চারুর মন পড়ে থাকে অন্দরে । ীড়ান, আসছি”, বলে থেকে 
থেকে দে উঠে যায় বাপের খুটিনাটি সেবা করতে। দিন সাতেক চুপ করে থেকে 
জগত প্রতিবাদ করল। 

পিড়ার সময় বার বার উঠে গেলে চলবে না।, 

'বাবার কাজ করতে যাই।' 

“আর কেউ নেই বাঁড়িতে ? 

“আমি ছাঁড়। কেউ পারে না। ূ 

শুনে জগত আশ্চর্য হয়ে যায় কিন্তু অবস্থাটা মেনে নিতে রাজী হয় না। 
জগতের মতে! ছেলেদের আবার বিবেক বলে একট! মনৌধর্ম থাকে, অনেক ভাব- 
প্রবণত৷ চাঁপ। পড়ে যে বিকারটা সৃষ্টি হয়। মে তাই একদিন মৌজা নীরদের 
কাছেই কথাটা পেড়ে বসে। 

নীরদ ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, “মে কি! পড়ার সময় সংসারের কাজ করতে উঠে 
যায়? ও তাহলে পাশ করবে কি করে ।” 

বহুদিন পরে অনুরূপ সেদিন ধমকের ধাক্কীয় মাথা ঘোর! ও থর থর করে 
কাপবার অস্্থে অশ্থস্থ হয়ে বিছানা নিল। নীরদ তবু গর্জে গর্জে শুনাতে লাগল, 
'জানি তোমার মতলব জানি। মেয়েকে তুমি ফেল করিয়ে বিয়ে দিয়ে বিদেয় 
করতে চাও। আমিও ভেবেছি কিনা ওকে এম-এ টেমে পর্যন্ত পড়াঁব, শক্রতা না৷ 
করলে তোমার চলবে কেন ?' 

মেয়েকে ডেকে নীরদ বলে দিল, 'আজ থেকে তুই সংসারের কোনো কাজ 
করবি নে, শুধু পড়াশোনা নিয়ে থাকবি । ভাল করে পাঁশ করা চাই।, 

'তোমার যে কষ্ট হবে বাঁবা ?? 

“বেশী পাকামি করিস নে চাকু । কষ্ট হয় তো হবে।, 

চারু অগত্য। মনকে পরিয়ে নিল পড়াশোনার দিকে এবং তার কলে গুরুর 
প্রতিও একটু মনোযোগ তাকে দিতে হল। প্রথমেই তার খেয়াল হল যে ছুবেল! 
তিন ঘণ্ট। তাকে ঘষে পড়ায় তার গোলগাল নিরীহ ভালোমানুষী মুখখান। আর যাই 
হোক একটি স্থনির্দিষ্ট মানুষের মুখ । তারপর সে টের পেল যে লোকটা বই 
পড়েছে গাদা গাঁদা । তারও পরে সে নিজের কাছে স্বীকার করল যে লোকটা 
পড়াতে পারে অতি চমৎকার, পড়ানো শুনতে তার খুব ভালে! লাগে। 

মেয়ের সেবা আর নীরদ গ্রহণ করে না, যতক্ষণ পারে নিজের কাছে রেখে 
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তার মানসিক উন্নতির সাহাধ্য করে। জগতও যে শুধু স্কুলের পড়ার মধ্যে 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেনি, চারুর মানপিক উন্নতির জন্য তাঁকে অনেক বিষয়ে 
অতিরিক্ত জ্ঞান সরবরাহ করছে, নীরদের তা জীন। ছিল না। সে খন মাঝে 
মাঝে জগতের পড়ানো শুনতে ঘরে গিয়ে বসে জগৎ তখন মধ্যযুগের ব্র্যাক 
ডেথের কাহিনী বন্ধ রেখে চাঁরুকে ইংরেজি গ্রামার শেখায়, অঙ্ক বুঝিয়ে দেয়। 
চারুকে বাড়তি জ্ঞান এবং আদর্শ ও উপদেশ সরবরাহের ভারটা তাই নীরদ 
নিজেই গ্রহণ করেছে । 

চারু বুঝতে পারে, জগতের তুলনায় তার বাপের জ্ঞানভাগ্ডার বড়ই সংকীর্ণ, 
অনেক বিষয়েই জগতের মতো! তাঁর স্পষ্ট ধারণা নেই এবং কোনো বিষয়েই সে 
জগতের মতো৷ সহজ ও স্পষ্ট ভাবে বুঝিয়ে বলতে পারে না। জগতের বিরুদ্ধে 
চারুর মনে একটা প্রবল নালিশ জাগে । সে যেন তার বাবাকে অপাস্থ করছে, 
অবজ্ঞা করছে। সময় সময় মনের রাঁগ সে সামলাতে পারে না! । কথ' নেই বার্তা 
নেই হঠাৎ খাঁপছাঁড়। মন্তব্য করে বসে, আপনার চেয়ে বাবা ঢের বেশি জানেন। 
কত পড়েছেন বাবা !? 

“জানেন বৈকি। আমি আর কতটুকু জানি বল? বই কেনার পয়সা! নেই, 
চেয়ে চিন্তে ধার করে পড়তে হয়, কত কষ্টে যে আমি লেখাপড়া শিখেছি, তুমি 
ভাবতেও পারবে না চারু ।' 

তাঠিক। রাগ উপে গিয়ে চারুর মন সমব্দেনায় ভরে যাঁয়। সে ভাবে, 
জানুকগে জগত তার বাবাঁর চেয়ে অনেক বেশি, আর তো কিছুই মেই ওর তার 
বাবার মতো ! চাকরি নেই, পয়সা নেই, বাড়ি 'ঘর নেই, আপনার লোক নেই, 
কিছুই নেই! 

চারুকে হাফ ইয়ারলি পরীক্ষার সবগুলি সাবজেক্টে পাশ করিয়ে জগত নিজেও 
লেখাপড়া শেখার চরম পরীক্ষায় পাঁশ করে ফেলল, চাকরি সে একটা পেয়ে গেল 
চমৎকার । নীরদকে খবরটা জানিয়ে মাথা নিচু করে সে বলল, “এতদিন আপনাকে 
বলবার মুখ ছিল না, বলতে সাহম পাই নি। আজ একটা কথা! আপনাকে 
জানাতে চাই ।, 

কথাট! শুনে নীরদ চমকে গেল। তুমি! তোমার মধ্যে এসব আছে তা৷ 
তে। জানতাম না! বাপু ! 

জগত আশ্চর্য হয়ে বলল, “আজে, দুশো টাকায় ষ্টার্ট পেয়েছি-_, 
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'আমার তাতে কি? আমি চারুকে পড়াব--এখন বিয়ে দেব না।' 

'আজ্জে ও আর পড়তে চায় না। 

তার মেয়ে চারু, জগত আজ তাঁকে জানাতে এসেছে, চারু পড়তে চায় না! 
রাগে ,নীরদের চোঁখে অন্ধকাঁর ঘনিয়ে আসে, বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত ন্ত্রণ। 
অনুভব করে। নিজের জানা ও বোঝা অখও্ড যুক্তি-তর্ক রীতি-নীতি যদি মিথ্য। 
হয়ে যায়, জগতের কথাই যদি সত্য হয়ে দীড়ায় শেষ পযন্ত ! চারুর মতামত না 
জেনেই কি জগত তার কাছে এ প্রস্তাব করার সাহস পেয়েছে? 1 

কিন্তু তাঁর মেয়ে চারু, তার আবার মতামত ! 

তুমি আর এবাড়িতে এস না জগত ।” 

জগৎকে তাড়িয়ে দিয়ে নীরদ একেবারে চুপ করে গেল। চারুকে কিছুই 
ব্লল না। ধমক হোক, উপদেশ হোক কিছু একটা শুনবার জন্য মেয়ে ষে তার 
উৎস্থৃক হয়ে আছে, বারংবার সেটা টের পেতে লাগল নীরদ। বুঝতে তার বাকী 
রইল না যে একবার কথাটা তৃললেই চাকু তার মনের কথ! জানিয়ে দেবে এবং 
জানাবার জন্য মে ছটফট করছে। তবু মনটা তার প্রতিদিন বিগড়ে যেতে লাগল 
মেয়ের মুখে তার মা'র মুখের প্যাডীসেপনার আবিতাবের সুচনা দেখে । তবু 
নীরদ হাল যেন ছাড়তে পারল না। মেয়েকে আরও বেশি কাছে রেখে, তাকে 
পড়িয়ে, গল্প শুনিয়ে, বেড়াতে নিয়ে গিয়ে, সিনেম। দেখিয়ে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
করতে লাগল আগের অবস্থায়। কিন্ত কোনে! দিক দিয়েই নাগাল সে যেন আর 
পেল না মেয়ের । 

সর্বদা কি যেন ভাবে তার মেয়ে, কোথায় ষেন পড়ে থাকে তার মন। তার 
কাছে থেকেও কোথায় মে যেন থাকে, যেখানে তার যাওয়ার ক্ষমতা নেই। 

জগত চাকরি করতে চলে গিয়েছিল, মাস তিনেক পরে ছুটি নিয়ে ফিরে এল । 
আবার সে চেপে ধরল নীরদকে । 

“আপনি ঘদি ওকে পড়াতে চান, পড়াবেন যতদূর খুশি। আমি আপত্তি করব 
না। কথাটি বলব না ।, 

এবার নীরদ শুধু বলল, হু” । 

অন্ধুরূপ! খবর দিল, চারু আর স্কুলে যাবে না বলছে। 

কেন? / 

“ও আর পড়বে না ।” 


। 
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মেয়ে 

, পিড়বে না? 

'পড়বে__জগতের সঙ্গে বিয়ে দিলে পড়বে। পড়তে ওর ভয়ানক কষ্ট হয়, 
তবু বিয়ের পর তোমার মুখ চেয়ে পড়বে বলেছে ।' 

এবার নীরদ বলল॥ “যাক, ওর আর পড়ে কাজ নেই। আজকেই স্কুলে নাম 
কাটিয়ে দিচ্ছি! 

স্কুলে চারুর নাম কাঁটাবার জন্য সেদিন নীরদ আপিন কামাই করল। রাত 
প্রায় এগারটাঁর সময় বাঁড়ি ফিরে এল আগের মতে। মাতাল হয়ে । 

চারু এখন বড় হয়েছে । কিছুদিন ধরে বাপের কাছে স্বাধীনতা পেয়ে এসেছে 
কল্পনাতীত । সে তত্সনা করে বলল, “ছি বাবা; ছি।” 

নীরদ জবাঁৰ দিল না। কিন্তু অন্ুরপা মেয়ের গালে ঠাস করে একটা চড় 
বসিয়ে দিয়ে নীরদের হাত ধরে ঘরে শিয়ে গেল। 
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মুগময়নার চোথ ছুটি ত্যসত্যই হুরিণীর চোঁথের মতো। মান্নষের অবিকল 
হরিণীর মতো! চোঁখ থাকলে অবশ্য অকথ্য রকমের বিশ্রী দেখায়। কিন্ত ওটা 
তুলনা মাত্র; কোনো মেয়ের যদি বড়, টানা, সদাচকিত অথচ ধীর ও গভীর 
ৃষ্িওয়াল৷ চৌখ থাঁকে এবং চোখ ছুটি দেখে হরিণীর চোখ মনে পড়িয়ে দেয়, সেই 
মেয়েটিকে মুগনয়ন! বলা যাঁয়। 

মুগনয়নার মনটি বড় কোমল। বিশেষ এ ধরনের সরলতা তার আঁছে, তার 
নিজন্ব সত্যপালন নীতির সঙ্গে জড়াজড়ি করে আছে। একটু খাঁপছাঁড়া৷ তার 
স্বভীব, কিন্তু অগোছাল নয়, চোদ্দ পনের বছরেই তার চপলতা৷ উপে গেছে, 
কিন্তু কোঁনো ভারেই তাঁকে ভারাক্রান্ত! মনে হয় না। শান্ত রেশালো নৃত্যছন্দের 
গতিতে তাঁর চলাফেরা নড়াচড়ার অন্ত নেই, মুখে মৃছ একটু হাসির সঙ্গে মিষ্টি স্থুরে 
লব কথাতেই কথা বলে ষাঁয়। এখন, মোটে সতর “বছর বয়মে যৌবনকে নিয়ে কি 
করতে হয় সে যেন জানে, দেহ যতই উথলে উঠুক মনে নির্মল স্বচ্ছ রসের মতো 
জীবনের উত্তাপ শুধু আস্তে আস্তে ফোটে। ছাঁতের শান্ত জ্যোৎন্বায় একা মে 
আনন্দে পূর্ণ হয়ে যাঁয়, মনে হয় জন্ম থেকে বড়লোকের আছুরে মেয়ের মতো সে 
তগবাঁনের আছুরে মেয়ে হয়ে আছে, কোনে৷ অতাব তার নেই, কোনে ভাবন৷ 
নেই। আঁবেগ অদম্য হলে হাঁটু পেতে বসে হাতে মাথা ঠেকিয়ে মে অনেকক্ষণ 
ভগবানকে প্রণীম করে, ভক্তি আর ভালোবাসার কত মানুষ যে বিরাট মহান রূপ 
নিয়ে চোথের লামনে দিয়ে ভেসে যায়_তার দাদার 'একবছরের শিশুটি পর্যন্ত 
আকাঁশ পাতাল জুড়ে কোমল চামড়ার ছ্যুতিতে চারিদিক নীলাভ করে তোলে, 
ছুটি দাতের ফোকলা মুখে তার দিকে চেয়ে শুধু হাসে । 

এই অবস্থায় বাড়ির লোকে তাকে মাঝে মাঁঝে আবিষ্কার করে। ডাকলেই 
মে ধীরে ধীরে উঠে বলে বলে, “মাগো, কি প্রকাণ্ড একটা আগুন আকাশ দিয়ে 
চঝে গেল । | 
. : ম্বা আর মায়ের মম্পকিতা মামি বলেন, “আইবুড়ে! মেয়ে, এসময় তোর ছাতে 
উঠবার দরকার 1 
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দাদা ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করে বলেন, “ওটা হল ধূমকেতু । শস্য থেকে পৃথিবীর 
বাতাসে এলে জলে উঠে। ওসব দেখে ভয় পাসনি মিগু।" | 
ভয় পাব কেন?, 


যতীন শোবাঁর ঘরে গম্ভীর মুখে চেয়ারে বসে চুরুট টানছিল, প্রায় নিঃশব্দে 
বলল, “বোস, মিগু |: 

বসবার চেয়ারটাঁও সে দেখিয়ে দিল, পাঁচ সাত হাত তফাতে। মুগনয়ন। হেসে 
তার চেয়ারের হাঁতলে বসে বল্‌্লে, “তোমার যে কি এক বাতিক। আগে দূরে 
চেয়ারে বসে নান! ছলে একটু একটু করে কাছে আদতে হবে। আজ আমার 
অত সময় নেই, মুখের ভাঁত ফেলে এসেছি 1, 

“তোমার নাকি আজ ফিট হয়েছিল ? 

“কে বল্লে? ছাতে একা একা ভগবানকে প্রণাম করছিলাম, সবাই ভাবল 
কি যেন হয়েছে । বৌদি ভাঁকতেই উঠে বসলাম, ফাঁজলাঁমি করে বললাম, আকাশে 
একটা আগুনের গোল দেখে ভয় পেয়েছি । আসলে কি দেখেছিলাম জাঁনে। ?, 
বিস্ময়ে ছুচোঁখ বিস্ফীরিত করে চিন্তার চাপে তুরু কুঁচকে ব্ল্লে, “কি দেখেছিলাম ? 
কিছুই তো দেখিনি ।, 

যতীনের কাধে হাতের ভর দিয়ে মৃছুত্বরে বল্লে, “দেখিনি তো দেখিনি । বয়ে 
গেল । 

যতীন অনুভব করল, মে কাপছে । সমতল পথে খুব ম্পীডে চালালে তাঁর . 
গাঁড়িটা যেমন কাপে । 

যতীন স্বাভাবিক গলায় বল্লে, “যাকগে ওসব বাজে কথা । এমনি ভাৰে 
ঘুরিয়ে কাধে মাথ। রাখে।। তারপর মিন মিন করে নেই গানট। শোনাও তে|। 
তুমি গাইবে আর আমি শুনব, আর কেউ না। বড় তালো মেয়ে তুমি মিগু, বড় 
ভালে মেয়ে ।; 


বাঁড়ি ফিরে মৃগনয়না সবে ভাত খেয়ে ওপরে তাঁর ঘরে গেছে, ঝড়ের বেগে 
বিশু এসে হাজির | এ বাঁড়িতে তার ছেলেবেল। থেকে যাতায়াত, মবগনয়নার সঙ্গে 
অনেক দিনের ভাব। এখন সে এম-এ পড়ে ও মৃগনয়নীকে পড়ায়। কি করে 
যে এ বন্দৌবন্তট স্থির হল বাড়ির লোকের! কেউ খেয়ালও করেনি । মৃগনয়নার 
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মানিক গ্রস্থাবলী 

জন্য একজন মাস্টার রাখার প্রশ্ন উঠেছিল। একদিন দেখা গেল প্রশ্নের মীমাংসা 
হয়ে গেছে। 

বিশু ব্যগ্রকণ্ে মৃগনয়নার মাকে জিজ্ঞেস করল, “কেমন আছে ?' 

মা বললেন, “ভালেো। আছে। তেমন কিছু হয়নি। এই তো ভাত খেয়ে 
ওপরে গেল ।, 

বিশ্ব যখন ওপরে গেল, মৃগনয়না, ঘরের দরজার ভারি পর্দাটা দুপাশে ভালো 
করে টেনে দিচ্ছে । বিশুকে ধরে ভেতরে ঠেলে দিয়ে পর্দাটা ঠিক করে সে মুখ 
ফেরাল। | 

“এত রাতে সবার শেষে উনি খবর নিতে এলেন । কী দরদ ! 

'আঁমি কি জানতাম? এইমাত্র খবর পেলাম ।, 

“অন্য সবাই খবর পেল কি করে? খবর যে রাখতে চায়, খবর তাঁর জোটে ।, 

বিশু বিব্রত হয়ে বলল, “তোমাকে শোনাবাঁর জন্য বাঁশি বাঁজাচ্ছিলাঁম ।' 

মনে হুল ছাতে তুমিই ঘুরছ, তাই একটু বাঁজালাম। শোন নি?' 

মুগনয়না চুপ করে একটু ভীবল। তারপর হঠাৎ উচ্্বসিত হয়ে বলল, হ্যা, 
তাঁই তো! তোমার বাশি শুনতে শুনতেই ভগবানকে প্রণাম করলাঁম। এমন 
করে বাজাও তুমি, এমন অস্থির অস্থির করে আমার !' 

বিশু মুখভার করে বলল, “ও, তামাঁসা হচ্ছে!" 

মুগময়না বিশ্মিত হয়ে বলল, “ক্ষেপেছ নাকি? তামাস। নয়__সত্যি সত্যি 
সত্যি ।' 

মুগনয়না চট করে পর্দার ফাঁকে উকি মেরে দুহাত সামনে তুলে ধরে সোজা হয়ে 
দাড়াল। তেমনি ভাবে হাত তুলে দীড়িয়ে বিশুর মুখে হাঁসি ফুটে উঠল । কলহই 
হৌক বা কথাকাঁটাকাটিই হৌক, এই হুল তাদের সদ্ধিস্থাপনের বহুকালের পুরানে 
রীতি। মুগনয়ন। হিস্‌ করামাত্র জনে একসঙ্গে ছুটে গিয়ে পরস্পরকে বাহুবন্ধনে 
জড়িয়ে ফেলল। একটি চুম্বনও এই রীতির অস্তর্গত। কোন রকমে সেটা শেষ 
করেই মৃগনয়ন! বিছানায় বসে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 
তুমি একটা অসভ্য, গুণ্ডা, বিস্তু ৷ 

শুনে বিশ একেবারে নিভে গিয়ে বলল, কেন? আমি কি করেছি? 

“কি করেছ, তাও বলে দিতে হবে। তুমি এখনও পুরুষ মানুষ হওনি বিগ্তু। 
কত জোরে ধাকা দিয়েছ জীনো । কি রকম লেগেছে জানো! ?, 
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'সত্যি লেগেছে ?' মুগনয়নার সামনে হাটু পেতে বসে বিবর্ণ মুখে বিশু তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। তখন মুগনয়নার মুখে দেখা গেল হাসি । বিশুর মাথা 
দুই হীটুর মধ্যে গুজে দিয়ে তার চুলে আল চালাতে চালাতে সে মিষ্টি স্থরে বলল, 
“সত্যি লেগেছে । তোমার দৌষ নেই, তুমি তো কিছু জানো না । তুমি আমাকে 
ভালোবাসতে শিখেছ, আর এইটুকু শেখনি ষে ছুটে এসে আমাকে তোমার ধাক্কা 
দিতে নেই? আমি ছুটে যাব, তুমি আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমায় ধরে 
ফেলবে । যাড়ের মতে। গুতো দিলে মেয়েদের লাগে না? 

বিশু প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, “আমারও তে! লেগেছে ।' 

“পুরুষ হলে লাঁগত না ।' 

পাঁচ মিনিট পরে দুজনের জোরালে। হামি কানে যেতে ম| হাঁক দিয়ে বললেন, 
“ও বাব। বিশু, রাত যে অনেক হয়ে গেল বাব। ।' 

যাওয়ার আগে বিশু বলল, “সেখানে যাবে? 

'না। আজ বড্ড ঘুম পেয়েছে ।' 

বিশু বাড়ি পৌছবার আগেই যুগনয়ন। ঘুমিয়ে পড়ল । ম! এসে মশারি ফেলে 
আলো! নিভিয়ে দিয়ে বাইরে গিয়ে দাড়ালেন । মেয়েকে তিনি বুঝতে পারেন ন1, 
পেটের মেয়েকে! মেয়ে তার ভক্তিমতী। কিন্তু মায়ের মতো! মন্দিরে গিয়ে 
কোনো দিন প্রণাম করে ন|, দশ-বারে। বছর বয়ল পর্যন্ত বাপের সঙ্গে উপাঁসনায় 
বসত, এখন তাঁও বসে না। ছাতে গিয়ে একা ভগবানকে প্রণাম করে । আকাশে 
জ্বলন্ত আগুনের গোল। ছুটে যেতে দেখতে পায়। চলাফের| কথাবাতায় কিছুই 
ধর! যায় না। কোমল মন তার এমন মিষ্ট স্বভাব, কোন ঘরে সে যাবে ভেবে 
বুকটা তার ধুক্পুক করে। তবু মেয়েটাকে তিনি বুঝতে পারেন না। পেটের 


সন্তানকে যেন ভিন্ন মনে হয়। 
মগনয়নার স্তন্তপানের ধরনটা পধন্ত যে তার মনে আছে! সে কেন পর হয়ে 


না গিয়েও অজান। হয়ে গেল ! 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে তিনি নিঃশব্দে কাঁদছেন, কি করে অন্মান করে তার স্বামী 
তাকে হাত ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন । এঘরে তিনি একলা থাঁকেন, যখন 
ইচ্ছা ঘরে যাবার অনুমতি স্ত্রীর আছে। কিন্তু যিনি সর্বদাই আত্ম-চিন্তায় মগ্ন 
থাকেন অথবা বই পড়েন, তার কাছে বেশি যাবার ইচ্ছা লোকের হয় ন!। 
ঘরে নিয়ে গিয়ে স্ত্রীকে পাশে বমিয়ে এক হাতে জড়িয়ে তাকে 
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আরও কাছে টেনে নিলেন। অনুতপ্ত কে বললেন, "আমার অবজ্ঞায় 
তুমি কাছ বড় বৌ?তুমি তো ইচ্ছে করলেই আসতে পার, যখন খুশি 
আসতে পার ! 

মৃগ্তর ম! আচলে চোখ মুছে বললেন, “সেজন্য নয় ।, 

মৃণ্ডর বাবার মুখখানা একটু শ্ীন হয়ে গেল, জড়ানে। হাতের বাধন শিথিল 
হয়ে এল। 

“মেয়ের জন্য বড্ড বাকুল হয়েছে মনটা 1, 

মৃণ্তর বাঁবা সহস! উতৎ্কন্ঠিত হয়ে উঠলেন, 'মিগুর জন্য? কেন, কি 
হয়েছে ? 
. বরাত ছুটো পর্যন্ত সেদিন তাঁদের কথ! চলল । 


ইতিমধ্যেই একটি স্থুপাত্র পাওয়া গেল। শিক্ষিত, সুশ্রী, বড়লোকের ভালে। 
ছেলে । একট। দিনও স্থির হয়ে গেল, যেদিন পাত্র এসে মুগনয়নাকে দেখে শুনে 
পহন্দ করে যাবে। না ঠিক প্রাচীন যুগের মেয়ে দেখার অসভ্যতা তাঁর করবে 
ন।। বাড়িতে ছুতিনটি ভদ্রলোক পরিচয় করতে এসেছেন এমনি সাধারণভাবে 
আগমন ও এবিষয়ে ওবিষয়ে অন্ন আলোচন। হবে। বিয়ের পরেও মুগনয়না ষতদূর 
থুশি পড়তে পাবে। সত্য কথ! বলতে কি, পাত্র নিজেই তা চায়। মৃগনয়ন। 
বাবার কাছে গিয়ে সোজান্থজি বলল, 'আমি যাঁকে-তাকে বিয়ে করতে পারব না 
বাবা।, 

“কেন, ছেলেটি তো৷ মবদিক দিয়ে ভালে ? পরক্ষণে নিজের ভূল সংশোধন 
করে বললেন, “ও! যাকে-তাকে বিয়ে করতে পারবে না বলছ। বেশ, 
তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার বিয়ের আয়োজন 
হচ্ছে শুনেও তো৷ কেউ এল না আমার কাছে ।, 

“আজকালের মধ্যেই আমবে বাবা । 

“বেশ। কিন্তু যাদের ডাক! হয়েছে তাদের একটু অভ/৫না করবে ন৷ শ্লীঃ 

“করব বৈকি । ভভ্রলোক হলে নিশ্চয় করব।' 

মুগনয়না! অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে নিচে নেমে গেল। বিয়ে না করলেও তার 
চলে-_-পারিবারিক শক্তির সমবেত আক্রমণ প্রতিরোধ করার হাঙ্গামাটা শুধু তাঁর 
পৌঁয়াতে হবে। হাঙ্গামা৷ যখন করতেই হবে, বিশেষ একজনকে বিয়ে করার জন্য 
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হাঙ্গামাঁটা ঘটতে দিতে দৌষ কি? যতীন অথব! বিশুকে বিয়ে করা সহজ, 
দ্বিতীয়পক্ষ হলেও বিশু ব্রিলিয়াণ্ট স্ট,ডেপ্ট। কিন্তু ওদের ছুজনকে তার পার্টিতে 
সমর্পণ করার কথ, নিকগে পার্টি ওদের । হাঁবুলকে হলেই তার চলবে। পার্টি 
আপত্তি করবে না, হাবুল আগে থেকেই পার্টির মেম্বার । দুজনে মিলে তারা কাজ 
করতে পারবে । বাঁড়িতে কেবল হুলস্থুল পড়ে যাবে হাঁবুলকে সে বিয়ে করতে 
চায় শুনে! বাবাও সহজে মত দেবেন না! কিন্তু সেজন্য যুগনয়নার বিশেষ ভাবনা 
নেই। বাড়িতে একটা প্রচণ্ড ঝড় তুলে দিয়ে শেষ পর্যন্ত হাবুলকে সে বিয়ে করতে 
পারবে। 

হাঁবুল ছাঁড়া আর কাউকে বিয়েও করা যায় না। অত তেজ, অত আগুন 
কার মধ্যে আছে? যতীন আর বিশ্ব ছুজনেই বড় বেশি ভালোমানষ আর 
ছেলেমানষ ! 

ওদের মনে ব্যথা লাগবে। পার্টির কাজে জীবন উৎপর্গ করেও হয়তে৷ ব্যথাটা 
সম্পূর্ণ উবে যাবে না । মুগনয়না ওদের জন্য যতদূর সম্ভব করবে । সর্বদা তাঁকে 
কেন্দ্র করে বেঁচে থাকবার স্থযোগ ওরা পাঁবে। 

সন্ধ্যার পর পার্টির পাঁচজন প্রধানদের মধ্যে চারজনের কাছে মৃগনয়না তাঁর 
বিয়ের প্রস্তাব পেশ করল । মিসেস বসাঁককে আজ বিশেষ করে আনাবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল। মেয়েদের তিনি বোধ্য বিষয় চমত্কার বুঝিয়ে দিতে পারেন। 
সেক্রেটারি ধরণীবাবুর মুখ প্রতিদিনের মতে। একান্ত নিবিকাঁর, কালা ও বোঁব৷ 
মানুষের মতো তাঁকে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র মনে হয়। কিন্তু কথ! যখন তিনি বলেন, 
মনে হয় একজন পরমীত্মীয় এতক্ষণ ছদ্মবেশ ধরে ছিলেন । ধীরেন বড়লোকের 
ছেলে, কলেজে পড়ে এবং একজন স্ট,ডেণ্ট-লীডাঁর, পার্টির কোন মেয়েকে কাছে 
ঘেঁষতে দেয় না। রহমন প্রপাগাণ্ড সেক্রেটারি । নরেশ আগে চুপচীপ মানুষ 
ছিল, পার্টির একটি সমবয়পী মেয়েকে বিয়ে করার পর আজকাল টিনা 
কথ। কয়। 

মগনয়নার কথা শুনে সে উৎসাহিত হয়ে উঠল, “বিয়ে করবে? টি 
চুলেশান্স! বিয়ের সাঁধটা শেষ পর্ন্ত পরারারাছা সালনাদা 
পড়েছিলাম ভাই । যে কাঁজের ভারটাই নিয়েছ ! 

মিসেস বসাক বললেন, “আঃ, আপনি চুপ করুন| কিন্তু মুগনয়না, তোমার 
কাছে ঘে আরও অনেক কিছু পার্টি আশা করছে ! আরও কয়েকবছর তুমি:আরও 
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কয়েকজনকে পার্টিতে আনতে পারবে, এখনো তোমার সরলতা, সহজ ছেলেমান্বী 
ভাঁব আরও' কয়েক বছর থাকবে। তুমি বলেছিলে পার্টির জন্য জীবন দেবে । 
এত শীগগির একজনকে হৃদয় দান করে ফেল! তোমার উচিত হয়নি । সাধারণ 
বাজে মেয়ের এরকম করে, পার্টির চেয়ে ব্যক্তিগত সখ ছুঃখ তাদের বড় হয়ে 
দঁড়ায়। তুমি তাদের মতো নও । যতীনবাবুর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা 
কোনো মেয়ে জোগাড় করতে পারেনি, তুমি তাকে পার্টির মেম্বার করেছ, তীকে 
দিয়ে প্রেস কিনিয়ে দিয়েছ। বিশুকে তুমি পার্টিতে এনেছ, কয়েক বছর ট্রেনিং 
পেলে ও দেশে আগুন জালিয়ে দেবে - বিশেষত, তোমাকে পেলে পার্টির জন্য ও 
করবে না এমন কাজ নেই। তোমার মতো! ওয়ার্বার পার্টিতে একজনও নেই। 
বিয়ের বয়ন তোমার ফুরিয়ে যাচ্ছে না, ক'টা বছর একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা! করতে 
পার না? 

ধরণীবাঁবু বললেন, “তাছাড়া, আমরা ভাবছিলাম সামনের বছর তোমাকে 
কমিটিতে নেওয়। হবে। এখন পার্টি ছেড়ে যাঁওয়!--। 

মুগনয়না মৃদুন্বরে বললে, “পার্ট ছাড়ব কেন? আমি একজন পার্টর লোককে 
বিয়ে করছি-_ছুজনে আমর! পার্টির কাজ করব ।” 

মিসেস বাঁক সভয়ে বললেন, “ঘতীনবাবুকে ? না] বিশুকে? দফা সেরেছ 
তুমি । যাকে তুমি বিয়ে করবে, তাকেই পার্টি হারাবে। শুধু নামটা হয়তো 
লেখা থাকবে খাতায় ।' 

“আমি হাবুলমামাকে_ মানে, প্রশান্ত দত্তকে বিয়ে করব।, সকলে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললেন । নরেশ প্রশ্ন করল, 'হাবুলমাম। বলছ-__?' 

না" সম্পর্ক কিছু নেই। মাকে দির্দি বলেন, তাই হাঁবুলমাম! বলি। গর 
মনের জোরের তুলনা হয় না। সারাদিন থেটে সকলকে খাটান, তারপর এতটুকু 
বিশ্রাম ন| করে পার্টির কাজ করেন। অমন স্বাস্থ্য তাই, অন্যলোক হলে 
মরে ষেত।” 

মিমেন বসাক দীর্ঘনিশ্বাঘ ফেলে বললেন, “তি।, বিয়ে যদি করতে চাঁও, বাঁধ 
দেবার অধিকাঁর আমাদের নেই। শুধু ভাবছি, বিয়ের পর যতীনবাবু, বিশু এদের 
মতে! কাউকে কি পার্টিতে আনতে পারবে |? | 


সৃগনয়না চুপ করে রইল। ঘরের স্তব্ধতায় তাঁর বক্তব্য যেন মুখর হয়ে 
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দিশেহারা হরিণী 
রইল তার শব্ধহীন কথায়, পার্টির জন্য সে প্রাণ দেবে কিন্তু তার চু্ধক 
ধর্মকে আর কাজে লাগাঁতে পারবে ন।। দুজনকে টাঁনতেই তার হাফ ধরে 
গেছে। 

মগনয়না খুশি মনে বাড়ি ফিরে গেল। হাবুল সন্ধ্যার আগে বাঁড়ি ফিরে সবে 
ল্নান শেষ করেছে, মৃগনয়ন। তাঁকে গ্রেপ্তার করে নিজের ঘরে নিয়ে গেল । সব 
শুনে কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেল মূগনয়নার হাঁবুলমাম। ! 

“আমি তোমাকে বিয়ে করব? পাগল নাকি! আমার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য বড়লোঁকদের বিরুদ্ধে লড়াই করা-" 

“বড়লোকদের বিরুদ্ধে নয় ।' 

'ওসব কূটতর্ক রাখ । গরীবেব মেয়ে হলেও তোমাকে আমি বিয়ে করতাম 
না মিগু। বিয়ে যদি কোনদিন করি, পার্টর কোনে। খাটি ওয়ার্কারকে করব, 
যাতে দুজনে একসঙ্গে কাজ করতে পারি ।' 

মুগনয়না৷ বড় বড় চোখ ছুটি বিস্ধারিত করে প্রশ্ন করল, 'আমি কাঁজ 
করি না ?? 

“তুমি? হাবুলের চোখে মুখে মৃছু ব্যঙ্গের হাঁসি দেখা গেল, তুমি পার্টির 
ঘতীনবাবুদের মোটরে ঘুরে বেড়ীও, হোঁটেলে খানা খাও, বিশুর সঙ্গে সিনেমায় 
যাও পার্টির কাঁজ কর বৈকি !” 
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মৃতজনে দেহ প্রাণ 


ঈষৎ টাল সমভূমিতে এলোমেলো ভাবে ছড়ান বাঁড়িগুলি শেষ দুপুরের রোঁদ 
পোয়াচ্ছে। শীতকালের খাঁখ৷ টনটনে পাহাড়ী রোদ। পশ্চিমে সরু একফালি 
সাফ্তুরুৎ অরণ্যের এক মাথায় টিলার 'মতো৷ ছোট পাহাঁড়টি ববান। ছুদদিকে 
শাখা প্রশাখা ছড়াতে ছড়াতে এসে প্রধান রাস্তাটি পাহাড়ের প্রায় দেড়শ গজ তফাৎ 
দিয়ে এগিয়ে গেছে । পথ আর পাহাড়ের মধ্যে বাঁড়ি আছে তিনটি । ছুটিবাড়ির 
গেট প্রায় পথের উপরে, অন্য বাড়িটি পাহাড়ের ঠিক নিচে। পথ-ঘেষ1' বাড়ি 
ছুটির ব্যবধানকে মাঝামাঝি চিরে মাটি পাথর আর শুকনো পাতার এবড়োখেবড়ো 
পথ পাহাঁড়-ঘেষা বাঁড়িটির সঙ্গে বড় রাস্তার সংযোগ ঘটিয়েছে। 

বাড়িটি ছোট এবং মাদাসিদে। একসারিতে পাশাপাশি তিনখানা ঘর, 
সামনের সমস্তটাই খোল বারান্দা। বাঁড়ির আন্ুসঙ্গিকটি অনেকখানি তফাতে 
চাকা-বসান কুয়োর ধারের বিচ্ছিন্নতায় এবং আঁগাগোড়। টিনের হওয়ার তুচ্ছতায় 
প্রায় চোখেই পড়ে না । 

বারান্দার একধারে সাধারণ ছুটি বেতের চেয়ারে একটি পুরুষ ও স্ত্রীলোক 
রোদে বসেছিল। পুরুষটি মাঝবয়সী, সুস্থ সবল উন্নত চেহার|, মোটা চিবুক 
কামানে৷ দাড়িতে কড়া দেখায় । তার স্ত্রী হবার মানানসই বয়স মেয়েটির, যদিও 
সে ক্ষীণাঙ্গী। কনকনে ঠাঁগ্ডা বাতাসে ছুজনেরি ঠোঁট ফেটেছে, মেয়েটির পাতলা 
ঠোঁটের দুটি ফাটলে রক্ত জমে আছে ছুই রত্তি। উদ্বিপন প্রত্যাশায় ছুজনকেই একটু 
উতলা মনে হচ্ছে। পথের দিকে তাকাবার ভঙ্গিতে এবং বড় রাস্তায় গাড়ির 
আওয়াজ হলে দুজনের নড়েচড়ে বপবার রকমে প্রত্যাশার স্বরূপটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। পু 

“সময় চলে গেছে । আজ আর আসবে না।” ঠোঁট বাচিয়ে প্রমীলার কথা 
বলার চেষ্টা দেখে পরাশর নিজেও ঠোঁট বাঁচিয়েই একটু হাঁসল। গাড়ি আজকাল 
তিন চার ঘণ্টাও লেট করছে । তবে না-ও আমতে পারে, চিঠি লেখার পর হয়তো! 
মত ব্দলেছে। ধাগ্ীও হতে পারে।, প্রমীল! মাথা নাড়ল। “এতকাল পরে 
হঠাৎ ধাঞ্পা দিতে যাবে কেন? “কেন? কে জানে কেন! এতকাল 
পরে হঠাৎ দেখা করতেই বা আসবে কেন? এমন খাপছাড়। কাজ 
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কেউ করে বলে তে শুনি নি।' তিনবার কথা বলতে গিয়ে প্রমীল। 
চেপে গেল। তারপর আচমকা বলে ফেলল, 'আঁমাকে হয়তে। একবার 
দেখতে চায় ।, 

(তোমাকে? পাঁচ ছ বছর চুপ করে থেকে হ্ঠাৎ স্ত্রীর জন্য ভূপতিব 
মাথাব্যথ! হবে কেন ?' 

'নস্তত্ববিদ 1 বলে প্রমীলা হাসল এবং উঃ শব্দ কবে উঠে দীড়াল। 
পরাশরের পিছনে দীড়িয়ে তার কীধে হাতের ভর দিয়ে মাথায় গাল রেখে মৃদুস্বরে 
বলল, মিন বুঝেও মাঁন রেখে কথ! কইতে তুমি আর শিখলে না। আমি জানি 
তুমি কী ভাবছ-_টাঁকা বাঁগাবার চেষ্টায় আসছে ।' 'ভাবি নি ঠিক, ওই রকম কিছু 
আন্দাজ করছিলাম । তবে একট। খটকা! লাগছে, এতদিন চুপ করে রইল কেন?' 

'সাহস পায় নি হয়তো । তুমি যেল্পষ্ট বলে দিলে একটু গোলমাল করলেই 
খুন করে ফাসি যাবে। মেয়েমান্ুষ নিয়ে জগতে ঢের খুনটুন হয়ে গেছে জানে 
তো । তোমাকেও জানে ছেলেবেল! থেকে, কী রকম মাঁথ। খারাঁপ তোমার । 
তারপর মানুষটা যা ভীরু । তুমি যে শুধু ভয় দেখিয়ে_ 

“ভয় দেখাই নি। এসে যদি গোলমাল করে সত্যি খুন করব।' 

না। মত্যি বলছি ভালে। হবে না! যদি মাথা গরম কর। দরকার হলে 
মারধোর করে তাড়িয়ে দাও, মে আলাদ1 কথা । ওর জন্যে তৃমি বিপদে পড়বে, 
মাথা! খারাপ নাকি তোমার ?' 

প্রমীল। ফিরে এসে চেয়ারে বদল। শুকনো বাঁতাস ছুজনেরি মুখের তৈলাভ 
লাবণ্য শুষে নিয়েছে; পরিবর্তনহীন স্থায়িত্বের মধ্যে এই মৃদু রুক্ষতার কাঁরণট। 
অতিশয় প্রত্যক্ষ । মুখ দেখে দুজনের দুর্ভাবনাঁর ঠিক মতে৷ হদিস পাঁওয়া কঠিন । 
মনের আলোড়ন আড়াল করে রেখে সহজ হয়ে থাকবার চেষ্টাই বরং প্রতিমুহ্তে 
ধরা পড়েছে । দুচোখে প্রশ্ন নিয়ে একজন আরেকজনকে নিরীক্ষণ করছে, অপরের 
মধ্যে শুধু ভাবনা অথব৷ ভয় জানবার ইচ্ছায় । 

জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে পরাশর বলল, “টাকার জন্য নাও হতে পারে, 
মিলু 

'কী তবে?" প্রমীলাও দেখাদেখি জিভ দিয়ে ঠেট ভেজাতে লাগল । 

“কোন রকম প্রতিশোধ নিতে হয়তো! আসছে ।' 

প্রতিশোধ নিবে? ও ? ঈষৎ বিবর্ণ মুখখান। প্রমীলার আন্তরিক অবজ্ঞা ও 

কটি 
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মানিক গ্রন্থাবলী 


দ্বণায় কালচে মেরে গেল, “যে মান্থষ অন্যায় সয়ে চুপ করে থাকে-_-' প্রমীল! ঢোক 
গিলল, “আমর! যে অন্তায় করেছি তা বলছি না, তবুঁ_' কথা বলার স্থযোগ 
আর তারা পেল না। দেখা গেল, চুনীলালের ভাড়াখাটা৷ গাঁড়িটা সর্বাঙ্গে 
আওয়াজ তুলে মাটি পাথর আর শ্তকনো পাঁতা দলন করে বারান্দার দিকে 
এগিয়ে আসছে । 

গাঁড়ি থেকে নামল একটা কন্কাল। | 

পরাশর ও প্রমীল! দুজনেই চমকে গেল ভূপতিকে দেখে । মুখে হাঁড়ের ওপর 
যেন আলগা! করে চামড়া বসান আছে, শুকনে। রঙচটা বাছুড়ের পাখার মতো 
পাতলা চামড়া । চোখ কোরে, মাথায় বেশির ভাগ চুল উঠে গেছে, গল! এমন 
সরু ষে প্রতি মুহূর্তে আশঙ্ক! হয় মাথার ভারে মট করে মচকে যাবে । হাতের শীর্ণ 
আঙ্গুলগুলি যেন লম্বায় বেড়ে তেরচা হয়ে গেছে । গা উদল! থাঁকলে হয়তো! তাকে 
এতবেশি জীবন্ত কঙ্কাল বলে মনে হত না। যে টুকুবাইরে আছে তার বীভৎস 
শীর্ণতাই যেন ঘোষণ। করছে গরম জাম! কাপড়ের আড়ালে শুধু আছে শ্যাওলা-ধর! 
ময়লা হাড়। 

নামতে ভূপতির কষ্ট দেখে বোধ হয় তাঁকে সাহাঁধ্য করার প্রেরণাতেই প্রমীলা 
পিড়িতে একধাঁপ নেমে থমকে দীড়িয়েছিল। সেইখানে দাড়িয়ে বিস্ফারিত চোখে 
সে ভূপতিকে দেখতে লাঁগল। ভূপতি সৌজ! হয়ে দীড়াতে পারে না, দেহটাই 
তার বাকা হয়ে গেছে । হাত পা নাড়তে তার সময় লাগে । ধীরে ধীরে পকেট 
থেকে ব্যাগ বার করে চুনীলালের ভাড়া মিটিয়ে দেবার সমস্ত সময়টা সে থর থর 
করে কাঁপতে লাগল। পা! টেনে টেনে সিড়ির নিচে এসে মৃত চোখের অসহায় 
দৃষ্টিতে মে দুজনের দিকে তাকাতে লাগল। পরাশর চেয়ার ছেড়ে ওঠেনি, ছু 
হাতে চেয়ারের ছু প্রাস্ত সজোরে চেপে ধরে মেরুদণ্ড টান করে বসে আছে । মনে 
হল, প্রমীলাকে ধরে বুঝি ভূপতি বারান্দায় উঠবার চেষ্টা করবে। খানিক ইতস্তত 
করে সে সামনে ঝুঁকে ছু হাত সিঁড়িতে রাখল, তারপর শ্লথ মন্থর চতুষ্পদের মতে। 
তিন ধাপ পিড়ি বেয়ে উপরে উঠল কৌঁকাঁতে কৌকাতে। প্রমীলার চেয়ারে বসে 
পেছনে হেলান দিয়ে সে চোখ বুজল | 

গ্রমীলা চোখ বুলোতে লাগল কদম, পেয়ারা, ইউক্যালিপটান গাছ গুলিতে । 
ল্যাজফোল। চপল কাঁঠবেড়ালিটাকে প্রাণপণে দেখে, ঘন ঘন পলক ফেলে, চোখ 
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বুজে সে যেন দৃষ্টিজোড়! অবান্তর, অপাঁধিব, অদম্ভব দৃশ্ঠটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করতে লাগল ভূল বা স্বপ্নের মতো । 

“তোমার কী হয়েছে? পরাঁশর শুধোল। মৃছ্্বরে তিনটি শব্দ উচ্চারণ 
করতেই তার গলাট! গেল কেঁপে। 

টি-বি!' ভূপতি চোখ মেলল না। 

“এখানে এলে কেন তুমি? 

বা 

“এ অবস্থায় এখানে আসা তোমার উচিত হয় নি।' 

“উচিত হয় নি মানে? পাঁচ সাত দিনের মধ্যে আমি মরে যাব ।, 

ভূপতির গলার আওয়াজ মাপা দেওয়া সরু তারের মতো ধারাল, বড় 
মানানসই তাই শোনাল তার কথাগুলি। প্রমীলার কপালের ঠিক মাঝখানে, 
মেয়ের যেখানে টিপ পরে, শির শির করতে লাগল আর সর্বাঙ্গে কীটা দিয়ে 
ক্ষণস্থায়ী তীক্ষু যন্ত্রণার সঙ্গে প্রতি লোমকুপে ছুঁচ বিধল একট করে। 

তাঁরপর পরাশর ও প্রমীলার মধ্যে একবার দৃষ্টি বিনিময় হল। পরাঁশর কী 
বুঝল, কী ভাবল সে-ই জানে, মুখের শৃন্যতাঁকে বার কয়েক চিবিয়ে নিয়ে সে 
রূটকে বলল, “তুমি কি আর মরবাঁর জায়গ! পেলে না ?' 

না), 

'এখানে তোমায় আমর! রাখতে পারব না ।' 

'পারবে।' 

গায়ের জোরে নাঁকি তোমার ?, 

'জোর কই গায়ে % 

“তোমার মতলব জানি, তুমি প্রতিশোধ নিতে এসেছ। ভেবেছ, মরতেই 
যখন হবে, ওদের ওখানে গিয়ে মরি, দুজনের শান্তি নষ্ট হয়ে যাবে। সিনেমার 
গল্প ঘেঁটে ঘে'টে তোম।র মাঁথ! বিগড়ে গেছে ভূপতি। এ রকম উদ্ভট নাটুকেপন। 
করে তাই মরতে এসেছ প্রতিশোধ নিতে ।' 

“চার বছর পিনেম। ছেড়েছি তাই, অস্থথে ভূগছি। কিসের প্রতিশোধ ? 

“বাজে বোকো না ভূপতি ।, 

“বাজে বকতে সত্যি কষ্ট, হয় ।' 

«এসেছ, আজ রাতটা থাকো । কাল সকালে নিজে থেকে যদি না যাঁও, 
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তোমায় হাসপাতালে ফেলে রেখে আঁসব। জিদ্‌ করে মদ খাঁওয়াতে গিয়ে আমি 
বৌয়ের দাঁত ভেঙ্গে ফেলি না, কিন্তু আমিও নিষ্ঠর হতে জানি ।' 

'এমনিতেই পাঁচ সাত দিন মোটে টিকব। জোর করে তীঁড়াতে গেলে সঙ্গে 
সঙ্গে মৃত্যু হবে ।' 

পরাশর হার মেনে চুপ করল। কতদিন থেকে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে ভূপতির 
কাছে ভয়-ডর দ্বিধা-সংকৌচ লঙ্জা-মান সব কিছু বাতিল হয়ে গেছে কে জানে! 
শিশু আর মুমূর্ুর সঙ্গে কে লড়াই -করবে? এতক্ষণে পরাশরের নজর পড়ল, 
ঠ্রোটে আঙ্গুল ঠেকিয়ে প্রমীল! তাকে নিষেধ করছে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে 
প্রমীলার | 

ভূগপতি আবার চোখ বন্ধ করল। অস্ফুটম্বরে বলল, “একজন ভাভ্ার 
ডাকাঁও। তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকাঁও একজন । আমায় বিছানায় শুইয়ে দাও । 
কট দিন বাচিয়ে রাখ । মরতে দিও না।' 

ব্যাকুলতায় পাগলের মতো হয়ে প্রমীলা বলল, “শিগগির যাও, ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে আনো । কী করি এখন আমি! 

তারপর ডাক্তার এল, ওষুধ এল, পথ্য এল, রচিত হল মুমূর্ুর রোগশষ্যা । 
ভূপতি মরবে তাঁতে সন্দেহ নেই, কিন্তু এখনে। যখন মরেনি তাঁকে বাচাবাঁর সমস্ত 
চেষ্টাই করতে হবে বৈকি । চার বছরের চেষ্টায় কোনো ফল হয় নি তাঁও সত, 
কিন্তু ভূপতি শেষ হয়ে যাবার আগে তো চেষ্টা শেষ হতে পারে না। হাড়কাপানে| 
পাহাঁড়ী শীতে অনেক রাত পর্যন্ত ছুটোছুটি করে পরাশর যে চিকিৎসার আয়োজন 
করে ফেলল তাতে আর খুঁত রইল না। র্যাপাঁর-কম্বল জড়িয়ে রোগীর শিয়রে 
বনে ছুজনে রাত কাটিয়ে দিল । 

রাতভোর দুজনেই যে কতবার মন্তর্পণে পরীক্ষা করে দেখল ভূপতির দেহে 
প্রাণ আছে কিনা! 

ঘুমে অথবা অবসাদে সারারাত ভূপতি মড়ার মতো পড়ে রইল । প্রথম সে 
চোখ মেলে চাইল অনেক বেলায়, ভাঙ্গা গলায় ফিপফিস আওয়াজে প্রথম কথা 
কইল, “আমি মরি নি?' 

ডাক্তার পরামর্শ দিলেন যে এসব রোগের চিকিৎস৷ চিকিৎসা-কেন্দ্রেই ভালো 
হয়। আশা যদিও নেই বিশেষ কিছু, তবু ভূপতিকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়াই 
উচিত। 


৪৬০ 


মৃতজনে দেহ প্রাণ 

প্রমীল। তাঁকিয়ে রইল পরাশরের মুখের দিকে । 

পরাশর বলল, 'থাকগে, কাজ নেই । আমরাই যতটা পারি করি ।' 

পাচদিন গেল, নাতদিনও গেল। ভূপতি মরল না। চেঞ্জ, নতুন ডাক্তারের 
চিকিৎসা, পথ্যের অদল-ব্দল, সেব।-যত্বের নতুনত্ব, মানসিক পরিবর্তন কিসে যে 
কি হল কেউ জানে না, তিন সাতে একুশ দিন পরেও ভূপতি বেঁচে রইল। 
ডাক্তার, স্পেশালিষ্ট নন বলে এখানে রেখে ভূপতির চিকিৎস। করতে ধিনি অস্বস্তি 
বৌধ করছিলেন, তিনি গর্ব ও আনন্দের সঙ্গে জানিয়ে দিতে লীগলেন দিন দিন 
ভূপতির অবস্থার উন্নতি হচ্ছে। জানিয়ে দেবার অবশ্য কোনো প্রয়োজন ছিল না, 
পরাশর ও প্রমীলার চোখেও সে উন্নতি ধর! পড়ছিল । 

একদিন পরাশর ডাঁক্তীরকে জিজ্ঞেন করল, “ওর সত্যি টি-বি হয়েছিল তে। 
ডাক্তারবাবু? ন|, খেতে না-পেয়ে ওরকম হয়েছিল ?' 

ডাক্তার চমকে উঠলেন । বললেন, “সে, কি! তাই কখনে। হয়? আমি টি- 
বির চিকিৎসা করছি-_”' 
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দশ বছর পরে মাধব দেশের গায়ে ফিরল। রিলিফ ওয়ার্ক চাঁলাবাঁর জন্য । 
গায়ের নাম বাঙ্গীতলা । গাঁয়ের গৌরব ধনঞ্য় সরকার । কলকাতায় ব্যবস! করে 
বড়লোক হয়ে তিনি বাঙ্গীতলাকে ধন্য করেছেন। প্রতিবছর তিনি একবার গাঁয়ে 
আদেন, সাধারণত অগ্রহায়ণ মাসে এবং একদিনের জন্য। বাঙ্গাতলা  আশে- 
পাশের আরও কয়েকটা গাঁয়ের লোক তাঁকে অজল্ সম্মান দেয়। ছুচারশো! 
টাকা দাঁন করে তিনি ফিরে যান। সম্মানের বিনিময়ে নয়, এমনি । সম্মান তাঁর 
পাওনাই আছে। বাঙ্গাতলায় যে অবৈতনিক বিষ্ভা, দাতব্য চিকিৎসা, টিউব 
ওয়েলের জল ইত্যাদি পাঁওয়। যাঁয় সে সব সরকার মশায়েরই কীতি। 

তাঁরই আপিসে মাধব চাকরি করে। নির্ভরযোগ্য হাসিখুশি ভালোমানুষ, 
গুছিয়ে কাঁজ করতে পারে এবং কাঁজ করিয়ে নিতে জানে । আদর্শবাদী অথচ 
বেশ হিসেবী। প্রচুর বিনয় ও ট্যাক্ট আছে। মাঝে মাঝে বই পড়ার সখ চাপে, 
আবার কেটে যায়। স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালোবাসে । ছেলেটিকে হাসিয়ে কীদিয়ে 
আদর করে অবণনীয় সুখ পায়। ধনঞ্রয় তাকে পছন্দ করেন এবং দেড়শো টাক। 
মাইনে দেন। 

বাঙ্গাতলায় লোকে না খেয়ে মরছে শুনে ধনপ্ষ়ের ভাবনা হয়েছিল। গাঁয়ের 
লোকের ভালোমন্দের দায়িত্ব তে! তার । গীয়ের একত্রিশ জনকে তিনি সম্প্রতি 
আঁপিসে কাজ দিয়েছেন । ধনগ্য় নিজেই যে ফীপছিলেন তা নয়, তাঁর জানাশোন। 
আরও অনেকে ফুলে ঢোল হয়ে যাচ্ছিল। লোকের প্রয়ৌোজনও বেড়েছিল সেই 
অন্ুপাঁতে-_আপিসে, কারখানায় এব মফন্বলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এট! ওটা গড়ে 
তোলবার স্থানে। শুধু বাঙ্গীতল! নয়, আশেপাশের আরও কতগুলি গীঁয়ের 
হাজার খানেক লৌককে কাজ দেবার সাঁধ ধনঞ্জয়ের ছিল। কোশপুরে মন্ত কাজ 
হচ্ছিল, সকলকে তিনি সেখানে পাঠিয়ে দিতেন। সবাই খাঁওয়া৷ পেত, থাকাঁর ঘর 
পেত, মজুরি পেত-তিনটিই ভাঁলো৷ পেত। কিন্তু ইচ্ছাটা প্রকাশ পাওয়ায় গাঁয়ে 
গায়ে তাঁর নামে কুৎস। রটে গেল, তিনি নাকি কুলি চালানের দালালি নিয়েছেন। 
যত চাষী মদ্ভুর হতে রাঁজী ছিল তাদের একজনকেও তিনি তাঁই কাঁজ দেন নি। 
নিন্দেট। তাতে গ্রমাণ হয়ে যেত! তারপর ধনঞয় স্থির করেছেন বাঙ্গাতলায় 
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দুঃস্থদের খাগ্চ বিতরণ করবেন । না৷ করে উপায়ও তার ছিল না। নান। দিক 
থেকে চাপ পড়ছিল। তার মতে! বড়লোক অনেকে বিতরণ করছে, এ একটা 
চাঁপ। কনট্রাক্ট দেবার কর্তার! ইঙ্গিত করছেন, মে আরেকটা চাপ। বাঙ্গালা 
হিতৈষিণী সমিতি ( প্রেসিডেণ্ট-_ধনপ্য় সরকার ) গীয়ের লোকের প্রত্যাশাকে 
আবেদন নিবেদনের রূপ দিচ্ছে, সেও চাপ। তাছাড। পূর্বোক্ত কুৎ্সাঁটির প্রতিকার 
করার বাসনার চাপ এবং হৃদয় নামক অঙ্গটির দয়াদাক্ষিণ্য ও উদারতার চাপ তো 
আছেই। 

কাজের ভারটা তিনি দিয়েছেন মাঁধবকে ; সেই সঙ্গে দরকারী উপদেশও 
দিয়েছেন। মাধবকে বেশি বলা বাহুল্য, কি ভাবে কি করতে হবে তার 
পলিসিটা বাঁথলে দিলেই সে সব সমঝে নেয় ৷ মাঁধবের নীতিজ্ঞান অতি তীক্ষ। 

“একটু সামলে চোলো হে ।, 

'আজ্জে হ্য।।' 

“কলকাতায় লোকারণ্য কেন? ফুটপাঁতে মানুষ মরতে আসছে কেন? 
কলকাতায় খাবার আছে। বেশি খেতে দিলে চাদ্দিকের লোক বাঙ্গাতলায় হুমড়ি 
খেয়ে পড়বে । সামলাতে পাঁরবে না । কি অবস্থা !, 

“ছোট মগের মাপে দেব ভাবছি । বেশি সইতেও পারবে না, পেট খারাপ হয়ে 
যাবে।, 

“অন্নই আসল জীবন । ব্যঞ্তন নয়, শ্বাঁদগন্ধ নয় ।, 

“নিশ্চয়ই । ভিক্ষের চালের আবার কীড়া-আকাড়। ।, 

“এমন অবস্থ। আর হয় নি। ছিয়াত্তরের মন্বম্তর কোথা লাগে! ভালে কথ৷ 
মাধব, অক্ষয়ের বোনট। নাকি নিখোঁজ হয়েছে ?' 

“নিখোজ মানে ওই আর কি ঘ! হয় বুঝলেন না ?' 

“তা, দৌষ কি করে দি? যুবতী মেয়ের খিদে একটু বেশিই হয়। আহা, 
এদ্দিকে খিদের জালা, ওদিকে ব্দূলোকের প্রলোভন, যুবতী মেয়ে তো যতই হোঁক ! 
গায়ের কেউ ওকে ছুটি খেতে দিতে পারল ন1? ভদ্র ঘরের বাড়ন্ত যুবতী মেয়ে, 
চাইতে পারে না বলে কি দিতে নেই? ছিছি! এগায়ের কলঙ্ক, আমার 
কলঙ্ক। বিপাঁকে পড়লেও ভদ্্রঘরে ভিক্ষে নেবে না। লুকিয়ে কিছু কিছু চাল 
ডাঁল ঘরে দিয়ে এলে ওদের মানটাঁও বীচে, প্রাণটাও বাঁচে । 

“আমার দৌষ নেই। অক্ষয়ের বিধবা মা আর যুবতী বোনটা যে গাঁয়ে পড়ে 
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আছে কেউ আমায় জানায় নি। তবু আমিই দোষী। জেল থেকে বেরিয়ে অক্ষয় 
ভাববে কি না বলে! যে সরকার মশায় থাকতে তার এই সর্বনাশ হল ?' 

'তাঠিক। দেখি কি করতে পারি ।' 

স্টেশনে ভিড় করেছিল একদল নরনারী যাঁদের দেখলেই মরণীপন্ন গাঁছের কথা 
মনে পড়ে যাঁয়। মাধব তাদের জন্ত কলকাতা থেকে চীল ডাল আটা ময়দ নিয়ে 
আসছে খবর শুনে তার। স্টেশনে ছুটে এসেছে । না, ঠিক ছুটে তারা৷ আসে নি, 
ধীরে ধীরে হেঁটেই এসেছে। বাঙ্গাতল! থেকে স্টেশন মোটে তিন মাইল|পথ, দশ 
পনের মাইল হলেও তার। আসত । কারণ, দান এগিয়ে গিয়ে সবার আগে নিতে 
হয়, নইলে ফুরিয়ে যায় । জগতে চিরকাল চাওয়ার তুলনীয় দান কম পড়ে এসেছে, 
সবার আগে হাত পাতবার প্রয়োজনট৷ তাই সবাই জানে । 

বেল তিনটের গাড়ি পৌছল সন্ধ্যা সাতটায় । স্টেশনের গ্রাম্যত৷ তখন 
অন্ধকারের রূপ নিচ্ছে । লোক দেখে মাধব প্রথমে ভেবেছিল, সরকার মশাব 
আসবে শুনে সবাই বুঝি তাকে অভ্যর্থন৷ করতে এসে ভিড় জমিয়েছে, তারপর 
আসল ব্যাপার টের পেয়ে তার বেশ একটু উল্লাস ও গুরুত্ববৌধ জাগল | কারণ 
যাই থাক, তারই প্রতীক্ষায় এতগুলি লৌক জম| হয়েছে এ চিন্তা মানুষকে উল্লাস 
দেবেই, নয়তো কোনো চাপরামী কোনোদিন খাতির পেয়ে খুশি হত না। 
গুরুত্ববোধ জাগল দায়িত্বের হদিস পেয়ে । এদের প্রত্যাশ। যে কত অধীর এই ভিড 
তার প্রমাণ । তাকে কারবার করতে হবে এদের নিয়েই । 

মাধবের সঙ্ষে শুধু বিছানা আর স্ুটকেস নামতে দেখে জনতা স্তব্ধ হয়ে গিয়ে- 
ছিল। হঠাৎ পেই নৈঃশব্য উপলব্ধি করে মাধবের গ! ছমছম করতে লাগল । 
খালি হাতে স্টেশনে নেমে সে যেন হৃদয় মনের এক বিরাট অভিযানকে বিপথে 
চালিয়ে দিয়েছে; পাঁক দিয়ে এসে সেট! রত্তমাংসের আক্রমণে পরিণত হয়ে যাওয়া 
বিচিত্র নয়। 

হেডমাষ্টীর ভূপতি চক্রবতাঁ বললেন, “আপনি ওদের একটু বুঝিয়ে বলুন। 
আমি বলেছিলাম, বিশ্বাস করে নি।” 

মাধব কি আর করে, দুবার খুক্‌ খুকু করে কেশে নিয়ে চিৎকার আরস্ত করল : 
সকলে শোন-_ 

সকলে শুনল। সেই ভয়ানক স্তদ্ধতা ভেঙে গেল। উন্মুখ ভিক্ষুক বোধ হয় 
মরে গেলেও আশ্বীসের মন্ত্রে বেচে ওঠে । নয়তো পৃথিবীতে এত মানগষ আজও 
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বেঁচে আছে কেন? ভিড় যেন সপ্থিৎ ফিবে পেয়ে সশব্ধ উত্তেজনায় জীবনের গুঞ্চন 
তুলে গীঁয়ের দিকে রওন। হল। আজ আপেনি কিন্ত তাদের জন্য অন্ন আসবে। 
খেতে তার! পাঁবেই। স্বয়ং ধনপ্রয় সরকার তাঁদের সকলকে খাওয়াবেন । স্টেশনে 
আসা তাঁদের সার্থক হয়েছে । ঝোৌপে আর গাছে ছড়াঁন জোনাকিগ্রলি যেন টেপা 
টেপ। সংকেতে সায় দিতে লাগল । 

_ স্কুলের ঘরে মাঁধবের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল । স্কুল আজ মাস ছুই বন্ধ আছে। 
ছেলে হয় না বলে ধনঞ্কয় পূজোর ছুটি পর্যন্ত স্কুল বন্ধ বাখবাব হুকুম দিয়েছিলেন । 
স্কুলের লাঁগাঁও হেডমাস্টারের বাড়ি, মাধবের জন্য তিনি খাওয়ার আয়োজনট। করে- 
ছিলেন ভালোই । হেডমাস্টারের স্ত্রী নিজে পরিবেশন করে তাকে খাওয়ালেন, 
পান এনে দিল তাঁর মেয়ে। অতিথিকে ঘরের লোক করে নেওয়াটা গ্রাম্য 
ব্যবহার। তবে এক্ষেত্রে সেটা একটু খাতির করায় দাঁড়িয়ে গেল। স্কুলের 
মাস্টারদের বেতন এক পয়সা বাভান হয়নি, এই ছুদিনে তাঁদের দিন চলে না। 
এদিকে মাধব ধনগ্রয়কে একটু বললেই এ অবস্থার প্রতিকাঁর হতে পারে । এটুকু 
উন্থ থাকলে ভূপতির বাড়ির পারিবারিক আদর-যত্বে মাধব মুগ্ধ হয়ে যেতে 
পারত । 

স্কুলের কেরানি শ্তামল এ বাঁড়িতেই থাকে । খাওয়াদাওয়ার পর আড়াল 
থেকে স্বার্থের কথাটা সেই সামনে টেনে আনল । শ্যামলের বয়স ত্রিশের নিচে, 
অজীর্ণের চেহারা । বিনিয়ে বিনিয়ে শোকের শোভাষাত্রীর মতো কথা বলে। 

“আমাদের দিকে একটু না তাকালে আমরা আর বাঁচি না, মাধববাবু । বাবুর 
আপিসের পিয়ন পর্যন্ত রেশন পাচ্ছে, আমর! ইদিকে-- শ্তামল প্রায় কখনোই 
মুখের কথ! শেষ করে না। যেটুকু বলা হলে বক্তব্য বোঝা যায় সেইটুকু বলেই দে 
সার্থক হাসির ভঙ্গিতে নীরবতার জের টানে । 

মাধব হেসে বলল, 'আপনারা তো স্থখে আছেন মশায় । ছুটিও ভোগ করছেন, 
মাইনেও পাচ্ছেন ।” 

ভূপতি বিমর্ষভাবে বললেন, 'সরকীর মশায় হঠাৎ যে কেন স্থুলটা বন্ধ করলেন। 
প্রায় নবব,ইটি হেলে আযাটেও করছিল-_' 

“নব্বই? বলেন কি সার!' মাধবের পান চিবানো বন্ধ হয়ে গেল। 

'আজ্ছ হ্যা । আমি নিজে আ্যাটেগান্স রেজিস্টার দেখে আভারেজ কষে 
পাঠিয়েছি। বাবু বুঝি বিশ্বাস করেন নি? ভূপতি শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করলেন। 
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আবার পান চিবোতে আরম্ভ করে মাধব বলল, বিশ্বাস অবিশ্বাস জানি না 
মাস্টার মশায়। বাবুকে জানেন তো, কখন কি খেয়াল চাপে কেউ টেরও পায় 
না। উনি রসিক পিয়নকে পাঠিয়েছিলেন ছেলে গুণতে । ও ব্যাটা এক নম্বর 
ধূর্ত। গিয়ে বলে কি, নিমতলায় গামছ। কাধে ঠীয় বসে থেকে এক এক করে" 
গুণে দেখেছে, তেত্রিশটি ছেলে স্কুলে এল ।' 

শ্যামল হাত কচলাতে লাগল । ভূপতি খাঁনিকক্ষণ চুপ করে থেকে। বললেন, 
'মেদিন-_হয়তো কিছু কম ছিল। মানে, কি জানেন, মেলা-টেলা৷ থাকলে ছেলেরা 
আসে না | 

স্কুলের ঘরে শুতে গিয়ে ধনগ্য়ের আশ্চর্য উদারতার কথা ভাবতে ভাবতেই 
মাধব সে রাত্রে ঘুমোল। তাকে পর্যন্ত ধনঞ্য় জানান নি ষে ভূপতি ছেলের 
সংখ্য। বাঁড়িয়ে মিথ্যা রিপোর্ট দিয়েছিলেন, মিথ্যাট। তিনি ধরে ফেলেছেন ! মিথ্যাকে 
তিনি মিথ্যা বলে গ্রহণ করেন নি, ভূপতির প্রবঞ্চনা ক্ষম। করেছেন, চেপে গেছেন । 
এদের আতঙ্ক তিনি টের পেয়েছিলেন | স্কুল বন্ধ হলে মাইনেও বন্ধ হয়ে যাঁবে 
ভেবে মরিয়া হয়ে ভূপতি অন্যায়টা করে ফেলেছেন অন্ুুমীন করে রাঁগ হওয়ার বদলে 
তাঁর অন্ুকম্পা জেগেছে। কী মহৎ তিনি! ফিরে গিয়ে সর্বাগ্রে মাধব তীর 
পদধূলি গ্রহণ করবে । তিনি যে জেনেছেন একথ। জানিয়ে ভূপতিকে লজ্জা! দেবার 
স্বাভাবিক ইচ্ছাটা পর্যন্ত দমন করার মহত্বেই ধনগ্য় মাধবের কাছে দেবতার চেয়ে 
বড় হয়ে যাঁন। ভক্তির উত্তাপে মাধবের মোহ ঘন আঠীলে। হয়ে আসে। 

দুঃস্বপ্ন দেখে রাত্রে তার ছুবার ঘুম ভেঙে গেল। ছুবাঁরই শেয়ালের ভাক শুনে 
প্রায় আধঘণ্টা করে” সে জেগে রইল। 

সকালে চা! খেতে গিয়ে দিনের আলোয় মাধবের খেয়াল হল ধনঞ্জয় যাদের 
যুবতী বলেন ভূপতির মেয়েটি সেই পর্ধায়ে পড়ে । এক মুহূর্তের জন্য, শুধু কয়েক 
মুহূর্তের জন্য মাঁধবের মনটা একটু খি'চড়ে গেল। এর জন্যই কি ভূপতির প্রতি 
ধন্ঞয়ের এত দয়া? হ্বাঁদগন্ধহীন গেয়ে! চা-টুকু গিলতে গিলতেই মানসিক 
বিশ্বাসঘাতকতার প্রক্রিয়াটি সে সাঁমলে নিল । ওসব দোঁষ ধনঞ্ঁয়ের নেই । তিনি 
শুধু অধ্যবসায়ী কৃতী পুরুষ নন, চরিত্রবানও বটে। তাঁর শক্রও একথা স্বীকার 
করবে। ভূপতির মেয়েকে হয়তো তিনি কোনোদিন চোখেও দেখেন নি। হয় 
তো শুধু শুনেছেন যে ভূপতির একটি যুবতী মেয়ে আছে। যাঁদের বাঁড়িতে যুবতী 
বোন বা মেয়ে আছে তাদের ধনঞ্জয় একটু প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন । চাকরি দেবার 
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সময় প্রত্যেকের পরিবারের খবর তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেন। কন্যাদায়গ্রস্ত 
কেউ কোনোদিন তার কাছে এসে খালি হাতে ফিরে যায় নি। মাধব জানে, 
ধনগুয়ের এই সদাজাগ্রত সহানুভূতি সর্ষের আলোর মতো নির্মল । যুবতী মেয়ে- 
দের সম্বন্ধে তার কোন দুর্বলত। নেই, তার সবটুকু সহানুভূতি শুধু যুবতী মেয়ের 
বাপ ভায়ের জন্য | ও 

অক্ষয়ের বোনটাঁর খবর জানেন মাস্টার মশায়? নলিনীর ? 

'সে সদরে আছে।' 

“সদরে নাকি ! শুনছিলাম একেবারে নিখোঁজ ? 

না, সদরে নুসিংহবাবুর রিলিফ ওয়ার্ক করছে ।” 

“বটে? তবে যে শুনলাম নৃসিংহবাবুর ছেলেটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে খেতে ন৷ 
পেয়ে ? 

'ঠিক পালিয়ে যাঁয় নি, চলে গেছে । বলা হল অনেক, কারে। কথা শুনল না। 
ওর মা তো ওকে গাল দিয়ে কিছু রাখেনি । শিববাবু, ভোঁলানন্দী এরা সবাই 
কিছু টাক! সাহীষ্য দিতে চাইলেন, সরকার মশায়কে বলে সব ঠিক করে দেওয়া 
হবে জানান হল, ও ত৷ গ্রাহ্থও করল না। খালি বলতে লাগল, 'যান্‌, যান 
আপনার! যান্‌।” মাকে ফেলেই চলে গেল ।” 

শেষ কথাটায় মাধব মুচকে হাঁসতে থাকে । ওটা যেন বলাই বাহুল্য ছিল। 

শ্যামল বলে, “সে এক কাণ্ড মাধববাঁবু। ম। টেনে হিচড়ে মেয়েকে আটকাতে 
চাঁয়, মেয়ে টেনে নিয়ে যেতে চায় মাকে । বুড়ী কেন গায়ের জোরে পারবে অমন 
জোয়ান মেয়ের সঙ্গে! টাঁনতে টাঁনতে বেলতলা তক্‌ নিয়ে গেছল। বুড়ী 
তখন হাউমাউ করে টেঁচাতে লাগল। আমরা মেয়েটাকে ধমকে ছাড়িয়ে 
দিলাম ।, 

ভূপতির মেয়ের মুখখানা বিবর্ণ ্নান দেখাচ্ছিল। তিনবার সে ঘরে এসেছে, 
গেছে । এসব কথ শুনে সে যেন সইতে পাঁরছে না, থাঁকতেও পারছে না৷ নী- 
শুনে । হঠীৎ সে বলল, 'নলিনী আমায় চিঠি লিখেছে বাবা। পাঁচটা টাক! 
পাঠিয়েছে ওর মার জন্য | 

ভূপতি আশ্চর্য হয়ে বললেন, “আন্‌ তো চিঠিটা, দেখি কি লিখেছে ।' 

চিঠিখান! প্রথমে দেখল মাধব, সে উপস্থিত থাকতে প্রথম কিছু করার অধিকার 
আর কারো থাকতে পারে না। মন্ত লম্বা! চিঠি, মনকে ঢেলে দেবার সব চেয়ে 
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উপযোগী ব্যক্তিগত সম্ত। ভূল ভাষায় লেখ! বলে স্পষ্ট পরিষ্কার মানেতে আগাগোড়া 
ঠাঁনা। সবাই কি ভাবছে আর তার কি হবে ভেবে নলিনীর কানন! পাচ্ছে। বাঙ্গা- 
তলায় পড়ে থেকে মরে গেলেই তাঁর ভালে ছিল। নলিনী আর বাঁচতে চায় না, 
কিন্ত বেশ আছে সে দিনরাত খাটতে খাঁটিতে মরে যাওয়ার মতে কাজের মধ্যে, 
তবে কিনা বুক ফেটে যায় মানুষের দুর্দশা দেখলে । নলিনীর দাদা তাকে বলত 
যে ভিক্ষে করা আর ভিক্ষে দেওয়। ছুটোই সমান পাঁপ। কারো কাছে ভিক্ষে 
নেবে না বলেই তো সে চলে গেছে, ভিক্ষে নেবেও না, ভিক্ষে দেবেও না॥ তবে 
ভিক্ষে দেওয়ার কাঁজ যে সে করছে সেটা ভিন্ন। নিজে তো আর সে ভিক্ষে দিচ্ছে 
না, সে শুধু কাঁজ করছে। কাজ তো৷ তাকে করতে হবে, তাই সে কাজ করছে। 
কি কাজ করতে হচ্ছে তা মে ভাবতে যাবে কেন? মানে, নলিনী শুধু কাজটাই 
করছে, আর কিছু নয়। যাদের সে খেতে দিচ্ছে ইচ্ছে করে দিচ্ছে না। ক্ষমতা 
থাকলে মে কিছুতেই দিত মা। সবাই মরলেও দিত না। দাদার কথা নলিনী 
পালন করছে। 

চিঠি পড়ে বোঝা যায় এই কথাটা বুঝিয়ে লিখতে নলিনী বেশ ফীপরে পড়ে-, 
ছিল। ছুলাইনেই তার বক্তব্য স্পষ্ট হয়েছে, কিন্তু সেটা তার বোধগম্য হয়নি, 
সম্ভব বলে ভাবতেও পাঁরেনি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে লিখেও তাঁর মনে সন্দেহ 
রয়ে গেছে ঘে মনের আদর্শ মনে রেখে কাজের জন্য কাঁজ করাঁর নীতি-কথাট। সে 
বুঝিয়ে বলতে পেরেছে কিনা এবং ভূপতির মেয়ে বুঝবে কিনা । 

চিঠি পড়ে মাধব বা ভূপতি কেউ কোনো মন্তব্য করল না। শ্যামল টেনে টেনে 
বলল, “ফাঁজিল মেয়ে। যেমন ভাই তার তেমনি বোন। ভি হতে চায়নি 
আমাদের এই স্কুলে? এ যেন মেয়ে স্কুল, ধেড়ে মেয়ে নিলেই হল। বলে কিন। 
মেয়েদের একটা সেকসান করুন। ওরন্ুকুমে মেয়েদের মেকপাঁন খোলা হবে। 
ছেলেদের স্কুলেই ছেলে হচ্ছে না__? 

“আমার চিঠি দিন!” ভূপতির মেয়ে ফৌস করে উঠে শ্যামলের হাত থেকে 
চিঠিটা ছিনিয়ে নিল ।__-আঁপনি তো ষেচে পড়াতে চেয়েছিলেন ওকে । রোজ 
গিয়ে পড়িয়ে আঁলবেন বলেছিলেন ।, 

. ভূপতি শ্তামলের হয়ে অপরাধীর মতো! বললেন, “লেখাপড়া শেখার খুব ঝেঁঁক 
আছে মেয়েটার। বড় উত্যক্ত করে তুলেছিল। শেষে কি আর করি, আমার 
মেয়ের সঙ্গ মাঝে মাঝে পড়াতাম।” ভূপতি একটা নিশ্বাস ফেললেন, “আর 
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মেয়েদের লেখাপড়া শেখা । ছেলেরাই এডুকেশন পাচ্ছে না, মেয়েরা কি করবে 
এডুকেশন দিয়ে ?, 

মাধব বলল, 'দীড়ান, মেয়েদের একটা স্কুল খুলিয়ে দিচ্ছি।' 

ভূপতি চমকে গেলেন । শ্ঠামল ফ্যালফ্যাল করে তাঁকিয়ে রইল । চলে যেতে 
যেতে ভূপতির মেয়ে থমকে দীড়াল। 

“সরকার মশায় রাঁজী হবেন? কিন্তু মেয়ে তো বেশি হবে না।, 

দশটি মেয়ে তো হবে? তাই ঢের ।' 

ধনগ্তয়ের ছ্রোয়াঁচ লেগে লেগে মীধবের কি হয়েছে, হঠাৎ সতকর্ষের অদম্য 
প্রেরণ। জাগে । মেয়ে স্কুল খোলবার চিন্তায় মে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। তাঁকে যে 
কমিটি গডে, ভলাপ্টিয়ার জোগাড করে, সাপ্নাই-এর ব্যবস্থ! ঠিক করে, স্কুলের 
একটা অংশ থিবে এবং আরও বহু হাঙ্গামা করে অন্নসত্র খুলতে হবে সে ভাবনা প্রায় 
চাঁপা পড়ে গেল তখনকার মতো । ধনগ্য় রাজী হবেন। খুব সহজেই মাধব 
তীঁকে মেয়ে স্কুল খুলতে রাঁজী করাতে পারবে । পড়ানোর কাঁজ দিয়ে তিন চার 
জন যুবতী মেয়ের উপকার করার স্থযোগ ধনগ্তয় ছাঁড়বেন না। 

, মাধবের কাছে এই নতুন পরিকল্পন। পেয়ে তিনি খুশি হবেন। ধনগয় খুশি 

হলে মাধবের হবে সখ । 


বাঙ্গীতলা হিতৈষিণী সভার কয়েকজন মাঁতব্বর সভ্য এবং স্কুলের অন্ত মাষ্টারর! 
এসে পড়ার মাধবকে তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় রত হতে হুল। মনটা 
তাঁর একটু আনমনা হয়ে রইল | 

গাঁয়ের চারিদিক ঘুরে আসবার ইচ্ছা মাধবের ছিল। দুপুরে বিশ্রাম করে 
বিকালের দিকে ভূপতি, শ্তামল এবং আরও ছুজন হিতৈষিণী সভ্যের সঙ্গে সে 
বেরিয়ে পড়ল। যাবার আগে ভূপতির মেয়ের কাঁছ থেকে নলিনীর মার 
পাঁচটা টাক] চেয়ে নিল। নিজেই সে টাকাট। পৌছে দিয়ে আসবে । 

“আর গোটা তিনেক টাকা দিয়ে আট টাকা করে দেব। বলবখন মেয়েই 
সব টাক পাণিয়েছে।* 

“ভালোই তে ।' 

মুখে সায় দিলেও সকলে একটু শঙ্কিত হলেন। আট টাঁকাঁকে বারো চোদ্দ 
টাকা করতে মাধব আবার চাঁদা না চেয়ে বসে । মীধব সিনেমার স্বাদ পাঁচ্ছিল। 


৪৬৯ 
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গোপনে পাঁচ টাকাকে আট টাকা! করে মা'র হাতে তুলে দিয়ে বলা তার মেয়ে 


“ছেলেবেলা খুব আদর করতেন। কত মোয়। আর তিলুড়ি যে খেয়েছি । হ্ঠ্যা, 
চন্দ্রপুলিও খাঁওয়াতেন। এখনে। জিভে স্বাদ লেগে আছে মনে হয়। কি কপাল 
দেখুন মানুষের, উপযুক্ত ছেলে থাকতে কেউ দেখবার নেই ।' সকলে একটু অস্বস্তি 
বোধ করছে বোবা গেল। নলিনীর মা'র উপযুক্ত ছেলে যে থেকেও নেই এটা 
বড় খাপছাঁড়া সত্য | 

ধনঞয় দীতব্য ওধধালয়ের কিছু দূরে নন্দীদের দাড়ির কাছে টি মার 
বাঁড়ি। ঘর তিনথানা ভাঙাচোরা, উঠোনে শ্ুকনে। পাঁতা ছড়ান। বাড়ির 
কাছাকাছি যেতেই একটা বিশ্রী ১৮ নাঁকে লাগছিল, উঠোনে পা দিতে গন্ধটা 
ঘন ও গাঢ় হয়ে উঠল । 

দক্ষিণের ঘরে দরজা খোল! । পায়ের শব্দে একটা শেয়াল খোল৷ দরজা 
দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে রান্নাঘরের কানাঁচ দিয়ে ডোবার পাঁশে বাঁশবনে 
চলে গেল। 


৪৭৩ 
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টিফেন এফ বিলামসনের মনটা সরল, কেবল বুদ্ধিটা একটু প্যাচালো, জাত 
বেনের যেমন হয় । দরকার না হলে অকারণে কখনে। সে প্যাচ কষে না এবং 
প্যাচ যাতে গভীর হয় মে বিষয়ে সাবধান থাঁকে ৷ মিথ্যাকে সে আঁমল দেয় ন!। 
সাদাকে যদি বা কালো বলে, এমন জোরের সঙ্গে বলে এবং এতখাঁমি তেজ আর 
আন্তরিকতা! থাকে তার বলার মধ্যে, যে লোকে থতমত খেয়ে ভাবে তাঁরই বোধ 
হয় ভুল হয়েছে । বিলামপনের সাহম দুর্জয় । যেখাঁনে ভয়ের কিছু নেই, যেখাঁনে 
প্রতিপক্ষ তার চেয়ে ছুর্বল, সেখানে পে ছুঃসাঁহমী। শঙ্কার কারণ থাকলে শঙ্কিত 
ন। হয়ে সে উদীরভাবে সাহস দেখাতে বিরত থাকে, তাতে তার ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা 
প্রমাণিত হয়ে যাঁয়। অন্যায় দে কখনে। করে ন, অন্যায় করতে হলে আগে 
ঈশ্বরের, কর্তব্যের, মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়ে সে বিশ্ব জগতের কাছে ঘোষণা করে 
নেয় যে সেট। অন্তায় নয়, অতিশয় ন্যাঁয়। সাতান্ন বছর বয়স হয়েছে বিলমিপনের | 
মেহেদি বরের চুলে সাদার ছোপ ধরেছে। মিমেন বিলামপনের বয়স হবে 
ছেচল্লিশ, তবে বয়স গোপন করার কৌশল ভত্্রমহিলা এত ভাঁলো৷ জানেন এবং ওই 
সাধনায় প্রতিদিন এত সময় বায় করেন যে মনে হয় ত্রিশ বছরের যৌবনে যেন 
ভঁটা ধরেনি। তবে জোয়ারের জল প্রাচীর তুলে আটকে দিলে তাতে যেমন 
শ্যাওলা জন্মায়, জল খারাপ হয়ে পচাঁপচা দেখায়, মিসেস বিলামননের রূপও 
তেমনি হয়ে গেছে। বিশ বছরের মেয়েটির পাশে বিশেষ করে বদ দেখায়। 
মেয়েটির নাম অরেল্যে। অরেল্যে যে খুব বেশি রূপসী তা নয়, নীল চোখ, গালের 
উচু হাড় আর বৈচিত্রাহীন ছিপছিপে গড়নে রূপ স্বষ্টি হয় না। তবুঃ ছেচল্লিশের 
সঙ্গে কুড়ির তফাৎ অনেক । 

একটি ছেলে আছে বিলামপনের, আর্থার । অরেল্যের চেয়ে আথার কিছু 
বড়। আর্থীরের তেতাল্লিশটা বিভিন্ন রকমের টাই আছে। 

বিলামসন সম্প্রতি সপরিবারে নগরগড়ে মহীধর রায়ের বাড়ীতে বাঁ করছে। 
বাস করছে অনেকদিন, যদিও মহীধর তাদের নিমন্ত্রণ করেছিল দিন কয়েকের জন্ত | 
মহীধর অত্যন্ত অতিথিবৎসল, 'তাদের বংশে চিরদিন এই বাঁৎসল্যের প্রবল প্রকোপ 


/ ৪৭১ 


মানিক গ্রন্থাবলী 

দেখা গিয়েছে । বিলামসন নড়বাঁর নামও করত নাঃ তবু মহীধর প্রত্যেক 
সপ্তাহেই দুণচাঁর বার তাকে আরও কিছুদিন থেকে যাঁবার জন্য অনুরোধ করত। 

বিলামপনের৷ সপরিবারে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলত, 'অত করে বলবার 
দরকার নেই রায়। আমরা নিশ্চয় থাকব।” 

কয়েক সপ্তাহ অতিথি হয়ে বান করবাঁর পর বিলামসন মহীধরের ম্যানেজার 
হয়ে বাস করছে । সেকেলে বিশাল তিনমহাল বাড়ীটার গায়ে লাগিয়ে দক্ষিণে 
নদীর দিকে মহীধর যে একেলে ধাঁচের নতুন বাঁড়ীটি তুলেছে, তাতে । বাঁড়ীটিতে 
শোঁবার ঘরের সংখ্যাই হবে ডজনখানেক । অতিথি পরিবারটিকে প্রথমে মহীধর 
তিনখাঁনা শোবার ঘর আর একটি বসবাঁর ঘর ছেড়ে দিয়েছিল । তারপর বিলামসন 
নিজে কাঁজ করবার জন্য একটি অফিসঘর, আর্থারের জন্য একটি পড়ার ঘর এবং 
অরেল্যের জন্য একটি বসবার ঘর চেয়ে নিয়েছে । তাঁরপর আরও একটি বাঁড়তি ঘর 
তার কি কারণে দরকার হয়েছে মহীধর ঠিক বুঝতে পারে নি। তারও পরে 
মহীধরের বাঁড়ীর এই আধুনিক অংশটির সমস্তটাই বিলাঁমসন আয়ত্ত করে ফেলেছে । 

মহীধরের একটি বন্ধুর সপরিবারে আসবার কথ। ছিল, নতুন বাড়ীর একাংশেই 
তাঁরা থাকবে । এ বাঁড়ীতে পাঁচ সাতটি পরিবার একসঙ্গে আরামে বাঁপ করে গেছে। 

মহীধরের বন্ধু পরিবার এসে পৌছবাঁর আগে বিলাঁমসন বলল, “আমার একটা 
অন্থরোধ রাখতে হবে রায়। অন্য কোথাও ওদের যদি থাকবার ব্যবস্থা করে 
দাঁও, বড় ভালো হয়। ভেবো না, দেশীলোক বলে আপত্তি করছি । মোটেই তা 
নয়। তোমার এই বন্ধুটির সঙ্গে আমার বনে না । তা ছাড়। তোমার ও বাড়ীতে 
তো জাঁয়গাঁর অভাব নেই 1; 

তারপর আরও অনেকবার মহীধরের আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধব এসেছে কিন্তু 
বাড়ীর নতুন অংশে কেউ স্থান পাঁয়নি। কয়েকবার বিলামসন নতুন নতুন অকাট্য 
যুক্তি দেখিয়ে আব্বার ধরেছে তার অংশে মে যেন একলা থাকতে পায়। এখন 
আর বিলাঁমসনকে যুক্তি দেখাঁতে হয় না, কিছু বলতেও হয়না । অতিথি যাঁরা 
আসে পুরানে। বাড়ীর সাতান্নটি ঘরের নব চেয়ে ভালে! খান দশেক ঘরে তাদের 
থাকতে দেওয়া হয়, বিলামসনের শাস্তি ভঙ্গ করার কথা মহীধর মনেও আনে না। 

জেলার কালেক্টর জ্যাকসন সাহেব যখন সন্ত্রীক তিনদিন মহীধরের অতিথি 
হয়েছিলেন, তথন পুরানো বাঁড়ীতেই তাদেরও থাকতে দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল, 
বিলামসন অকাট্য যুক্তি দেখিয়ে বলল, “মিষ্টার জ্যান্বসনের নঙ্গে আমার সর্বদা নানা 
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বিষয়ে আলোচনা৷ করতে হবে বুঝতে পারছ না রায়? নতুন রাস্তা, স্কুল, কারখানা 
আরও কত বিষয়ে কত কথা ব্লতে হবে। ওরা আমার বাড়ীতেই থাঁকবে ।' 

এই প্রথমবার বিলামলন মহীধরের নতুন বাঁড়িকে আমার বাড়ি বলে ঘোষণ| 
করল। কিস্তু কথাটা যেন মোটেই খাপছাঁড়। শোনাল ন1 তার মুখে । 

জ্যাকসন সাহেবের পর এসেছিলেন শ্মিথ সাহেব ও বেনেট সাহেব। এদের 
দুজনেরই পত্বীরা মিলেস বিলামলনের এবং ছেলেমেয়ের! আর্থার ও অরেল্যের 
প্রাণের বন্ধু। স্ৃতরাং এরাও যে বিলামসনের বাঁড়ীতে বাস করে যাবে সেটা খুবই 
স্বাভাবিক মনে হয়েছিল সকলের | 

একট। রাজ্যের সমান মহীধরের জমিদারী-_বিলীসনের তত্বাবধানে দিন দিন 
জমিদারীর উন্নতি হতে লাগল । 

লোঁকট! বিলক্ষণ কর্ণঠ এবং উৎপাহী সন্দেহ নেই। নাইবা হবে কেন। 
পুষ্টিকর, উত্তেজক খাগ্ ও পানীয়ের অভাঁব নেই, বিশ্রাম সে কাঁজেরই অঙ্গ হিসাবে 
নেয়, অবসর বিনোদন তাঁর অপরিহার্য নিত্যকর্ম, স্থপিবিয়রিটি কমপ্লেক্স দিয়ে মনকে 
সর্বদ| তাঁজ! রাখে, তার উপর বেনের মতো বাস্তববাদী বলে মানসিক কর্মের মানেই 
সে বোঝে না। মহীধরের বাঁড়ীতে ও এষ্টেটে মে যে কত কি কবেছে এবং করছে 
তার বিবরণ সত্যই চমকপ্রদ । পথথাটেব সংস্কার দিয়ে কাজ শুরু হয়। আঁশে- 
পাশের গাঁয়ের লৌক আজ নগরগড়ে নতুন পি5 ঢালা পথে ডঠবার আগে ভালো 
করে পায়ের কাঁদ। ধুয়ে নেয়। গরুর গাঁড়ী চলে চলে এতকাল সদরে যাবার খড় 
রাস্তার দফ! নিকেশ করে দিত, মাইল পাঁচেক রাস্তায় এখন গরুর গাড়ীর যাতায়া 5 
বন্ধ হয়ে গেছে। ওপথে এখন মহীধরের, তাঁর অতিথি অভ্যাগতদের এবং বিলাম- 
সনের মোটরগাঁড়ী হুদ হুস্‌ করে চলে-_খাঁনা ডোবার জন্য টিপে টিপে সাবধানে 
চালাতে হয় না। গরুরগাঁড়ীগুলি চলাচল করে অন্য পথে । একটু ঘুর হয়, সময় 
বেশি লাগে; আর কোন অস্ুবিধ। নেই । রামপুর গ!| থেকে হানাতিয়া আগে 
ছিল ক্রোশখানেকের পথ, এখন তিনি ক্রোশের সামান্য বেশি কি কম হবে। 
নগরগড় থেকে সদরের দূরত্ব গরুর গাড়ীতে সাঁত মাইল বেড়ে গেছে। তবে 
বিলাঁমসনের বন্ধু স্মিথের কোম্পানী নগরগড় থেকে মালপত্র সদরে নিয়ে যাবার জন্য 
আঁট দশটি লরি কাঁজে লাগিয়ে দেওয়ায় অনেক গাড়ীর এখন আর খ্যাটর থ্যাঁটর 
করে সদরে যাবার দরকার হয় না। 

মহীধরের বাড়ীর কাছাকাছি নদীর ধারে একটা বিছযাত তৈরীর কল বলানে! 
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হয়েছে । মহীধরের বাঁড়ীতে ঝাড়বাতি লষ্ঠন আরু টাঁনীপাখার পাট গেছে উঠে । 
ত্রিশবছর প্রতি সন্ধ্যায় আলে! জালার ভার যে লোকটির ছিল, তাকে ছাড়ানো 
হয় নি। পাখা টানার এগাঁরটি ছেলেবুড়োর কাঁজ গেছে। বিদ্যুতের কল বসানে! 
আর চালানোর খরচ উঠেও যাঁতে কিছু লাভ থাকে মে ব্যবস্থা বিলামসন করেছে । 
নগরগড়ের অধিবাসীদের নিজের নিজের কীঁচা-পাঁক1 বাঁড়ীতে বৈছ্যাতিক আলো 
জ্বালাতে রাজী করানোর সমস্তাটা তাকে মৌটেই কাবু করতে পাঁরে নি। অর্ধেক 
লোক বুদ্ধিমানের মতো নিজেরাই রাজী হয়েছিল। কাঁজেই, রাঁজী করাতে হুয়েছিল 
মোটে বাকী অর্ধেককে । নগরগড়ের যে বাঁড়ীতে সন্ধ্যার পর এক ঘণ্টা মধ্যে 
বাতি নিভিয়ে সকলে ঘুমিয়ে পড়ত, এখন রাত বাঁরটা পর্যন্ত বাল্ব জালিয়ে সে 
বাড়ীতে সকলে জেগে থাকে । 

আলো জলুক বা না জলুক, টাঁক। মাসে মাসে দিতে হবে । আলো না জালিয়ে 
টাক! দেবার কথা ভাবতে অনেকের গা জাল! করে । 

তিনটে কারখানাঁও বিলামসন বমিয়েছে। তার মধ্যে কীচের কারখানাটিই 
সব চেয়ে বড়_ স্তামুয়েল, পিটার আযাও্ড ডেভিড সন কোম্পানী ম্যানেজিং এজেণ্টস | 
অন্তত একটা কোম্পানীর মূলধন মহীধরের দেবার ইচ্ছ৷ ছিল। তার এষ্টেটে তার 
জমিতে কারখানা! বসাতে বিলামসনের বন্ধুরা শুধু পকেট থেকে টাঁক! ঢালবে, 
সহায়তা কর ছাড়া সে কিছুই করবে না, এটা তার কাঁছে কেমন লজ্জাঁকর মনে 
হয়েছিল। কেমিকেলের কারখানার সমস্ত মূলধন, অন্তত অর্ধেক, দেবাঁর জন্য মহীধর 
উৎস্থক হয়ে উঠেছিল। কিন্তু যা হবার নয় তা তো আর হয় না। বিলামসন 
তাকে বুঝিয়ে বলল, “সত্য কথা বলি রায়, এতবড় দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা তোমার 
নেই। কি দরকার তৌমার অত হাঙ্গামীয়? তোমার যথেষ্ট লাভ থাকবে। 
তোমার এষ্টেটের কত উন্নতি হয়েছে, আরও কত উন্নতি হবে ভাব তো ! 

আরও অনেক কিছু বিলাঁমপন করেছে এবং করছে । এগ্টেটের বিলি বন্দোবস্ত 
আদীয়পত্র হিসাঁবনিকাঁশ ইত্যাদি ব্যবস্থায় যেখানে তটুকু টিল ছিল সব এমন আট 
করে দিয়েছে যে সমস্ত এষ্টেট সে টানের চোঁটে টন্‌ টন করছে। নিয়ম হয়েছে 
অসংখ্য এবং নিয়মান্ুবতিতার কড়াকড়ি হয়েছে বিন্ময়কর | দেড় আনাঁর গোলমাল 
নিয়ে দেড় ডজন চিঠি লেখালেখি হয়, প্রশ্ন, কৈফিয়ত, মন্তব্য, ব্যাখ্য। ইত্যাদি ষ্রেট- 
মেশ্টে দেড় দিস্ত! কাগজ লাগে, দেড়দিন খেটে একজন কেরানী স্থায়ী ফাইল তৈরী 
করে। কারও প্রতি বেআইনী অন্যায় হবার উপায় নেই, আইন ছাঁড়া এক প! 
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চলা নিষেধ । সামান্য বলে কোনো ব্যাপারকে তুচ্ছ করা হয় না, বিচারের জন্য 
সোজ। আদালতে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। এক ধমকেই সাড়ে চার টাঁক! খাঁজনা 
আদায় হয় বটেবিস্তধমক দেওয়া তো আইনসঙ্গত নয়। ছুটো মিষ্টি কথায় 
আপোষে অনেক ব্যাপারের মীমীংসা হয় বটে, কিন্তু তাতে তো প্রেষ্টিজ 
থাকে না। 

বিলামপন বলে, 'প্রেষ্টিজ বজায় থাকার ওপর সব নির্ভর করে রায়, এটা কখনো 
ভুলো না। প্রেষ্টিজ বজায় রাখা চাই, প্রেন্টিজ।, 

এত কাজ ও দায়িত্বের বিনিময়ে বিলামসন মাসে মাসে মোটে দেড় হীজার টাঁকা 
নেয়। মহীধর অবশ্য তাকে থাকবার বাঁড়ি দিয়েছে । আসবাব দিয়েছে, চাকর 
বাকর দিয়েছে, খাছ্য এবং পানীয় যোগাচ্ছে, মাঝে মাঝে সে যে পার্ট দেয় তার 
খরচটাও দিচ্ছে, তবু ধরতে গেলে বিলামসন যত কিছু করেছে এবং করছে তার 
তুলনায় মাসে দেড় হাজার টাকা কিছুই নয়। দূরে থেকে তাকে আসতে দেখলে 
গায়ের ছেলে বুড়ো স্ত্ীপুরুষ চোখের পলকে উধাও হয়ে যেত বলে গোড়ার দিকে 
বিলামসনের বড় আঁপসোঁম ছিল । পালিয়ে যাবে কেন? কি দরকার পালিয়ে 
যাবার? যে যেখানে ছিল সেইখানেই দীঁড়িয়ে থাক, সে কাছাকাছি গেলে সেলাম 
করুক, পালিয়ে গিয়ে বেড়ার ফাঁক দিয়ে উকি দেওয়ার মতো! অসভ্যতা করা৷ কি 
উচিত? মাঝে মাঁঝে ছু'চারজনকে ঘরের ভেতর থেকে টাঁনিয়ে এনে বিলামঘন 
তাদের সঙ্গে আলাপ করত। 

সঙ্গের আর্দীলিকে বলত, সেলাম করনে বোলো । বাত্লা দো, সেলাম 
কর! হলে কয়েকবার মাথা হেলিয়ে বলত, ডরতা কাঁহে? ডরো৷ মৎ।” বলে 
আলাপ সাঙ্গ করে এগিয়ে যাবার আগে হাতের সরু বেতগাছা দিয়ে সপাং করে 
পথের ধারের আাঁগাছার ডগাটি উড়িয়ে দিয়ে আড়চোখে চেয়ে দেখত, অভয় পাওয়া 
লোকটি কেমন চমকে উঠে ভড়কে, যায় ! 

খুব বেশি রকম বেয়াদবি না৷ করলে বেতগাছা সহজে মানুষের পিঠে পড়ত না । 
দন্ু বাগদি একদিন অরেল্যের ঘোড়ায় চড়া দেখে বোৌঁকাঁর মতো৷ হীসছিল, লক্বা. 
লাঠিটা ছৃ'হাতে মুঠা করে ধরে সিধ। হয়ে দাড়িয়ে বুক ফুলিয়ে হাদারামের মতো! 
হাসছিল। বিলামসন কি আর জানত ন। এরকম করে হাঁসাটা যে অপমানকর 
অসভ্যতা দীন্ুু তা জানে না। তাই রাগ করে নয়, দীন্থু ষা জানে না তাকে শুধু 

সেটা জানিয়ে দেবার উদ্দেশ্তে তার নিকষ কালে! পিঠের চামড়ায় বিলামসন চার 
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পাঁচটা লম্বা দাগ একে দিয়েছিল. দাগগুলি থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ার আগেই দী্ু 
বাগ্দী গিয়েছিল পালিয়ে । 


আরেকদিন বিলামসন সপরিবাঁরে নদীর ধারে বেড়াতে আর পাখী শিকার 
করতে গেছে বিকালের দিকে । পাঁচু গোয়ালার ছেলে মধু মাঠের গরু নিয়ে 
ফিরছে বাড়ি! কালি নামে পাঁচুর একটি গরু ছিল একটু বেশি রকম চপল, মাঠ 
থেকে বাড়ি ফেরাঁর সময় তার ঢং যেত বেড়ে। এদিকে যেত, ওদিকে যেত, 
থমকে দীড়িয়ে মীথা নিচু করে রুখে দীড়াত, হঠাৎ শিং নেড়ে চার পা! তুলে ছুট 
দিত দিগবিদিগ্‌ জ্ঞান হারিয়ে । তবে গুতোনোর স্বভাব তার ছিল না, দুবছর 
বয়সের মধ্যে একটি মান্গুষকেও সে গুঁতোয় নি। শিং নেড়ে যেদিক লক্ষ্য, করে 
সে ছুটছিল তাঁতে বিলামসনদের হাত দশেক তফাঁৎ দিয়েই সে বেরিয়ে যেত। 
কিন্তু মিসেস বিলামিসন আব অরেল্যে ভয় পেয়ে এত জোরে আর্তনাদ করে উঠল 
যে বিলামপন ও আর্থার ছুনল1 ছুটি বন্দুকের চারটি টোটার ছর্বাগুলি কালির 
গাঁয়ে ঢুকিয়ে দিল । মধু হাঁউমাঁউ কবে ছুটে এলে এমন বিপজ্জনক হিংস্র জন্তকে 
দড়ি ছাঁড়া ছেড়ে দেওয়ার জন্য হাঁতের বন্দুক দিয়ে বিলামপন কয়েক ঘা এবং 
আর্থার কয়েক ঘা মারল। আর এমনি ক্ষীণজীবী যুবক ছিল মধু যে সেই কয়েকটা 
ঘায়েই সেইখানে সে পড়ে গিয়ে হয়ে গেল অজ্ঞান ! 


ত্রিলোচন তরফ্দারের ছেলে ধূর্জটিকে বিলামশন এক দিন খালি হাতেই মেরে 
বসেছিল। ধূর্জটি সহরে কলেজে পডে, সিগারেট খাঁয়। নদীর ধারে বাঁধানে। 
মালায় বসে ব্লামসন-পরিবার আশ্বিনের সলিপ্ধ বাতাস উপভোগ করছে, বলা নেই 
কওয়া নেই একহাত তফাতে বসে পড়ে ধূর্জটি ফুন ফুন সিগারেট টানতে লাগল, 
ধোঁয়া উড়ে আসতে লাগল মিসেস এবং মিল বিলামলনের মুখে । আর্থার টাঁনছিল 
নিগার, বিলামসন টাঁনছিল পাইপ । ছেলের হাত থেকে পিগারট! টেনে নিয়ে. 
বিলামসন তার জলন্ত প্রান্তটি চেপে ধরেছিল ধূর্জটির গলায় । 

এই ইঙ্গিতটুকুই যথেষ্ট হবে ভেবেছিল বিলাঁমসন, হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
কলেজে বিদেশী শিক্ষার কুফল প্রমাণ করতে ধূর্জটি বিনা দ্বিধায় সজোরে বিলামসনের 
গালে একট৷ চড় বসিয়ে দিল। 


বাপ ব্যাটায় তখন চার হাঁতে ধূর্জটিকে মারতে লাগল । কিন্তু একালের বাবু 
ছেলে শুধু বেয়াদব হওয়া নয় গায়েও যেন তারা কি ভয়ানক জোর বাগিয়ে 


৪৭৩৬ 


বিলামসন 
ফেলেছে, ঘুষি মারার কৌশল শিখেছে অকাট্য । দুজনে তাঁকে যত না মারল, 
এক। দে ফিরিয়ে ধিল তার ছিগুণ | 
বিলামণনদের সঙ্গে সেদিন বন্দুক ছিল না । 
ূর্জটি কৌচার খুটে নাকমুখের রক্ত মুছতে লাঁগল আর বিলামসনেরা নাঁকে 
কুমীল চেপে ধরে প। বাড়াল বাড়ির দিকে । বিলাঁমসনের ছুটি প্রকাণ্ড দুর্দ্ 
প্রকৃতির কুকুর ছিল, চাকরের নঙ্গে তাঁরাও প্রতিদিন হাওয়া খেতে বার হত। 
একটু এগিয়েই কুকুর ছুটির সঙ্গে বিলামসনদের দেখ! হয়ে গেল! 
বিলামলন চিরদিনই চটপটে | কুকুর ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে গিয়ে তাঁদের 
বাধন খুলে একটু তফাৎ থেকে ধূর্জটির দিকে লেলিয়ে দিল। তীরের 
মতো! ছুটে গিয়ে বাঘের মতো! সেই কুকুর ধূর্জটিকে একেবারে মাটিতে পেড়ে 
ফেলল। 
বিলামসন ভেবেছিল ছোকিবাটাকে একটু নাস্তানাবুদ করে কুকুর ছুটিকে 
ডেকে নেবে। ধূর্জটি মারাত্মক রকমের নাস্তানাবুদ হুল বটে, কুকুর ছুটিকে 
বিলামসনের আর ডেকে নেওয়। হল না। এখান থেকে গোয়ালাপাড়। বেশি দুরে 
নয়। নদীব ওপারেই বাগ্দীদের এক বস্তি, অগ্রহীয়ণের গোড।য় এখন হাটু ডুবিয়ে 
হেঁটে নদী পারাপার করা চলে । চারিদিকে কাছে ও দূরে ।শ্রশটি দর্শকের সমাগম 
বিলামননদের সঙ্গে ধূর্জটির হাতাহাতির সময়েই হয়েছিল। এইবার তারা হে হৈ 
করে ছুটে এল। দশ বার জনের হাতে ছিল লাঠি, লাঠির থায়ে বিলামসনের 
কুকুর দুটি দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল । 
কুকুর ছুটিকে ন। মেরেও ধূর্জটিকে বাঁচান যেত। কুকুর অতি প্রতুভক্ত জীব । 
কিন্তু বিলামলনের কুকুর বলেই বেচারিদের সেদিন প্র।ণট। দিতে হল । 
বিলামনন কিন্তু অস্বীকার করে বলল, “ওসব মিছে কথা । ভয়ে ওর। দিশেহার! 
হয়ে গিয়েছিল।' 
বিলামপনের ভাঁবগতিক দেখে কারো সন্দেহ রইল না যে তার কুকুরপ্রেম 
সত্যই বড় গভীর ছিল। কুকুরের শোকে সর্বদা মুখে সে গররু গররু আওয়াজ 
করতে লাগল পাগল! কুকুরের মতো । যখন তখন যাঁকে তাকে সপাং সপাং বেত 
মারছে, কথায় কথায় পাঁইকপেয়াদা আমলার৷ বরখাস্ত হচ্ছে, জরিমানায় জরিমানায় 
মাইনে কেউ পাচ্ছে না অর্ধেকের বেশি। চাপ দিয়ে দিয়ে কাবু করে লোক 
ঢুকিয়ে ঢুকিয়েও কারখানাঁগুলিতে কিছুতেই লোকের অভাব মিটছিল না, এবার 
৪৭৭ 


মানিক গ্রস্থাবলী 

একেবারে সোজান্ছজি ধরে বেঁধে কারখানায় নিধিচারে লোক ঢোকানো শুরু হয়ে 
গেল- নিজে না চষলে ক্ষেতে যাঁর চাষ হবে ন। তাকে পর্ষপ্ত । 

গোয়ালাঁপাড়৷ উঠে গেল এক মাইল তফাতে একটা জলার ধারে, ওখানে 
ছাড়া অন্য কোথাও তাদের ঘর তুলতে অনুমতি দেবার উপায় বিলাঁমসন খুঁজে 
পেল না। নদীর ওপাঁরের নেই বাগ্দীপাড়ার সকলকে পুরো একমাঁম মাটি ফেলে 
।নদ্রীর ধার উচু করার কাজে লেগে থাকতে হল। ৰ 

অতি ক্ষুদ্র মে নদী, বছরে ছুমাসের বেশি জল থাকে না, আজ পর্যন্ত এ নদীতে 
কোনদিন বন্া হয়েছে বলে কেউ ম্মরণ করতে পারে না। কিন্তু বিলামসনের 
ধনুকভাঙ্ী পণ, একটা! মাস বেগার খেটে বন্তার হাঁত থেকে নিজেদের তার। 
বাচাবেই বাঁচাবে । 

দিন এনে দিন কিনে তার! আধপেট! পসিকিপেটা খেত, তিনদিন. বিনা পয়সাঁয় 
মাঁটিকাটার পর তাদের উপোস শুরু হয়ে গেল। যে হাতে লাঠি ধরে বিলামসনেব 
কুকুর ঠেঙ্গিয়ে মেরেছিল সেই হাঁতে কোদাল ধরার জোর আর রইল ন!। তখন 
বিলামসন একট কাঁরখান। থেকে অগ্রিম মজুবি আনিয়ে তাদের খাওয়ার ব্যবস্থ 
করে দিল কিন্তু মাটিকাঁটা বন্ধ হল ন।| গুর্থা দরোয়ানের! ঠায় দাঁড়িষে থেকে 
পুরে! একটি মাস তাদের দিয়ে তাদের নিজেদেরই মঙ্গল করাল । 

একমাস শয্যাশায়ী হয়ে থেকে ধূর্জটি সেরে উঠল । মনে হুল, বিলামসনের 
কুকুরের কামড় খেয়ে তাঁর মাঁথাটাঁও বিগডে গেছে । শৌভায় বিচিত্র এই যে 
একটা সুন্দর জগৎ আছে, স্থখ শান্তি আরামের মতো অপূর্ব আশীর্বাদ আছে, 
জীবনে একশ দেড়শ টাকার চাকরি আর স্বন্দরী বৌ প্রভৃতি বিস্ময়কর সম্ভাবন। 
আছে অদূর ভবিষ্যতে, এসব সে যেন শ্রেফ ভুলে গেল। দিবারাত্রি টো! টো করে 
ঘুরে ঘুরে অন্য সব মাথাগুলি 'বিগড়ে দেবার চেষ্টা ছাঁড়! তার যেন আর কাজ 
রইল না। 

মাথা প্রায় সকলেরই কমবেশি খারাপ হয়েছিল, তবু সে মাথাগুলি বিগড়ে 
দিতে কী পরিশ্রমটাই যে করতে হল ধূর্জটির! এতদিন বিচ্ছিন্নভাবে ইতস্তত 
ছড়িয়ে ছিল মাথাগুলি। 

কয়েকজন শিষ্য জোটায় অতিকষ্টে মাথাগুলিকে ধূর্জটি কাছাকাছি এনে 
ফেলল । কি যেন ঘটে গেল তখন নিরীহ গোবেচারী মান্ুষগুলির মধ্যে, চারিদিকে 
অভিশাপ শোন! যেতে লাগল, বিলামসন নিপাত যাও! 


১. শে ৪৭৮ 


বিল!মসন 

ব্যাপার দেখে মহীধর বিব্রত হয়ে বলল, 'তুমি বরং কিছু দিন বাইরে থেকে 
ঘুরে এসো! বিলামসন 1, 

বিলামসন মৃদু হেসে বলল, “ভেবো ন রাঁয়। ছুচারজন অকৃতজ্ঞ বদ্মায়েস যদি 
চেচাতে চায়, চেঁচাতে দাও। বেশির ভাগ লোক আমাকে পছন্দ করে, 
আমাকে চায় ।, 

“তবে একটু নরম হও ।' 

ক্ষেপেছ? এই তো শক্ত হওয়ার সময় !' 

মহীধর তবু ইতস্তত করছে দেখে অরেল্যে তাঁকে ইসার! করে নিজের বসবার 
ঘরের নির্জনতাঁয় ডেকে নিয়ে গেল। তাকে কৌচে বসিয়ে পিছন থেকে দুহাতে 
তাঁর গল! জড়িয়ে ধরে মাথায় মাথা রাখল । মহীধরের রঙ কালো, রীতিমত 
কালো । তাঁকে অরেল্যে এইভাবে পিছন থেকে আদর করে । কাঁরণ, মহীধর তার 
মুখ দেখতে পায় ন! বলে মুখের ভাঁব গোপন করার কষ্টটা! তাকে করতে হয় ন।। 

“আমায় দেখলেই এইটুকু এইটুকু বাচ্চা ছেলেরা টিল ছুঁড়ে মারে । কত 
বিস্কুট আমি খাইয়েছি ওদের ! সেদিন ষে কজনকে চাঁপা দিয়েছিলাম, সেট। কি 
আমার দোঁষ? রাস্তার মাঝখানে ওরা খেল। করবে, দূর থেকে হর্ণ দিলে সরবে 
ন।, কাছাঁকাঁছি এসে অত ম্পীডের মাথায় কেউ গাড়ি থামাতে পারে ? তাই বলে 
আমাকে দেখলেই টিল ছুড়ে মারবে! কি বলে তুমি বাবাকে চলে যেতে বলছ, 
ওদের অত্যাচার চুপচাঁপ সইতে বলছ? 

মহীধরের মাথা ঘুরতে থাকে । অরেল্যে তার কাছে শিক্ষা-দীক্ষা, ভাব, রুচি, 
রুষ্টি, ক্লাব, হোটেল, সিনেমা, ট্রেণ, মোটর, এরোপ্রেন, বিহ্যুৎ্, বেতার, মিভিল- 
কোড, পেনাল-কোড, ডেমোক্রেসি প্রভৃতির অভ্যস্ত চেতনার মতো । মনে হয়, 
অরেল্যের অভাবে সে অচেতন হয়ে যাবে। বিলামসনের ভয় তো আছেই, 
আরেল্যেকে হারাবার ভয়ও তার কম নয়। ভয়টা কমতে চায় না কিছুতেই । 
মহীধর কাবু হয়ে থাকে । ৃ 

মহীধর ব্যাকুল হয়ে উঠলেও বিলামলনের কিন্তু যা কিছু ঘটতে লাগল লমস্তই 
তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে লাগল । গুলি করে, লাঠি মেরে, বেতিয়ে, বেঁধে রেখে, 
লুট করে, আগুন দিয়ে, বিলামপন জনপ্রিয়তা বাঁড়াবার চেষ্টা করতে লাগল । 
উত্সাহ উদ্দীপন! ও উত্তেজনার নেশায় সে যেন হয়ে গেল নতুন মানুষ । মুখে 
শুধু তাঁর ফুটে উঠতে লাগল, আতঙ্ক ও আপমোসের কতগুলি রেখা । 
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মানিক গ্রন্থাবলী 

একদিন রাত্রে খবর এল, পরদিন সকালে নিষিদ্ধ পথে পাঁচশো গরুর গাড়ী 
চলবে। সাধারণের রাস্তা সেটা নয়, দয়! করে যে রাস্তায় মাঁধারণকে পায়ে হেটে 
অথবা রবার টায়ারের গাড়ীতে যেতে দেওয়া হয়, বিলামসনের সেই পথে 
বিলাঁমসনের হুকুম তুচ্ছ করে কাঠের চাঁকাওল! পাঁচশো গরুর গাড়ী একসঙ্গে 
সদরে রওনা হবে। 

মহীধর কাঁতর হয়ে বলল, “যাঁক না বিলাঁমসন ?, | 

বিলামলন বলল, “ক্ষেপেছ? তাই কখনো যেতে দেওয়! যাঁয় ? ) 

মহীধর তবু ইতস্তত করছে দেখে অরেল্যে তাকে ইসাঁরা করে নিজের : বসবাঁর 
ঘরের নির্জনতায় ডেকে নিয়ে গেল। 

পরদিন বেলা দশটার সময় পরপর পাঁচশোখানা গরুর গাড়ী বিপুল ক্যাঁচর 
ক্যাচর আওয়াজ তুলে নগরগড় থেকে সদরে রওন| হল। বিলামসনের ব্যবস্থা 
আগে থেকেই কর! ছিল, মাইল ছুই এগিয়ে যাবার পর গাঁড়ীগুলি থামিয়ে প্রত্যেক 
গাঁড়িতে পেট্রোল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া হল। গাড়ী পিছু গড়পড়তা পেট্রোল 
খরচ হল তিন গ্যালন। আরও কম পেট্রোলেই কাঁজ হত কিন্তু এসব ব্যাপাঁরে 
কার্পণ্য করা বিলামসনের স্বভাব নয়। 

গোয়ালারা ক'দিন থেকে তাদের পুরানো ভিটেয়্ ছোট ছেঁটি চালা তুলতে 
আরস্ত করেছিল। বিলাঁমসন ভেবেছিল ঘরগুলি শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবে । 
আজ আগুনের নেশা চেপে যাঁওয়ায় গাড়ীর পর সমাপ্ত ও অর্ধপমাপ্ত চালাগুলিতেও 
সে আগুন ধরিয়ে দেবার হুকুম দিল। 

এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডে মাস্থষ মরল মোটে একজন। ধূর্জটি সামনের গরুর 
গাঁড়িটিতে ছিল। গাড়োয়ানেরা পালাবার অবসর পেল কিন্তু ধূর্জটিকে বেঁধে 
রাখায় গাঁড়ীর সঙ্গে সেও পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এই গাঁড়ীটাতে পাচ ছ গ্যালন 
পেট্রল ঢালা হয়েছিল। গাড়োয়ান ও দর্শকদের কারো কারো শরীরে একটু 
ছ্যাকা লাগল এবং গোয়ালাঁদের কয়েকজনের মাথা একটু ফেটে গেল। আর 
কিছুই হল না। 

অপরাহ্ছে নগরগড়ের কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক মহীধরের কাছে দরবার 
করতে. গেলেন । বললেন, এবার আপনি বিলামমনকে বিদায় দিন ।, 

মহীধর বিব্রত হয়ে বলল, “কি করে বিদাঁয় দেব? 

“চলে ষেতে বলুন ।” 
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বিলামমন 
“যেতে বললে কি ষাবে !, 


কথাটা তার নিজের কাঁনেই একটু অদ্ভুত শোনাল বৈকি! তার জমিদারী, 
তাঁর বাড়ী, তার লোকজন, তাঁর পয়সাঁ_মে যেতে বললে বিলামনন যাবে না 
একথার যেন সত্যসত্যই কোনে! মানে হয় না। 

ভদ্রলোকের বললেন, "ওকে যেতে বলুন, আজকেই যেতে বলুন। ওর সঙ্গে 
আপনিও কেন মার! পড়বেন ?' 

মহীধর সন্ত্রস্ত হয়ে বলল, আচ্ছা, দেখি বলে কি হয়। আপনারা অত বাস্ত, 
হবেন না, একটু সময় দিন আমাকে । 


বিলামসনের। বৈকালিক চা পান করছিল, মহীধর সেখানে গিয়ে চা খেতে 
অন্বীকার করে গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলল, “এবার সত্যি সত্যি তোমার মাস ছয়েকের 
বিশ্রাম নেওয়া দরকার বিলামপন | তুমি কালকেই যাও। আমি এখুনি ট্যাটরা 
দিয়ে দিচ্ছি যে তুমি কাল থেকে ছমাসের ছুটিতে বেড়াতে যাবে 1 

বিলামসন শুধু বলল, “ক্ষেপেছ? এ অবস্থায় তোমাকে ফেলে কি আমি যেতে 
পারি। আমি গেলে কি অবস্থ। দাড়াবে ভেবে দেখেছ? সবাই মার! পড়বে । 

মহীধর ভীরু নয় কেবল মনের গড়নটা তাঁর খাপছাঁড়া। জীবনে কোনদিন 
যে কথ উচ্চারণ করতে পারবে ভাবে নি, আজ অনায়াসে বিনা দ্বিধায় সেই 
কথাগুলিই বলে ফেলল, “ত। হৌক, তোমায় আমি আর থাকতে দিতে পারি না৷ 
বিলীমপন । তোমার আমার ছুজনের ভালোর জন্যই তোমীকে আমীয় যেতে 
বলতে হচ্ছে । তুমি কাল সকালে রওনা হবে। আমি এখুনি খবরটা ছড়িয়ে 
দিচ্ছি, শুনলে সকলে শান্ত হবে ।, 

বিলামসন ক্রুদ্ধ হয়ে বলল, “তোমার কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছে রায়। আমি 
চলে যাঁব শোনা মাত্র ওদের সাহস বেড়ে যাবে, উত্তেজিত হয়ে তোমার ঘরবাঁড়ী 
কাছারি আক্রমণ করবে, লুটপাট দীঙ্গাহাঙ্গামা শুরু হয়ে যাবে। আমি আছি 
বলেই ওর কিছু করতে পারছে না, ত৷ জানো ?' 

মহীধর আঁমতা৷ আমত। করে বলল, “তা হোক । এ অবস্থায় ওনব ভয় করলে 
চলে ন!।' 

অরেল্যে ক্রমাগত ইসাঁর। করছিল, মহীধর জোর করে কার্পেটের দিকে চেয়ে রইল । 

বিলামসন নিজে উঠে গিয়ে আলমারি খুলে বোতল নিয়ে এল, গীমে ঢেলে 
মহীধরের সামনে ধরে দ্দিয়ে বলল, “খেয়ে গ্যাখো৷ খাঁসা৷ জিনিস। তারপর এন 
আমর! মাথা ঠাণ্ডা করে পরামর্শ করি। কর্তব্যের চেয়ে বড় কিছু নেই রায়। 
আদর্শের জন্য দরকার হলে প্রাণও দিতে হয়। ঈশ্বর যে নির্দেশ আমায় দিয়েছেন 
আমাকে তা মানতেই হবে ।' 
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বাস, 


ডিট্রক্ট বোর্ডের বাঁধানো পাথুরে রাস্তার খানিক তফাতে আমল খড়পা গ্রাম । 
গ্রামটি ছোট, কিন্তু তারই একটি শাখা! রাস্তার ছুপাশে গড়ে উঠেছে। কয়েকটি 
ঘরবাড়ী, দোকান ও আড়ত। এদিকে তেইশ মাইল দুরে সদর সহর, ওদিকে 
সতর মাইল দূরে মহকুমা সহর। ছোট বড় ছুটি সহরের মধ্যে একটি বাস 
যাঁতীয়াত করে । সদর থেকে সকাঁলে যায় মহকুমায়, মহকুম। রে বিকালে 
ফেরে সদরে । যাত্রীরা অধিকাংশই সদর ও মহকুমায় আসা যাওয়া! করে মামলার 
খাতিরে । কোর্ট বন্ধ থাকলে বানও সেদিন বন্ধ থাকে । 

খড়পাঁয় বাঁস থামে এবং জল নেয়। যাত্রীরা গজেন ও রাজেনের দৌকাঁনে 
ভাগাভাগি করে খাবার কেনে, জগতের চায়ের দোকানে চা পাঁন করে। 
রঘুনাথের দৌকাঁনে খড়পার বিখ্যাত তীতের কাপড়-গামছা দর করে। বধু 
মাইতির পান বিড়ির দৌকনে পান বিড়ি কেনে-কেউ কেউ সন্ত! সিগারেট । 
দৌকাঁন আরও কয়েকটি আছে, ঘনশ্ঠাম দাসের একাধারে মনিহাঁরী, মুদিখানা ও 
লোহার জিনিসের দোকান, নিতাই সামন্তের বাসনের দৌকান, রঘু সামস্তের 
কাযারখানা, আর ধনেশ সাহাঁর ধান চালের আড়ত। আড়তে ধান প্রায় থাকেই 
না, দুচার বস্ত! চাল কেবল মজুত দেখা যাঁয়। কেধে কখনসে দুচার বস্তা চাঁল 
কিনে নিয়ে যায় এবং কোথা থেকে আবার ছুচার বস্ত। চাল আড়তে আসে, 
খড়পার সকলেই তা জানে কিন্তু বলার অধিকাঁর নেই জেনে উচ্চবাচ্য করে না । 

উপাধিহীন ডাক্তার দণ্ধারী মাইতির ছোট একটি হোমিওপ্যাথিক ওষুধের 
দোকানও এখানে আছে। আড়াই হাত উচু ও দেড় হাত চওড়া একটি নীল 
নীল কাঁচ লাগানো আলমারিতে ওষুধ এবং মেই অন্থপাঁতে একটি ছোট পাঁলিশহীন 
কাঁঠের টেবিলের লামনে টুলে উপৰ্িষ্ট স্বয়ং ডাক্তার দগ্ডধারী মাইতি, টেবিলে 
দুখানা পাঁত৷ এবড়ানে। বই, হিসাবের খাতা, কাঠের দৌয়াতদান ও বুক পরীক্ষার 
একনলা যন্ত্র। এখানকার সবচেয়ে নতুন এই ডাক্তারী দৌকানটিকে সবচেয়ে 
প্রাচীন মনে হয়। 

ডাক্তার মাইতির পসার আছে। তার ওষুধের দাম কম, ভিজিটের টাকা 
কম অথচ চিকিৎসা আশ্চর্য ফলপ্র্দ । পাঁচ দশ মাইল দুরের গাঁ থেকেও তাকে 
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বাস্‌ 

ডাকতে আসে । তবু, দগ্ুধারীর মকেলের সংখ্যা বেশি বলা যায় না। এ অঞ্চলে 
বসতি বড় কম, গ! গুলি সব দূরে দূরে । স্াওতালদের বস্তি বাদ দিয়ে খড়পাঁর দশ 
মাইলের মধ্যে পনেরটির বেশি গ্রাম আছে কিনা সন্দেহ । এইলব গ্রামের কোনো 
কোনোটি আবার দশ বারটি গৃহস্থের ঘরবাড়ী নিয়েই সম্পূর্ণ । 

খড়পাঁর পশ্চিমে কয়েক মাইল দূরে শালবন । বনের বহিঃরেখা দক্ষিণ দিকে 
ক্রমে ক্রমে বাঁক নিয়েছে পুবে এবং উত্তর দিকে ক্রমে ক্রমে বাক নিয়েছে পশ্চিমে । 
উত্তরে গায়ের কাছাকাছি যে শালতরুরেখা চোখে পড়ে সেটা বন নয়, একশো 
গজের চেয়েও অগভীর এলোমেলো! শাল গাছের লম্বা একটা ফাকি। ওপাশে 
ফাকা মাঠ আর ক্ষেত আছে, মাইলখানেকের মধ্যে বাছুলী গ, যেখানকার 
'বাবরসা” কয়েক বছর আগেও মুখে দিলে গলে যেত। বাছুশী থেকে পুবে এক 
ক্রোশ দূরে ডিষ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার প্রথম বাক চোখে পড়ে, খড়পাঁয় যা অনৃষ্ঠ। 
ওই বাঁক থেকে রাস্তাটি সাঁপের মতো একে বেঁকে গিয়েছে মহকুমার দিকে । 
পুবের শাল বনও বড় বা খাঁটি বন নয়। রাস্তা থেকে অনেকটা দূরেও বটে। 
বনের মতো শালবন শুধু পশ্চিমে । খড়প! পার হয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে বাস এই 
বনে প্রবেশ করে, সাত আট মাইল গিপ্জে বনের অপর প্রান্ত পাওয়া যায় । এতখাঁনি 
পথের গা ঘেষে দুপাঁশে থাকে শুধু শাল--সিধা, নিশ্চল, ভূমি-প্রোথিত উত্তিদ 
সেনার বিরটি বাহিনীর মতো । 

খড়পায় এখন স্ুর্যাস্ত ঘটছে । 

সুর্য শালবনের আড়ালে গেলে রোদ ফুরিয়ে শুধু আলো থাকে, দিগন্তের 
আড়ালে যাবার সময় আঁকাশকে রাঙিয়ে দিয়ে যাঁয়। স্থানীয় লোকে বলে, 
সুর্যের নাঁকি একবার ক্রোধ হয়েছিল। আকাশে বাতাঁসে লেগেছিল আগুন, 
মাটি পাথর পুড়ে গিয়েছিল। সব দেঁবতাঁরও যিনি দেবতা! তিনি সুর্ধদেবের ক্রোধ 
শান্ত করলেন। 

হুর্ধ। হে বিষণ, হে জগপতি, আমার ক্রোধ সত্য । 

বিঞ্ু। তোমার ক্রোধ সত্য । 

হুর্য। ক্রোধ ত্যাগ করলে আমি সত্যভ্রষ্ট হব। আমি নিভে যাব। 
' বিষণুণ। হে হৃর্য, তুমি সত্য রক্ষা কর। ছুই বিন্দু ক্রোধ. দুই দিবাভাগে, 
সঞ্চিত কর । ক্রোধে তোমার উদয় হোঁক, ক্রোধে তুমি অন্ত যাঁও। 

হুর্যের সেই ক্রোধে এখানকার মাটি পাঁথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে-_উর্বর, 
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'অক্ুপণ মাঁটি। বর্ষার প্রথম জলধারা মাটিকে নরম করে দিলে তবে এ মাঁটিতে 
লাঙ্গলের ফল! বসে, বর্ষায় সরল হলে তবে মাটিতে বীজ বেঁচে থাকে, অঙ্কুরিত হয় ; 
তারপরেও বর্ধার কপাতেই অঙ্কুর বড় হয়ে ফমল ফলাঁয়। কতবার বর্ধার খেয়ালে 
মাহ্ষকে মাঠে বীজ ছড়াতে হয়েছে ছুবার তিনবার-__আধহাত উ'চু চারা, ফসল 
ধরবার আগের চাঁরা, কতবার ঝলনে পুড়ে গেছে । বর্ধার খেয়াল খানিকট। বনের 
বৃষ্টি সামলে নেয়-_কিস্তু বন দিন দিন ছোট হচ্ছে, আগের মতে! আর তার 
ক্ষমতা নেই। বনের গা ঘেষা আর বনের ভিতরের জমি শুধু বনের নে 
আজও পায়। ূ 
. এবার খড়পাঁকে বর্ষা ফেলেছে বিপদে । অসময়ে একটু দেখা দিয়েই কোথায় 

কোন দেশে যে চলে গেল এবারের বর্ধা, সময় পার হয়ে আবার অপময় হল; তবু 
তার দেখা নেই। এবার আহ্ক বর্ধা। আজ না আসে, কাল আস্থক। শেষ 
বেলায় একপ্রান্ত ধূপর করে বিদ্যুতের চমক দিতে দিতে বাতাসের বল্পা ধরে মহা- 
সমারোহে আকাঁশ ছেয়ে আন্কক। ওগো! ম| কুণ্ডেশ্ববী-আস্বক | নইলে ষে 
বড় বিপদ হবে গো মা! । একদিন একরাত উপোমী থেকে তোমায় পাচ পয়মার 
ভোগ দেব মা-_আস্কক। 

গরু মহিষ নিয়ে গোবর্ধন বাড়ী ফিরছিল। ছেলেটা মহিষের পিঠে চেপে 
বসেছে । গোবর্ধনের ছুটি মহিষের রঙ বাদামী ধাচের,. অর্জনের মহিষগুলির মতো 
নিকষ কালো নয়। হাঁড়পাঁজরা৷ সব গোনা যায় তার ছুটি মহিষের, পিঠের উচু 
হাড়টার ওপর বসে ছেলেটা! কি আরাম ভোগ করছে কে জানে! তিনাট গরু। 
আর বলদ ছুটিও তার কস্কালসাঁর, তবু জমকালে চেহারার জন্য মহিষ দুটির শীর্ণতা 
বেশি চোখে পড়ে । কি প্রকাণ্ড পালান তার ও ই ছুব্‌বা*র, ছুদিন ভালে! করে 
খাওয়াতে পারলে কি ছুধটাই ও দেয় । খেয়ে যেন ও নিজের দেহ পুষ্ট করে না, 
ছুধে পরিণত করে তার জন্য পালাঁন ফুলিয়ে রাখে । তার ছেলেকে পিঠে নিয়ে 
ধীরে মস্থরগতিতে ছুব্‌বাকে গাঁয়ের দিকে চলতে দেখে এক সময় গোবর্ধনের বুক 
ব। মন কোথায় ষেন বেশ জালা করে। 

মনটা গোবধনের ভালো ছিল না! । চোখে জল আসবে টের পেয়ে জোর গলা 
খাকরি দিয়ে সে গরু মহিষকে তাড়া দেয়-টকাস্‌, টকস্‌, হেই-ই ! চ্ঃ) চ্চঃ | 

রাস্তার ধারে তৃণহীন শক্ত মাঠ। প্রতি পদক্ষেপে ষেন ফিরে আঘাত করে। 
রাস্তায় উঠে গোবর্ধন একটু আম্চর্য হয়ে গেল। 

৪৮৪ 


বাস্‌ 
বিকালে বাসের প্রতীক্ষায় পথণপ্রীন্তের খড়পা যেমন চঞ্চল হয়ে থাকে, এখনে 


তেমনি চঞ্চল হয়ে আছে। চঞ্চল এবং উদগ্রীব হয়ে আছে । 
“কি ব্যাপার গ?' 


“বাস এসে নি।, 

এসে নি? না? 

উহুক। সদরে না গেলি মোর চলবে নি কিনা, শালার বাঁস তাই আজ 
এসবে নি তো৷ মোকে লিয়ে যেতে !, 

পুঁটলি হাতে শ্রীধন পাল অনেকক্ষণ হল অস্থির হয়ে এদিক ওদিক চলা-ফেরা 
করছে। পুব দিকে যতদূর রাস্তা দেখা যাঁয় তাঁকিয়ে থাকছে, জগতের চায়ের 
দোকানের সামনে বেঞ্চিটায় ধপ্‌ করে বসে বিড়ি ধরাচ্ছে এবং কয়েক মিনিট 
পরেই আঁবাঁর উঠে অস্থির হচ্ছে । কাল তার মস্ত মৌকদ্দম। আছে সদরে | স্ধরে 
পৌছতে ন৷ পারলে তার সর্বনাঁশ হয়ে যাবে। দেঁড়শে! ুশে। টাঁকার সর্বনাশ ! 

গোঁবর্ধনের গরুর গাড়ী ঠিক নেই, চাঁকা মেরামত করতে হবে। বলদ আছে। 
গাড়ী একটা হয়তে। ভাড়া পাওয়া যেতে পারে। 

বাস না এসে তো মৌর গাড়ীতে যেও'খন। খেয়ে লিয়ে রওনা! দিলে-_, 
গোঁবর্ধ নের প্রস্তাবে শ্রীধনের মুখে ভেংচি দেখা দিল। গরুর গাড়িতে? ছুপুর 
রাতে বন পেরিয়ে লিয়ে ফাবি তোর গরুর গাড়িতে? রাঁতে কটা বাঘ রাস্তায় 
হাঁওয়! থেয়ে বেড়ায় জানিস?” 

নটবর ঠাকুর মৃছু হেসে বলল, গণ্ড। তিনেক, আর কত !, - 

দগুধারী ডাক্তারের ভাগ্নে পাশ দিয়ে আসল খড়পাঁর দিকে যাচ্ছিল, বলে গেল, 
'বাঘগুলোও হন্তে হয়ে আছে। একটা মান্থষে আগে ওদের চারবেলা পেট ভরত, 
এখন একবেলা আঁধপেট। হয় | দীন্ন সেদিন বাঘ দেখে কাপতে কীপতে পড়ে গেল, 
বাঘ তাকে ছচারবার শু'কে গর্জন করে চলে গেল । হাঁড় চামড়। বাঘ খায় না? 


পেটের কথায়, খাওয়ার কথাঁয়, ক্ষুধার কথায় গোবর্ধনের হঠাৎ মনে পড়ে 
গেছে। প্রকাণ্ড একটা কুমড়ো কাল সে নামিয়েছিল, গ্ৰায়ের কেউ ভালো দ্র 
দেয় নি। নটবর ব্রাদ্ষণত্বের দাবীতে কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল দশ পয়সা বাকী। 
-দীমে। বাঁসের যাত্রীদের কারো কাছে হয়তো কুমড়োটা বেচা যেতে পায়ে। 
অবস্ত বাস যদি আসে । কেউ কি জানে না কি হয়েছে বাসের, কেন বাঁস এখনো 
আসে নি আজ? ্‌ | 


৪৮৫ 
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দেখা গেল এ খবরটা সকলেই জানে । সেন সাহেব নদরে ফিরবার পথে দয় 
করে তাঁর গাড়ী থামিয়ে জানিয়ে দিয়ে গেছেন যে বাস বিগড়ে গেছে, আসতে 
দেরি হবে। কি রকম বিগড়ানো বিগড়েছে বাস? কত দেরি হওয়। সম্ভব বাসের 
আসতে? এসব খবর সেন সাঁহেব দেন নি। ' খুঁটিনাটি বিবরণের জন্য ম্যাঁজিষ্েট 
সাহেবকে গীড়ন করার ভরসাও অনেকের ছিল না। কেবল ডাক্তার দণ্ডধারী 
আর গজেন সাহন করে দুজনে প্রায় এক সঙ্গেই এ বিষয়ে তাকে প্রশ্ন করতে 
গিয়েছিল | 

দণ্ডধারী আরম্ভ করেছিল, “সার-_” 

গজেন আরস্ত করেছিল, হুজুর__" 

তখন হুদ 'করে বেরিয়ে গিয়েছিল মেন সাহেবের গাডী। শ্রীধন যদি তখন 
এখনকার মতো মরিয়া! হয়ে থাকতো, মে হয়তো! সেন সাহেবের কাঁছ থেকে বাঁস 
সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ আঁদাঁয় করে ছাঁড়ত। ম্যাঁজিষ্রেটে াহেবকে ঘটাতে 
শ্রীধনও কম বিমুখ নয়। তবে, স্বার্থ মানুষকে শক্ত করে, বিপদ সাহস যোঁগায়। 
তাঁছাড়। গাড়ীর সামনে দীড়িয়ে সেলাম করে বাস সম্পর্কে একটু বিশদ বিবরণ 


জানতে চাইলে তার উপর দিয়ে মিঃ সেন গাড়ি চালিয়ে দিতে পাঁরতেন না। সে 
দিনকাল যে আর নেই, শ্রীধনের পর্যন্ত তাতে বিশ্বাস জন্মেছে । 


বাঁ কখন আসবে কেউ বলতে পারে না। তবে শেষ পর্যন্ত এসে যে পৌছবে 
তাতে অনেকেরই সন্দেহ নেই । সেন সাহেব স্পষ্টই বলে গেছেন বাস আপবে_দেঁরি 
করে আপবে। বাপ কি ন। এলে পারে? কুমড়ে। বিক্রীর আগ্রহে গোবর্ধনেরও 
মনে হল, বাদ আসবে । বাড়ী গিয়ে কুমড়োটা৷ এনে রাঁখা ভালো । কখন বাস 
এপে পড়বে কে জানে! গরু মহিষ তার তখন ঘরে চলে গেছে। গোবর্ধন 
তাড়াতাড়ি বড় রাস্ত! ছেড়ে গায়ে যাবার সর মাটির পথে নেমে গেল। গায়ের 
কোনো! ঘরেই এখনে। আলো! জলেনি । কয়েক মুহৃর্তের জন্য যে সন্ধ্যাদীপ জেলে 
আবার নিভিয়ে দেওয়। হয় ঘরে ঘরে তেলের অভাবের জন্য, সে দীপগ্তলির আর 
জলে উঠতে বেশি দেরি নেই, দিনের আলো! স্নান হয়ে এসেছে । 

প্রতিদিনের মতে! শ্রীমন্তসহাঁয় পুরানে৷ মন্দিরের সিঁড়িতে এমে বসেছে। 
প্রাচীন বিষুঃ মন্দির, এদিকে এরকম বহু মন্দির দেখা যাঁয়। খড়পার মন্দিরের 
পাথরে ফাটল ধরে আঁজ পর্যন্ত একটিও আগাছা গজায় নি। পঞ্চাশ ষাট বছর 
জাগে কোথা থেকে এক সঙ্্যাসিনী এসে বিষুহীন মন্দিরে কুগেশ্বরীর প্রতিষ্ঠা করে 


৪৮৬ 


বাস্‌ 
গিয়েছিলেন । বৈষ্ণব" যুগে বিষ্ণুর জন্য নিমিত মন্দিরটি সেই থেকে পি'ছুর ঢাকা 
_কুণ্ডেশ্বরী দখল করে আছেন। এ সময় মন্দিরের সিঁড়িতে বসে প্রতিদিন শ্রীমন্ত- 
সহায় গাঁয়ের লৌককে আশ্চর্য সব কথ! শোনায়। মাহুষের আগের কথা, মাঝের 
কথা, আজের কথ।, জমির কথা, চাঁধীর কথা, কলের কথা, কুলির কথা, টাঁকা এবং 
গরীব ও বড়লোকের কথা । কখনো অনর্গল বলে, বোঝা যায় না। কখনো 
উদাস কে, কখনো মৃদু মৃদু রহস্যের স্থরে বলে__কিছু বোঝা যাঁয়, কিছু বোঝা যায় 

না, শ্রোতাঁদের মনে গভীর অস্বস্তি জাগে । 
কখনে। একেবারে তাঁদের ভাষায় সে বলে, তার! বুঝে শুনে থ' বনে যায়। 
সমাজ সংসার সব মিছে? ভাঙ্গতে হবে, গড়তে হবে? টাকার খেল৷ ফক্কিকার, 
লুটলে অনেক থাকে, নইলে থাঁকে না? বড়লোকের স্বখন্বাচ্ছন্দ্য ভগবানের শাস্ত্রে 

বে-আইনী-_্থখন্বাচ্ছন্দ্যের অধিকার তাদের যাঁরা গরীব? 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে শ্রীমন্তসহায় বলে উহু, তোমাদের এ সব বলা 
তো৷ উচিত হচ্ছে না! গঁ! ছেড়ে বাইরে ঘাওয়া বারণ, ঘর থেকে বেরুতে পাব না 

শেষে! রামাবতাঁর আবার সব শুনলো ।' 
থাঁনার রামাবতাঁর সোঁৎসাহে বলে, “ঠিক বাঁত হায়। গরীবক! লোহু পিনেস 

ধনী বনতা, নেহি তো৷ নেহি বনতা । জওহরলাঁলজী তো-_' - 
“একটা গান শোন রামাবতাঁর |” বলেই শ্রীমন্তসহাঁম্ন গলা ছেড়ে হিন্দী গান 
ধরে দেয়। 
আঁধ ঘণ্টা পরেই হয়তে। দেখ যাঁয় শ্রীমন্তসহায় ডাক্তারখানায় বসে ওষুধপত্রের 
হিসাব দেখছে, ভিজিটের টাকার বখরা নিয়ে মুছু কোমল স্থরে দণ্ডধারী মামার সঙ্গে 
কলহ করছে, আঁর নয় তো পরিদর্শন করছে তার যে কাঠ চালান যাবে তার 
ব্যবস্থ।। ওষুধের দৌকানের আঁসল মালিক শ্রীমন্তসহাঁয়, দণ্ধারীর পশীরও 
দাড়িয়েছে তারই জন্য । গোঁড়াতেই একট! বখরার ব্যবস্থা স্থির হয়েছিল। খুব 
সহজ ব্যবস্থা দোকানের লাভ আর ডাক্তাবির আয় ষত হবে সেটা দুজনের মধ্যে 
ভাগ হয়ে যাবে আধাআধি। যতদিন এই উপার্জনে ছুই ছেলে তিন মেয়ে এবং 
বৌ আর শালীকে নিয়ে তার প্রকাও সংসারের খরচ না৷ চলে, শ্রীমন্তসহাঁর কিছু কিছু 
সাহাষ্য করবে। আয়ের ভাগ ছাঁড়বে না এক পয়সা, কিন্তু সাহায্য করবে। 
ভাগের দশ গণ দিতে হলেও সাহায্য করবে। 

কারণ, ব্যবমাতে কে কার ভাগ্নে, কে কার মাম। ! মাম। হয়ে থেতে পাচ্ছ না, 
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ভাগ্নের সাহায্য নাও! ছুবেলা আধপেটা খেয়ে বেঁচে থাকো সেই সাহায্য নিয়ে, 
ব্যবসাতে পাঁওনার বেশি আধলাটি পাবে না । 

'রাজ! হয়ে বেঁচে থাক বাবা !' বলে ভাগ্নেকে জড়িয়ে ধরে সেদিন, বছর চারেক 
আগে, কতজ্ঞতায় দণ্ডধাঁরী কেঁদে ফেলেছিল । ডাঁক্তারীর আয়টা বেশ ভালে৷ রকম 
হওয়ায় আজকাল বখরার ব্যবস্থা নিয়ে সে খুঁত খুঁত করে। 

বলে, 'রুগী দেখার পয়সাতে তোর বখর! কিসের? তুই যাস্‌ রুগী দেখতে? 
তিন ক্রোশ পথ হেটে আমি দেখব রুগী-_ [ 

্রীমস্তসহায় বলে, “সব রুগী আমার মামা । তুমি শুধু দেখতে গিয়ে ভিজিট 
লিয়ে এস ।, ্‌ 

গোৌঁবর্ধনকে দুর্বোধ্য রহস্যের কথা শোনাতে শ্রীমন্তসহায় বড় ভালোবাসে । 
গোবর্ধন বোকা মানুষ, কিছু বোঝে না, কিন্তু অনুভূতি দিয়ে কি যেন আঁচ করে 
সে বিহ্বল হয়ে যাঁয়। সেই বিহ্বলতা স্পর্শ করে এদিক ওদিক সেদিক থেকে 
আঘাত পাওয়া শ্রীমস্তসহায়ের আকাবীকা মন। শ্রীমন্তসহায়ের মনগড়া দর্শন, 
আকাশ পৃথিবী স্থ্যচন্দ্র তারায় জড়ানো৷ তার আবেগ, জীবন মরণ স্থখ দুঃখ বাথ! 
বন্ধন যুক্তিকে আশ্রয় কর! তাঁর উদাস, মৃদু গম্ভীর গলার আওয়াজ সমস্ত মিলে 
গোঁবর্ধনের হৃদয়কে 'আকুলি ব্যাকুলি করিয়ে ছাড়ে। 

আজ বাঁস-এর গোলমাঁলে কেউ আসে নি। বুড়ো শশীধর শুধু অনেক তফাতে 
বসেছে__সে কিছু শোনে না, শুনতে পাঁরে না । নটবরের বিধবা বোন মন্দিরে 
আলো! জ্বেলে রেখে গেছে, নটব্র এক সময়ে এসে ঘণ্টা নেড়ে দিয়ে যাঁবে। মন্দিরে 
আজকাল এক ছটাঁক চাঁলও হয় না। একবেলা চাঁর পাঁচটা সরা দিলেও নয়। 
গোবর্ধনকে দেখে শ্রীমস্তসহায় ডাঁক দিল। কাছে গিয়ে গৌঁবর্ধন বলল, “বসবাঁর 
সময় নেই গে! নায়েক মশায়। বাস এলে কুমড়োটা বেচব।, 

“কোথা তোর বাস? বোস। ভালো! করে নজর রাখ দ্দিকি গোবর্ধন, ঠিক 
কখন বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা লাগে বলতে হবে তোকে ।' 

“খিদে পেয়েছে নায়েক মশায় ।' 

“খিদে পেলেই খাঁস বুঝি তুই? রাজা মহারাজা হলি কবে থেকে? এ গাঁয়ে 
কেউ আর খিদে পেলে খায় না গোবর্ধন_তুই আর আমি ছাড়া। ছুবেলা 
'আধপেটা খাস ? তবে তুইও বাদ গেলি। আমি চারবেল1 খাই, পেট ভরে খাই, 
রাজভোগ খাই ! কৌটা এলে সেও খাবে। সবার থিদে সয়, আমার কেন সয় 
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না বলতো? থিদেয় আমার পেট জলে ন|, মাথার মধ্যে আগুন জলে ওঠে |” 
্রীমন্তসহাঁয় হাসল, 'য! বাঁবা, যা। গাঁয়ে আটক আছি, তাই না৷ তোদের ডেকে 
ছুটো কথা কই!” 

সত্যই বড় খিদে পেয়েছিল গোঁবর্ধনের | কিছু না৷ খেয়ে কুমড়োটা নিয়ে রাস্তার 
ধারে অপেক্ষা কর! যাবে না, শেষ পরন্ত বাঁস হয়তে। আসবে অনেক দেরিতে। 

খাওয়ার তাগিদ শুনে কিন্তু তার বৌ গুণমতী মাথ! নাড়ল__ 

'সন্দে লাগুক, বাতিটে জালি? সবুর কর খানিক । 

“মুড়ি দে ছুটি? 

'কাগুজ্ঞানটি খুইয়েছো একদম । বাঁতিটে জালি? আগে এসতে পারলে নিকে! 
একটুকু ? 

'বাতি জাল ।, 

'সন্দে হোক? 

গোঁবর্ধনকে সায় দিতে হল। সন্ধ্যাকে হতে ন। দিয়ে সত্যই এখন আর 
বাতি জালা যাঁয় না। দিন শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু লন্ধ্যা এখনো হয় নি। অথচ 
ইচ্ছে করলেই সে অনেক আগেই বাঁড়ি ফিরতে পারত। বাঁস আঁসে নি, আসতে 
দেরি হবে শুনেই পোজ! বাঁড়ি চলে এলেই হত। কিন্তু কোনো একটা ব্যাপার 
বুঝে মনের মধ্যে গুছিয়ে নিতে যেন তার জন্ম কেটে যাঁয়। তাড়াতাড়ি করার 
তাগিদ বোধ করেও সে টিমে তাঁলে কাঁজ করে যাঁয় চিরদিন-শ্রীমন্তপহাঁয়ের ডাকে 
সাড়া ন! দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে যাঁবাঁর বদলে দীড়িয়ে খানিক আলাপ করে 
আষে। এমনি করে সব তার পণ্ড হয়ে গেল__সব। মনট! খি'চড়ে যায় 
গোবর্ধনের । সে ভাবে, কুমড়ো নিয়ে যেতে ঘেতে বাসটা এসে চলে যাঁবে নিশ্চয়, 
চিরদিন এমনি ঘটনাই তো৷ ঘটে এসেছে তীর জীবনে ! নাঃ, খিদে মেটাবার জন্য 
ছুদ্ডও সে দীড়াবে না বাড়ীতে । 

ছেলের হাঁতে রাস্তায় ছুটি মুড়ি পাঠিয়ে দিতে বলে কুমড়োঁটি সে বার করতে 
যাবে, গুণণমতী তাতেও বাঁধা দিল। বাতি জালার আগে ঘর থেকে এখন কুটোটি 
সে বার করতে দেবে না। 

ধুত্তোর বাতি জালা!" পনের সের ওজনের মস্ত কুমড়োটি কাঁধে তুলে গোবর্ধন 
বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে গুণমতী কাতর হয়ে বলল, “ওগো, ঘেওনি তুমি, ষেওনি। 
কেউ কুমড়ো কিনবে নি তুমার, সবুর করে যাও ।, 
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গুণমতীর শরীর ছিপছিপে, গলাঁও বাশির মতো! সরু । কাতর হলে ভারী 
মিহি আর মিষ্টি শোনায় । পেটের জালায় কাতর হয়ে ন! থাকলে গোবর্ধন হয়তো 
রাগও করত না, কুমড়ো নিয়ে অপময়ে ঘরের বাইরে যাঁবার সাহসও খুঁজে 
পেত না। 

“কিনবে নি তে কিনবে নি। নাঁলায় ফিকে দিয়ে চলে এসব, 

এই বলে কাধের নিটোল কুমড়োটি বাঁগিয়ে ধরতে গিয়ে গোবর্ধনের হাঁত পড়ল 
গর্তে । অঙ্গনে নামিয়ে রেখে সে তাকিয়ে রইল কুমড়োটির দিকে। | এমাথা 
থেকে ও মাঁথা পর্যস্ত চার আন্গুল চওড়া একটি ফালি কুমড়ে থেকে কে 
কেটে নিয়েছে। 

এক চড়েই গুণমতী কেঁদে ফেলল-_ডুকরে নয় ফৌঁস ফৌোসিয়ে। শ্ধু কাদল 
না, বিনিয়ে বিনিয়ে নিজের পক্ষ সমর্থনও করে চলল সেই সঙ্গে । গৌঁবর্ধন যে 
বলেছিল কুমড়োটা সে বেচবে না! লোকের কিপ্টেপণাকে গাল দিতে দিতে জোর 
গলায় সে যে বলেছিল কুমড়োটা৷ ঘরে পচাঁবে তবু বেচবে না! তাই শুনে গুণমতী 
যর্দি এক ফালি কেটেই নিয়ে থাকে আর রানীকে এক রত্তি একটু দিয়ে, তরকারী 
রেধে থাঁকে গোবরধনের জন্য, কি এমন ঘাটতি হয়েছে তাঁর যে তাঁকে চড় মারবে 
গোবর্ধন। 

গোঁবর্ধ ন কুমড়ে। নিয়ে বেরিয়ে যাবার পরেই তার কান্না থেমে গেল। কান্না 
যে শেষ হয়ে গেল তা নয়, তোল! রইল । গোবর্ধন ফিরে এলে, ঘর সংসারের 
সব কাঁজ চুকে গেলে গোঁবধ'নের তামাক টানা শেষ হলে সময় বুঝে সে আবার 
একটু কাদবে। দাওয়ার খু'টিতে ঠেস দিয়ে পা৷ ছড়িয়ে রদে নিজের মনে নিজের 
অদেষ্টকে গাঁল দিয়ে ছুকথা বলতে আরম্ভ করলেই বুক ঠেলে তার কান্না আসবে। 

গোবর্ধন বলবে, ইদিকে আয় নান্থর মা । 

সে ফুঁপিয়ে বলবে, ন্তাকামি কোরোঁনি বলছি, ভাল হবেনি কিন্তু হা! 

গোবর্ধন আরও নরম হয়ে তাকে সাঁধবে। তাঁরপর-_ 

কিন্ত যেমন সে ভাবছে তেমন ঘটবে কি-_তাঁদের চিরদিনের রাগ সোহাগের 
এক ঘটনা? শরীরটা তার শুকিয়ে গেছে ঢের, ঘুমের মতো কেমন একটা ঝিম 
ধর! ভাব সদাই যেন জড়িয়ে ধরে আছে। গোবর্ধনও কেমন হয়ে গেছে, অসহাঁয়ের 
মতো কেমন দিশেহার! ভাবে চায়। আহা, পাঁজরাগুলো বেরিয়ে গেছে জোয়ান 
মীঙ্গষটার | | 
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কোথা থেকে রানী এসে বলল, “মিনসে বড় গোয়ার দিদি, নয়? কী চড়টা 
মারলে !, | 

গুণমতী চটে বলল, “তোর মুখ বড় মন্দ রাঁনী। পসোয়ামি লিতে চায় না, তুই 
কি করে জানবি সোহাগ কেমন ধার হয় ।' 

বন্ধুর বিরাগে থতমত খেয়ে রাঁনী বলল, “মারলে নাকি সোহাগ হয় !” 

গুণমতী মুচকে হাসল ।--মারলে ? মারবে কেনে লো। বোকা ছু'ড়ি। গাঁলটা 
টিপে দিয়েছে এমনি করে ।' 

গুণমতীর গাল টিপুনিতে বড় ব্যথ। লাগল রানীর, টনটনে ব্যথ।। গুণমতীর 
ভাঁব দেখে ষে কথ। চেপে যাবে ভেবেছিল, সে কথাট। ন। বলে নে থাকতে পাঁরল 
না, “অত কান্না হচ্ছিল কেনে শুনি তবে ?' 

“গুম| ! সোয়ামির সোহীগে কান্ন। এসবেনি ?, 

নিতাই সাহার বাঁপনের দোকানের সামনে ছোট রোয়াকটির এক পাঁশে 
কুমড়োটি নামিয়ে গোবর্ধন বাস আর ছেলের প্রতীক্ষাঁয় বসে থাঁকে। গুণমতী 
সন্ধ্যা-প্রদ্দীপ জাললেই নান্নু তার মুড়ি আর গুড় নিয়ে আসবে কি ভয়ানক খিদে 
তাঁর পেয়েছে জেনে নান্থকে পাঠাতে এক মুহূর্ত দেরি করবে না গুণমতী । 

চারিদিকে অন্ধকার হয়ে আসে । কদিন আগে পুিমা গেছে, চাদ আজ 
উঠবে একটু দেরিতে । দোঁকানগুলিতে একে একে আলে! জলে ওঠে,__লঙন, 
প্রদীপ আর কুপি। 

নিতাই সাহা আনমনেই শুধোয়, “চোদ্দ পয়সায় দিবি? আধখাঁন। ত কেটেই 
লিয়েছিস ।, 

গোবদ্ধন সংক্ষেপে বলে, না), 

বাস সম্বন্ধে সকলের মনে একটু হতাশ! দেখ। দিয়েছে । এখন বাস এলেশ 
বেশিক্ষণ থাঁমবে না, আরোহীরা ঘুরে ফিরে দরধত্তর করে সদরের চেয়ে সন্তায় 
কিছু কিনতে সময় পাবে না । তার! খিদে আর চায়ের তৃষ্ণায় কাতর হয়ে থাকবে, 
চা আর খাঁবাঁর খাওয়া ছাড়া কোনো দিকে নজর দেবার অবকাশ কি তার! 
পাঁবে! গোবর্ধনের রাগ পর্দায় পর্দায় চড়তে থাকে । একটা চড়, শুধু একটা 
চড়ের জন্য গুণমতী তাঁকে দুটি মুড়ি পাঠাল ন1? রাগট। মনের মধ্যে পাঁক খেতে 
খেতে শেষ পর্যন্ত প্রায় অভিমানেই দীড়িয়ে যায় গোবর্ধনের । রাগের মতে! 
অভিমানও শাস্তি দিতে চাঁয় কি না, তাই বাড়ী ফিরে আরও কয়েকটা চড়চাপড় 
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বসিয়ে দেবার বদলে না! খেয়ে থেকে গুণমতীকে শান্তি দেবার কল্পনীয় সে বিশেষ 
কোনে! তফাৎ খুঁজে পায় না। তাছাড়া তার অভিজ্ঞতা আছে। চড়চাপড়ের 
চেয়ে শেষের শীস্তিটাই জোরালো হয়। চড় মারলে গুণমতী শুধু কাঁদে, রাগ করে 
উপোঁস দিলে মাথা কপাল খু'ড়তে আরম্ভ করে! 

গোঁবর্ধন ভাবে, জগতের কাছে ছুপয়সার চা খেয়ে চাউা হওয়! যাঁক। ছ সাত 
মাস আগে কার! যেন এসে চাঁয়ের আশ্চর্য গুণের কথ! তাদের জানিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল। তারপর ছু'একবার থিদের সময়__মাঠে খাটবার সময় ষে খিদে শর্টর 
ভেঙ্গে আনে আর মাথা ঝিম ঝিম করায়_ মুড়ি চিড়ার বদলে কাচের প্রীসে চা 
খেয়ে দেখেছে । মন্ত্রবলে যেন খিদে মরে যায়, সারা! দেহ চাঙা হয়ে ওঠে । কেবল 
একটা আক্ষেপ থেকে যায়-_ তৃষ্তার। মনে হয়, সমস্ত শরীর, সমস্ত শরীরের 
ভেতরটা যেন হাত-পা আছড়ে মৃছণ যাচ্ছে! আধ ঘটি জল খেয়ে একটু বিশ্রাম 
করলেই সেট! সেরে যাঁয়। অনেকক্ষণ খিদে পায় না, সর্বনেশে খিদে ! 

জগতকে গোঁবর্ধন হুধ জোগায়, . দেনা-পাঁওনাঁর হিসেব আছে । চাইতেই চা 
পাঁওয়৷ গেল, আর এক পয়সার ছোলাভাঁজা । একদিকে কাঁচবলীনো টিনের পাত্রে 
নোন্ত! মিষ্টি বিস্কুটগুলি চিরদিন গোবর্ধনকে আকর্ষণ করে। কিন্ত বিস্কুট তার 
কপালে জোটে না । কয়েকবার একখানা! করে কিনেছিল, খেতে পারেনি । না্ছ 
রোজ বিস্কুটের পয়সার জন্য বাঁয়না ধরে, কাঁদে । নিজের জন্য বিস্কুট কিনে কোঁণ। 
ভেঙ্গে একটু শুধু স্বাদ গ্রহণ করে নানুর জন্য তুলে রাখতে গোবর্ধ কোনোদিন 
এতটুকু মজা পায় না, তবু তার কেনা বিস্কুট শেষ পর্যন্ত নান্থর পেটেই যায়। 
তাঁর একগাল হাসি আর ভাবভঙ্গির খুশি খুশি ভাবটা জগৎ্নংসারের ওপর 
“গোবর্ধনকে চটিয়ে দেয় । একবাঁর সে দুখান! বিস্কুট কিনেছিল একসঙ্গে, ভাগ্যকে 
পরাস্ত করবে বলে। কিন্তু হায়রে কপাঁল গোঁবর্ধনের, বিস্কুট সম্পর্কে যার কথ! 
কোনো দিন তার মনে আসেনি, সেদিন তারই কথা স্পষ্ট মনে পড়ে গেল-_গুণমতী 
বোধ হয় জীবনে কখনো! বিছ্ুটের স্বাদ পায়নি ! 

কত দিক থেকে এমনি ধারা কত চাঁপ যে ঠেসে ধরে রেখেছে দি 
মনকে! আজকের মতো যাঁতনাময় স্কৃধায়, প্রতিদিনের অপরিতৃপ্ত ক্ষুধায়, সেই 
চাপগুলি সে স্পষ্ট অনুভব করে। বহুক্ষণ নিঃসঙ্গ থাকলে তার যখন ঝিম ধরে 
যায় তখন মনে হয়, পায়ের তলার শক্ত মাটি ছেড়ে থাঁনিকটা উপরে উঠে মে ষেন 

নিরালম্থ হয়ে ঝুলছে, দড়াম করে পড়ল বলে। । 
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গোবর্ধনের অনেক আগে থেকে জলভরা বালতি নিয়ে অপেক্ষা করছে 
নিবারণ । তাঁর অপেক্ষা! করাট৷ যেন ছট্ফটানোর সাঁমিল। হৃঠীৎ উঠে ঘর চলে 
যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে দশ পনের মিনিটের মধ্যে। বাঁড়ীতে তার একমাত্র 
বোনটি ছাড়া সকলের অন্থখ। বৌ ছেলে আর ভায়ের গা-হাঁত-পা ফুলে জর 
হয়েছে, দণ্তধারী দেখে বলেছে যে এটা ভালে চাল একদম না খাওয়া আর খারাপ 
চাল একটুখানি করে খাওয়ার ফল। অনাহারের ব্দলে খাঁটি সম্জী আর ফ্যানের 
ব্দলে ছুটি ভাত খেলেই সেরে যাঁবে। বুড়ী ঠাকুমীর বয়সের ব্যারামটা হঠাৎ 
খারাপের দিকে চলতে শুরু করেছে। ঠাকুম! মরবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
আরেকজন কাঁউকে সে পাছে সঙ্গে নিয়ে যাঁয়, এই হয়েছে নিবারণের 
তয়। বারবার মে তাই ঘরে ছুটে যাচ্ছে। আবার এদিকে বাসের 
ড্রাইভার তার জন্য সের তিনেক চাল আনবে, ঘরেও তার তাই যন টিকছে 
ন|। নইলে, বালতিভর! জল রয়েছে, একট! দিন কি তার হাজির না থাঁকলে 
চলে না! - 

“তোমার কি দাদা, যখন খুশি কুমড়োটি লিয়ে ঘর যাবে । মোকে ঠায় বসি 
থাঁকতি হবে যতখন না শালার বাস এসে ।” 

“এসবে । ইবারে এসবে ।, 

কিন্ত বা আসে না। রাত বেড়ে চলে। গাঁয়ে কখন রাত দুপুর হয় 
বাসের কি জাঁনা নেই? আলাপ বিলাপের শব্দ চারিদিকে ঝিমিয়ে আসে । 
ছুএকটি দোকান বন্ধ হয়ে যায়, অপময়ের বাসের সঙ্গে এদের স্বার্থ তেমনভাবে 
জড়িত নয়। দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে থাকতে থাকতে নিবারণের মাথাটা ধীরে 
ধীরে বুকে নেমে আসে এবং তার গলায় শুরু হয় শ্লেম্সার একটা অদ্ভুত ঘড়ঘড় 
আওয়াজ। গোবর্ধনেরও ঘুম পায়। শ্রীধন বলে, “অ গবর্ধন, এ যে খিদে পেয়ে 
গেল দস্তরমত ! বাঁড়ী থেকে চট করে খাওয়াটা সেরে আসি । বাঁস যদি এসে পড়ে, 
ড্রাইভারকে এই চারগণ্ড পয়স৷ দিয়ে একটু দীড়াতে বলিস বাবা, 

'আজে, বলব ।, 

'শব শুনেই 'ছুটে আসব। তবে কি জানিস, মোটাসোটা! মান্য অত ছুটতে 
' পারিনে |” 

শ্রীধন মাইতি চলে গেলে গোঁবর্ধন ঝিমোঁতে বিমোতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়ে। 
হঠাৎ কানের কাছে একটা উৎকট দোরগোলে সে সজাগ হয়ে ওঠে । আরেকটু 
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পরে সে ভালে! করে ঘুমিয়ে পড়ার পর সোরগোলটা আরম্ভ হলে গোবর্ধন নিশ্চয় 
দওয়| থেকে নিচে পড়ে যেতো । 

কুকুরের লড়াই। 

গজেনের খাবারের দোকানের সামনে ছুটে। কুকুর সর্বদ| পড়ে থাকে-_তিনকু 
আর ভূলি। বাঁ তারা করে গজেনের বাঁড়ীতেই, গজেন দৌকান খুলতে এলে 
সঙ্গে আসে, আবার দোকান বন্ধ হলে গজেনের সঙ্গে ফিরে যায়। কেবল 
দৌকানের ফেলন! ঘিয়ের খাবার খেয়েই বেঁচে থাকে ন! বলে ছজনের সব লোম 
খনে যায়নি, ঘন লোম একটু পাতলা হয়েছে আর দু'একটা ছোটখাট টাক 
পড়েছে এখানে ওখানে । তিনকুর চেহারা বেশ জমকালো, গম্ভীর গোড়া মুখ, 
মাঝবয়সী জোয়ান মদ্দ কুকুর । তার কাছে রোগা ছোটখাটো ভুলিকে কেমন 
বেমানান দেখায় । বয়সে কিন্তু ভুলি তিনকুর চেয়ে বড়ই হবে। তেজ কিন্ত তার 
কম নয়, মাঝে মাঝে তার দীতখিচুনিতেই তিনকুকে বিনা প্রতিবাদে তফাতে ঘরে 
যেতে দেখা যায়। 

গত বছর পাচটি বাচ্চ। হয়েছিল। শরীরট। ভালো ছিল ন! ভুলির, পাঁচটিকে 
বাচাতে পারবে না জেনে ছুটিকে বেছে নিয়ে মাই না দিয়ে নিজেই সে মেরে 
ফেলেছিল। একটি খেয়েছিল শেয়ালে, একটি মরেছিল ছুর্বোধ্য রোগে এবং 
অন্যটিকে চেয়ে নিয়ে নানু গলায় দড়ি বেঁধে টেনে টেনে বেড়িয়েই শেষ করে 
দিয়েছিল। বর্ধা খতুর আসন্ন আবির্ভাব ওদের দুজনকেই একটু “চঞ্চল ও জীবন্ত 
করে তুলেছে। দোঁকাঁনের সামনে চুপচাপ পড়ে থেকে সারাক্ষণ ওর! শুধু জিভ বার 
করে হাঁপায় না। খানিক আগেও গোবর্ধন ওদের ছুটোছুটি লাফালাফির খেল! 
দেখেছে, লড়ায়ের অভিনয়ে তুলির আদরের কামড়ে তিনকুকে হার মেনে শূন্যে 
চার পা তুলে চিৎ হয়ে পড়তে দেখেছে । 

গোবর্ধনের কালোও ঘে বর্ষ খতুর তাগিদে বসম্ত-ব্যাকুল মানুষের মতো চঞ্চল 
হয়ে সঙ্গিনীর খোঁজে বেরিয়ে পড়বে, কে তা জানত ! তিন্কুর সঙ্গে তার বেধেছে 
লড়াই এবং দুজনকে ঘিরে চারিদিকে পাঁক দিতে দিতে তীব্র তীক্ষ কে চিৎকার 
জুড়েছে ভুলি। তিন দফা লড়াঁয়ের পর কালোঁকে লেজ গুটিয়ে পালিয়ে মেতে 
দেখে গোবর্ধনের মনটা বিগড়ে গেল। কালোর সম্বন্ধে সে একান্ত উদাসীন, তার 
আস্তাকুড় ঘেটে আর মাটির খেলায় গুণমতীর দেওয়া একমুঠো ভাত খেয়ে কালো! 
বেঁচে থাকে উঠানের কাঠাল গাছটার নিচে সারাদিন বিশ্রাম করে। রাঁজে হয়তো 


6৯৪ 


বাস্‌ 
দাঁওয়ায় উঠে শোয়, কেউ টের পায় না। লেজ নাড়তে নাড়তে কখনো 
কাছে এলে গোব্ধন তাঁকে দূরদূর করে ভাগিয়েই দিয়েছে চিরদিন। তবু আজ 
কালোর পরাজয়ে কেমন একটা অপমান বোধ ভেতরে কামড়াতে থাকে । গজেনের 
লোম ওঠা বুড়ে। কুকুরের কাছে তাঁর চিকন কালো কুকুর হেরে গেল ! 

তারপর আর তো ঘুম আসে না গোবর্ধনের! জীবনের সমস্ত সঞ্চিত ক্ষোভ 
আর নালিশ যেন একসঙ্গে পাঁক দিয়ে উঠে তার ক রোধ করে দিতে চায় । সেও 
প্রায় জগতের ছোট-বড় আপন-পর সকলের জিদের কাছে এতকাল হার 
মেনেছে, তার ইচ্ছা অনিচ্ছাকে কুঁকড়ে দিয়েছে সবাই মিলে। অপরাজেয় 
বিরাটি দৈত্যের মতে একটা! অদৃশ্য শক্রর সান্নিধ্য গোবর্ধন স্পষ্ট অন্গুভব করে । 

এদিকে ততক্ষণে শুরু হয়েছে ওষুধের দোকানে মানুষের লড়াই । দণ্তধারী ও 
শ্রীমন্তসহাঁয়ের দৈনন্দিন কথা কাটাকাটি আজ প্রচণ্ড কলহে পরিণত হয়েছে। 
ব্রীমন্তসহীয় চিরদিন কড়। কথাও আস্তে বলে, গল চড়ায় না। গল! ছেড়ে আজ 
মে মামাকে গাল দিচ্ছে শুনে গোবর্ধন আশ্চর্ধ হয়ে গেল। তাঁরপর যে কা 
করল শ্রীমন্তহীয়, দেখে শুনে তাক লেগে গেল গোবর্ধনের | গর্জন করতে করতে 
দগুধারীকে টেনে হিচড়ে দোকানের বাইরে এনে সজোরে এক ধাক্কা দিল । 
দগ্ুধারী একেবারে আছড়ে পড়ল বাঁধান পাথুরে রাস্তার ধুলোয় । 

আলে নিভিয়ে দৌঁকানের দরজ। বন্ধ করতে করতে শ্রীমন্তলহায় বলল, “আর 
ঢুকে। না মোর দোৌঁকাঁনে তুমি । যেখানে খুশি ডাক্তারী করে বড়লোক হওগে 
যাঁও। একটি পয়সা ভাগ চাইব না ।, 

দগুধারী তখনও রাস্ত। ছেড়ে উঠে দাড়ায় নি। সামনে পা ছড়িয়ে এপাঁশে 
রাস্তায় ছু'হাতে ভর দিয়ে পিছনে হেলে সে বোধ হয় রাগ আঁর বাথ! সামলে 
নিচ্ছিল। ক্রুদ্ধ আর্তনাদের মতো উত্তট হরে সে জবাব দিল, 'মারলি! গুরুজনকে 
মারলি! সর্বনাশ হবে তোর, ঘরে তোর মড়ক লাগবে । তখন ষর্দি পায়ে ধরে 
এসে কাদিস, মাথা কপাল কুটি চিকিচ্ছের জন্তে-_তুই মরবি, ম৷ ছেতলার কিরপা 
হয়ে একুশ দিন ভুগে মরবি |? 

এতক্ষণে সকলে এসে ঘিরে দীড়িয়েছে | পুবে সচ্যোদদিত মান নিশপ্রভ চাদের 
আবছা আলোয় দণগ্ধারীকে রাস্তায় পড়ে তীক্ষু চড়া কান্নার স্থুরে অভিশাপ দিতে 
ক্$নে ছুচারজনে শিউরে উঠল । এ বছর চারিদিকে বেশ ভালো করেই বসম্ত 
রোগের আবির্ভাব ঘটেছিল, এখন একটু নরম পড়েছে। দগুধারীর অভিশাপ 
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হয়তো! ফলেই যাবে ! গাঁয়ের এক প্রান্তে একটু তফাঁতে ফচ.কের মালী এই রোগে 
সেদিন চিতায় উঠেছে_ফচ্‌কে আর শ্রীমন্তসহায় শুধু জনের কীধে একটা বীশে 
বাধা হয়ে ঝুলতে ঝুলতে গিয়ে উঠেছে চিতায় ।' শ্রীমন্তসহায় কত ছোয়াছুয়ি 
করেছিল ফচকের মানীকে! তার অবশ্যস্তাবী ফলটা গুরুজনের অভিশীপের 
তাগিদে ছু-চাঁর দিনের মধ্যেই নির্থাৎ ফলে যাবে নিশ্চয় । | 

শ্রীমন্তসহাঁয় এগিয়ে এসে বলল, "িজ্ড লেগেছে নাকি মামা? ওঠ, 
বাড়ি যাও ।, 

ধীরে ধীরে দণ্ুধারীকে ধরে তুলে সে দীড় করিয়ে দ্িল। এ কাজটা এতক্ষণ 
অন্য কারুর করাই উচিত ছিল বটে, কিন্তু উচিত কাঁজ কি সব সময় করতে পারে 
মান্থষে? শ্রীমন্তসহায় রাগ করতে পারে এ ভয়তে। ছিলই, তাছাড়। একটু শুধু 
অপেক্ষা করছিল সকলে, তারপর কি ঘটে দেখবার জন্য । মামাঁকে যে ঘাড় ধরে 
রাস্তায় আছড়ে ফেলতে পারে, অভিশাপ শুনে তার পক্ষে তেড়ে এসে আরও ছু 
চার ঘ! বমিয়ে দেওয়৷ বিচিত্র কি। 

শ্রীমন্তসহায়ের নতুন ধরনের কথা৷ ও ব্যবহারে দণ্ুধারীও একটু ভড়কে 
গিয়েছিল। হাত ছাড়িয়ে হন হন করে খানিকটা তফাতে গিয়ে সে থমকে 
দীড়াল। মুখ ফিরিয়ে ভাগ্নেকে পাজী, বজ্জাত, ব্জেম্মা, চণ্ডাল প্রভৃতি কতগুলি 
বাছ! বাছ। গাল শুনিয়ে গাঁল দিতে দিতেই আবার হন হন করে কীচ। পথে নেমে 
বাড়ির দিকে চলে গেল। 

শ্রীমন্তসহায় সকলকে শুনিয়ে বলল, “চারটে গী৷ ঘুরে আজ চার টাকা পেয়েছে। 
কাল পেইছিল দেড় টাকা । বললাম, কালকের বারগণ্ড৷ পয়ল। যদি ন। দিলে 
তো নাই দিলে মামা, আজকের ছুটে! টাক! দাও? বলে কিনা, মোর পাঁওন। 
নেই!_বাঁপের শালা কুথাকাঁর ! দূর করে দিলাম দৌকান থেকে । কদ্দিন 
ভগ্ডামি সয় বলো? ওটা কি ডাক্তার? আমি একটা চটি বই কিনে দিইছি, 
তাই পড়ে ডাক্তারি করে, আবার আমারি মুখের পরে চোটপাট। পাওন! নেই ! 
মোর সব কিছু-_-মোর পাওনা নেই! 

চায়ের দোকানে গিয়ে সে লোহার চেয়ারটা দখল করে বসল, হাক দিয়ে 
বলল, “এক কাপ চা দে দিকি বাবা কে আছিস। দুধ মিষ্টি দিস্‌ বাব! একটুখানি, 
তেতো না লাগে । | 

ধীরে নুস্থে চা পান করে বিড়ির রদলে এক পয়সার একটা সিগীরেট কিনে 
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সবে সে ধরিয়েছে, দূরে দেখ! গেল বাদের আলো । বাসেরই আলো । মোটর 
গাঁড়ির আলো! আরও নিচে থাকে । 

গোঁবর্ধন উঠে দাড়িয়ে কুমড়োটা৷ তুলে নিল কাধে আর নিবারণ গিয়ে দীড়াল 
তার জলভরা বাঁলতির কাছে। জগত চা-তর! পাত্রটি উনানে তুলে দিল আর 
দোঁকাঁনের ঘুমন্ত ছোঁকরাটাকে এক গীষ্টায় জাগিয়ে দিল আধো! কান্নায় । কয়েকটি 
মিট মিটে আলোজ্ালা স্তব্ধ ঘুমন্ত পুরী যেন মুহূর্তে সজাগ হয়ে উঠল। সন্ধ্যাবেলার 
মতে। লোক নেই, বহুলোক চলে গেছে, কিস্তু অবশিষ্ট কয়েকজনের অতিরিন্ত 
উত্তেজনা সে অভাব পূরণ করে দিল । 

বাসের দৃষ্টিগোচর চোখের দিকে পিছন করে দীড়িয়ে শ্রীমন্তসহায় তখন 
অনিচ্ছুক শোতা৷ গোঁবর্ধনকে বলছে, “গ। থেকে বেরুতে পারি না, তাই ন! শ্বশুরের 
এত জোর! পাঁচ দিন আগে পৌছে দিয়ে যাবার কথা, আজও এল না। তাই 
ন। বলছিলাম মামাকে, আজকের বাসে এলে! তো! এলো, না এলে কাল তুমি গিয়ে . 
লিয়ে এসবে । তা মামা বলে, উহু, সেটা নিয়ম নয় । মামাশ্বস্তর একলাটি ভাগ্নে 
বৌকে লিয়ে এসবে কি করে, ম্বামাশ্বশুরের ছাঁয়৷ দেখতে নেই ভাগ্নে-বৌয়ের ? 
শ্রুনলি? এমনি করে রনাতলে যাচ্ছে দেশটা । একবারটি এসে লিক । কি করব 
জানিস? একটা গোটা দিন রাত বৌ আর মামাটাকে এক ঘরে কুলুপ দিয়ে 
রেখে দেব।' 

সর্বাঙ্গে আওয়াজ করতে করতে পুরানো বাস এসে দীড়াল। ক্ষুধার্ত যাত্রীর! 
ষেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল চা ও খাবারের দৌকানে। ড্রাইভার ঈশ্বর এবং ক্লিনার ও 
কগাক্টর পটল পর্যন্ত নেমে গেল চা খেতে। 

নিবাঁরণ গাড়িতে জল দিতে গিয়েছে, ঈশ্বর টেচিয়ে বলল, “আরে ও নিবারণ, 
জল দিস্‌নি। 

নিবারণ বিশ্মিত হল, প্রতিবাদ করল না। কাছে গিয়ে বলল, “চাল কট! দেন 
ঈশ্বরনাবু, ঘর গিয়ে ছুটি রাধি ! 

“মোদের জন্তে রাধবি না?” ঈশ্বর নিবিকার চিত্তে হীসল, “না, তোর ঘরে 

আবার রুগী সব কটা । চাল কিন্তূ মৌটে দেড় সের মিলেছে ভাই ।, 

_,. ম্বত্যুর নিমীলনের বদলে জীবনের বিস্ফোরণে ছুচোখ প্রায় গোলাকার হল 
নিবারণের, সে বলল, “দেড় সের ?' 

ঘ্বাম চড়ে গেছে ভাই ।” চায়ে চুমুক দিয়ে ঈশ্বর গলা৷ নামীল, “বাবুকে বলেছি, 
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সেন লাহেবকে ধরে কিছু চাল সম্তাঁয় পাইয়ে দিতে । পেলে পাচদশ মের দেব 
তোকে ।' 

এই সময় হাপাতে হাপাতে শ্রীধন মাইতি এসে পড়ল। বাস একেবারে খালি 
দেখে বিস্ময় ও আনন্দে তার ভরা! পেট মোচড় দিয়ে উঠল। এভাবে বাস খালি 
করে এক সঙ্গে নেমে ঘায় ন। মেয়ে পুরুষ সবাই, তবে নেমেছে যখন ও বিষয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ নেই ৷ তাড়াতাড়ি উঠে জায়গা দখল করে নিয়ে আরাম ৬০ 
ভালো । 

ঈশ্বর চায়ের দৌকান থেকে হাক দিয়ে বলল, 'আরে ও মশায় ! প্রা 
কি? বাস আজ যাবে নি।' 

“যাবে নি কি হে? এলো তো যাবে নি কেনে? 

“বাসের গোসা হয়েছে । এক প। লড়বে নি।' 

'আমার সাথে ফাজলামি করবি নি তুই বেয়াদব কুথাকার।, 

ঈশ্বর নিবিকাঁরচিত্তে দুহাত ছুদিকে কাঁত করে উদ্বাসভাবে বলল, “তবে চালিয়ে 
লিয়ে যান আপনি । বাজারের মোড়ে লিয়ে যাবেন। বাবু খুশি হবে । 

এবার উৎ্ককণ্ঠায় কাতর হয়ে শ্রীধনকে নামতে হল। কাল তার মোঁকদ্দম। 
সদরে, দেরি করে বাস যদিবা এলো, সে বাঁ যাবে না! গোবর্ধন এদিক ওদিক 
কুমড়ো বিক্রীর চেষ্টায় ঘুরছিল। কিন্তু এত বাত্রে এ অবস্থায় কুমড়োর দিকে তার 
তাঁকাঁবে কে! বাঁস ভন্তি লোক এখানে আজ আটকে পড়েছে, কোথায় খাবে 
কোথায় শেঁবে কি করবে কিছুই তারা জানে না। তবে শুধু এইটুকু ভরসা যে, 
যেমন হোক একট! গ্রামে এসে বাঁসটা থেমেছে। মুড়ি চিড়ে খাবার টাবার কিছু 
নীরা ররিটাদরানিরারহি নারির 
সবাই দেবে । 

শ্রীধন গোবর্ধনকে শুধোল, “বাস যাবে না৷ কেনরে ?' 

“কি বিগড়েছে কে জানে 

শ্রীধন চায়ের দোকানে এগিয়ে গেল। খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করে বলল, "তুমি 
ঈশ্বর ড্রাইভার না ?" 

ঈশ্বর তাকে চিনেছিল অনেকক্ষণ । দেহখানি দূর থেকে দেখলেই শ্রীধনকে . 
চেন! যায়। এতক্ষণে ভদ্রত! করে বলল, “মাইতি মশায় যে! আমি ভাবলাম, কে 
না কে হবে, গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে ।ব. সন মাইতি মশায়, বসেন ।' 
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'বাস নিয়ে যাবে না কেন হে? ত্যাদ্দ,র এসে এখানে বাসট! ফেলে রাখা-_' 

“আজ্ঞে তেল নেই এক ফোটা ।, 

এখানকার কেউ তো জানতই ন! বাস কেন খড়পাঁয় এসে আটকে গেল, 
ষাত্রীরাঁও অনেকেই ভালো করে জানত না। সকলে ভিড় করে দীড়িয়ে কারণটা 
ঈশ্বরের যুখে শুনল । পেন সাহেবের তেল কম পড়ায় ছু গ্যালন তেল ধার 
চেয়েছিলেন। সেন সাহেবের ড্ইভার বামের তেল পাম্প করে সাহেবের 
গাড়ি চালান দিতে লাগল, দেন সাহেব দাড়িয়ে রইলেন সামনে । "সব নিয়ো না 
হে! সেন সাহেব বলেন । 

না, হুজুর । বহুত তেল হ্ায়।” বল্লে তার ড্রাইভার । 

গাড়ির ইঞ্জিন তখন মেরামত হচ্ছে। ঈশ্বর কিন্ত ঠায় দাড়িয়েছিল তেল 
চালানের কাছে। পাম্পে যখন আর তেল ওঠে না, তখন ছু গ্াালন তেল ধার 
নেওয়া শেষ হল। 


'তুমি কিছু বললে না সাহেবকে? বললেই তিনি সদর পর্যন্ত পৌঁছবার তেল 
নিশ্চয় ফেরত দিতেন । বাঁসভর1 এতগুলো। লোক _+ 

ঈশ্বর মাথাটা কাঁত করে প্রীয় ঘাঁড়ে ঠেকিয়ে সায় দিল, “বল্লে দিত। একবার 
ভেবেছিলাম বলি। বাঁবুর কথ! ভেবে সামলে গেলাম । দোষ আমারই কি না। 
আল্গ। টিনে তিন চার গ্যালন তেল মোদের রাখতে হয়। একটা টিনে খানিকটা 
তেল মোটে ছিল। বাবুকে বলতে হবে, টিনের তেলও সাহেব লিয়েছেন 

একজন বলল, “সাহেব ঘি না বলে? 

ঈশ্বর অবাক হয়ে বক্তীর নিরীহ গোবেচারী মুখখানার দিকে খানিক চেয়ে 
বলল, “সাহেব না বলবে! কে জিজ্জেদ করতে যাবে সাহেবকে? এ কি আরদীলত 
পেয়েছে না৷ কি? বাবু ঘখন বিশ বস্তার জায়গায় দুশে! বস্তা চাল গাঁয়ে করকে, 
সাহেব কি তখন শুধোতে ঘাবে, ন। কাউকে শুধোতে দেবে? 

শ্রধন আগাগোঁড়। ঠোট কাঁমড়ে বিরক্তি জানিয়ে ইসারা করছিল, ঈশ্বর থামল 
না দেখে এবার রুক্ষ স্বরে বলল, “এসব কথা যে ফাঁকা করে বেড়াচ্ছ ঈশ্বর, 

'বাবুর হুকুম আছে ।” 

“হে? 

'আরে বাবা, সোজা বোঝে না কেউ? সেন সাহেব বড় ঠ্যাটা। বাবু ওকে 
সরাতে চান । 
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শ্ীমন্তপহায় একটা চেয়ারে উঠে দাড়াল । 

'মশায়রা, দয়! করে আমার ছুটো কথা শুহ্থন। আমার কিছু বলার হুকুম 
নেই। মুখ একদম পিল করা। তবে কিন! এ অবস্থায় ছুটো৷ কথ! ন| বলে কি 
থাকতে পারি» মোদের গায়ে এসে আপনার আটক পড়েছেন। অতিথি হয়ে 
পড়েছেন আমাদের | তা আগের দিনের মতো অতিথি সতকারের সাধ্য গায়ের 
নেই, আপনারা সব জানেন । গঁ! থেকে ছুটি খিচুড়ি রেধে দিলে কি গ্রহণ করবেন? 
ঘরে ঘরে ভাগ হয়ে তারপর রাতটা আপনার। একটু কষ্ট করে কাটিয়ে দেবেন। 
আমার ঘর খালি__একদম খালি। কেউ নেই আমার বাড়িতে। সাত জাটজন 
আমার বাড়িতেই থাকতে পারবেন । 

ঈত্বর ব্যঙ্গ করে শুধোল, “আপনার গাঁয়ে কত চালডাঁল আছে মশায়? চেয়ার 
থেকে নেমে শ্রীমন্তনহায় সোজা ঈশ্বরের সামনে গিয়ে দীড়াল। ঘুষি মারার জন্ত 
ডান হাতের মুষ্টি তার তৈরি হয়ে আছে। ঈশ্বরের ব্যঙ্গকৈ ভেংচি দিয়ে সে বলল, 
“তোমার তা দিয়ে দরকার কি মশায়? ঈশ্বরও উঠে দীড়াল। মুষ্টি বাগিয়ে বলল, 
'দরক!র আছে বৈকি! তুমি তো গায়ের দশট। বাঁড়ির চাল ডাল নিয়ে এতগুলো 
লোককে ভোজ দেবে__কাঁল উনানে হাড়ি চড়বে না দশটা বাড়িতে । 


আমি মুফতে চাল ভাল জোগাড় করে দেব। বুঝলে মশায় দরকারটা 
এতক্ষণে ?? 


“কে দেবে মুফতে চাল ডাল ?? 
ঈশ্বর ধনেশ সাহাকে সম্বোধন করে বলল, “সা-মশায় দরকার মতো চাল ডালট। 
আপনিই দেন আজকের মতো , 

_ ধনেশ কিছু বলার আগেই শ্রীমন্তপহাঁয় মীথ। নেড়ে বলল, “না মশায়, খাতিরের 
চাল ডাল আমরা খাইনে। পরিবার এসবে বলে কিছু চাল রেখেছি ঘরে, তা 
পরিবার এখন এসবে নি। আমার ঘরের চাঁল ডালেই ঢের হবে। খিচুড়ি হবে 
আর কুমড়ে| ভাঁজ। হবে। দেতো তোর কুমড়োটা গোবর্ধন__ 

গোবর্ধনের হাত অবশ হয়ে গিয়েছিল__পনের সেরি কুমড়োর ভার এতখানি 
সময়ে বড় সহজ দাড়ায় না। শ্রীমন্ত টানতেই কুমড়োটা মাটিতে পড়ে কয়েক খণ্ডে 
ভাগ হয়ে গেল। 

শরীস্তসহায় যেন আরও উৎসাহিত হয়ে বলল, 'বাঁপ, এ ষে বিরাট কুমড়ো 
তোঁমার গোবর্ধন ! যাক যাঁক ওটাতো কাটতেই হত । একট ঝোঁড়ায় তুলে ঘরে 
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দিয়ে আয় দিকি পঞ্চ, । তোমাকে দেড়সের-_আচ্ছা, ছসের চাল দেব গোর্বধন 
_কুমোড়োটার দাম।' 

ঈশ্বর মুচকে হেসে বলল, "আপনি মহৎ লোক মশায়, তাতে সন্দ নেই। 
ঠকিয়ে যারা প্রাণে মারছে তাদের ঠেঁয়ে ছুটি চাল বাগিয়ে নিতে অভিমানে 
আপনার মরণ হয়।, 

ধনেশ গা! দবিধাগ্রস্তভাবে বলল, কার কথ। বলছ? কে ঠকায়? কারা প্রাণে 
মারছে শুনি ?, 


জবাব ন। দিয়ে ঈশ্বর বাসটি রাস্তা থেকে সরিয়ে রাখতে গেল। ওষুধের 
দৌঁকানের পাশে রাস্তার সঙ্গে সমতল খানিকটা জায়গা ছিল! পটল হাতল ঘুরিয়ে 
্রার্ট দিয়ে সরে যেতেই ঈশ্বর বাস চালিয়ে দিল, পরক্ষণে তীক্ষ আর্তনাদে খড়পার 
আকাশ গেল চিরে। ছুটি প্রাণীর আতঙনাদ। গোঁব্ধনের কালো একবার 
আতনাদ করেই সামনের চাঁকাঁয় পিষে চ্যাপ্টা হয়ে গেছে, পিছনের চীকাঁয় লেগে 
ভুলির পিছনের ছুটি প| ভেঙে গেছে । একটান। আর্তনাদ করতে করতে ভুলি 
সামনের পা। ছুটির সাহায্যে দেহটাকে কোনোমতে টেনে নিয়ে যেতে লাগল জগতের 
দোঁকাঁনের সামনে । 

গাড়িটা যথাস্থানে রেখে ঈশ্বর ফিরে এলে জগত তাঁকে কটু একট! গাল দিল। 
গোব্র্ধন প্রায় আর্তনাদ করেই বলল, “তোর কি চোখ নেই ? অরে অ খুনে ব্যাটা, 
তোকে কি চোখ গ্যায় নি ভগমান্‌!; 

ঈশ্বর কারে! কথার জবাব দিল ন1, পটলকে ধরে আথালি পাথালি মারতে 
আরম্ভ করল। . 

'শূয়ার বাচ্চা, চোখ নেই তোর? বলতে পারলি নি মোকে ? ইঞ্জিন ঘেষে 
ওর ছিল, মোব সেথ। নজর যায় ? 

্ীন্তসহায় ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “রাখো তোমাদের ঝগড়া । এটার কি করা 
যায়। কোলে করে গীয়ে লিয়ে যাই ? 

ঈশ্বর বলল, “ও বাঁচবে না ।, 

মন্তসহায় হঠাৎ যেন কাবু হয়ে গেছে। ভিজে গলায় বলল, 'তবূ একটা ছুটো 

দিন যা! বাচবে__ 

বাসে ্টার্ট দেবার হাতলটা নিয়ে ঈশ্বরকে এগিয়ে আসতে দেখে সে থেমে 
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গেল। জগত চিৎকার করে উঠল, পর্দার ! তুমি আমার কুকুরের গায়ে হাত 
দিও না।, 

মোটা খস্তি হাতে জগত ঈশ্বরকে মারতে আলছিল, শ্রীমন্তসহাঁয় তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে আটকে রাখল । লোহার হাতলের একটিমাত্র আঘাতে ভূলির আত্ত্মাদ 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেলে সে গভীর একটা নিশ্বান ফেলে বলল, “এই ঠিক 
হয়েছে ভাই ।' উন: 

থস্তি কেড়ে জগতকে শান্ত করে আবার দে বলল, “জানি সব, ভু থাঁকি। 
গাঁয়ের বাইরে যাওয়া! বারণ। কাঠপোড়। যত শুকনে। গ। হোক ভাই, বাঙ্গলা 
দেশের গী। রসে একদম টইটুন্ধর। একট। মোটে মামী মশায়__পরিবাঁরটিকে 
শ্বশুরব্যাটা পাঠাই পাঠাই করে পাঠাচ্ছে না_-একট। মামীর নেহ লেগে লেগে মনটা 
আঠার মত চটচটে হয়ে গেছে, কি বলব আপনাকে 1, 

শ্রীমন্ত সহায় সকলকে ডেকে নিয়ে বাঁড়িতে বপিয়ে দণ্ডধারীর বাড়ির কাঁছে 
গিয়ে একবার শুধু ডেকেছে, মামী বেরিয়ে এসে দেহের মত মোটা গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, কজন খাবে র্যা ছিমন্ত ?? 

' কজন খাবে? সেটাতো হিসাব করে নি শ্রীমন্ত সহায় । মাঁমী চটে বললেন, 
“কজন খাবে না জানলে কি করে রব ধব শুনি? দশ জনের কম পড়াঁট। ভাঁলো, ন। 
দ্শজনেরট! নষ্ট হওয়। ভালো? কাগুজ্ঞান থাঁকলেকি মাঁমাঁকে তুই মারতে পারিস” 

ঈশ্বর মনে মনে হিসাঁৰ করছিল । 
'আজ্ছে, আমরা একুশ জনা খাঁব। উনিশ প্যাসেঞ্জার আর আমর। দুজন । 
ভারপর ছিমন্তবাবু আছেন'__ 
শ্রীমন্তপহাঁয় যৌগ দিল, গোবর্ধনও খাবে । ওর কুমুড়োটা নেওয়! হল, ওকে 
দিতে হবে । 
মামী তার বিধবা বোনকে নিয়ে অল্প দূরে শ্রীমন্তপহায়ের বাঁড়িতে গিয়ে ঢুকলেন । 
উঠানের বড় চুলোটায় দাঁউ দাউ করে আগুন জলে উঠল, উনানে একটা প্রকাড 
ছাঁড়ি চাঁপান হল। শ্রীমন্তলহায়ের বাপের আমলের হাড়ি! দশ বছর বাদে 
ইাঁড়িট। শুধু ধুয়ে নেওয়া হয়েছে, মেজে ঘষে নেবার সময় কোথায় ! 
ন| ভাকলেও গ। থেকে খিচুড়ি খেতে এল গাঁয়ের প্রায় তিনভাগ লোক, মেয়ে 
এবং পুকুষ তাঁর মধ্যে কয়েকজন শুধু ভাণ করে বলল যে তার৷ শুধু ব্যাপারথানা 
দেখতে এসেছে । বাঁকী নকলে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগল, কারে কারে৷ 
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মাথাটা শুধু নিচু হয়ে রইল আগাগোড়া । ঈশ্বর চুপি চুপি শ্রীমন্ত সহায়কে 
বলল, “পেট ভরে খাওয়! কি সইবে এদের ? কাল মব কটার ন! অশ্নখ করে ।, 

পেট তরে খিচুড়ি খেল গোবর্ধন, তাঁর কুমড়ে। ভাঁজা দিয়ে । বহুকাল 
একবারও এমন পেটভরে খাওয়া তার জোটেনি, শরীরটা ক্রমে অবশ থেকে অবশ- 
তর হয়ে আসতে লাগল | সকলের শোবার ব্যবস্থা করাঁর কাঁজটাতে ফাকি দিয়ে 
সে বাঁড়ি ফিরে গেল। ভর! পেট, অলস দেহ, ঘুমের আবেশ কিছুতেই কিস্তু তার 
মনে একটি কাঁটার খচখচাঁনি বন্ধ করতে পারল না। গ্রণমতী গুড় মুড়ি পাঠায় 
নি। একবেলা সে আঁধপেটা ভাঁত খায়, ঘরে কিছু মুড়ি থাকলেও গুণমতী 
একমুঠে। তার স্বামীকে পাঠায় নি 

“মুড়ি পাঠাস্‌ নি যে?" 

পাঠাই নি! মিন্সে বলেকি গো! নানুকে দিগে পাঠালাম যে? নান্গুকে 
দিয়ে গুণমতী তবে মুডি পাঠিয়েছিল ? পেটের জ্বালায় নান্ুই সেট! থেয়ে ফেলেছে? 
অসংখ্যবার ক্ষুধার জালা সয়ে সয়ে জ্বালাটা ভুলে যাবার অভ্যাস জন্মে গেছে 
গোবর্ধনের। আজ সন্ধ্যার অসহা জালাটাও মে ভুলে গিয়েছিল। তার শুধু 
জ্বালা ছিল অভিমানের, সেট! মিটে যেতে গোবর্ধন গভীর তৃপ্তি বোধ করল । 

ঘুম আসতে কিন্তু তাঁর দেরি হল অনেক । কতকাল পরে পেটভরা খাওয়া ! 
চোখ' বুজে বিম ধরে পড়ে থাঁকলেও একটু চেতনা তার সজাগ হয়েই রইল । 


স্বামীর 

রাত দশটায় মেনক। ঘরে এল । এ বাড়িতে সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়ার 
হাঙ্গৃয়! চুকে যায়। 

ছোট ঘর, চওড়ার চেয়ে লম্বায় ছুহাতের বেশি হবে না । মেনকার বিয়েতে 
মেনকাঁর স্বামী গোঁপালকে দেওয়া! খাটখাঁনাই ঘরের অর্ধেক জুড়ে আছে। খাটের 
সঙ্গে কোঁণাচেভাবে পাঁশ কাটানোর কৌশলে পাঁতাআছে গোঁপালের ক্যাম্পচেয়ার, 
চারিদিকেই চেয়ারটির পাশ কাটিয়ে চলাফেরা সম্ভব। সামনে ছোট !একটি টুলে 
পা উঠিয়ে এই চেয়ারে চিৎ হয়ে গোপাল আরাম করে, বিড়ি মেশাল দিয়ে সিগারেট 
খায় আর বই পড়ে। পপুলার বই--উচুদরের বই ধারা লেখেন তাদের পর্বন্ত__ 
যে-বই পড়ে সময় কাটিয়ে মনকে বিশ্রাম দিতে হয়। ঘরের এককোণে ট্রাঙ্ক ও 
স্বটকেশ, স্টিল, চামড়া আর টিনের | ট্রাঙ্কটি মেনকার বিয়ের সময় পাওয়া । রষউ 
এখনে! উজ্জ্বল, তবে কিসে ঘ! লেগে যেন একট কোণ থেব্‌ড়ে গেছে। দেয়ালে 
কয়েকটি বাজে ছবি আর মেনক। ও গোপালের বড় একটি ফটো টাঙানো । শাড়ী, 
শাড়ী পরার ঢং, গয়নার আধিক্য আর চুল বাধার কায়দ! ছাঁড়। ফটোর মেনকার 
সঙ্গে যে মেনক1 ঘরে এল তার বিশেষ কোনো! তফাৎ চোখে পড়ে না । গায়ে 
একটু পুরস্ত হয়েছে মনে হয়, আবার সন্দেইও জাগে । ফটোর গোপালের চেয়ে 
ক্যাম্পচেয়ারের গোঁপাল কিন্ত অনেক রোগা । এতে ফটোঁর ফাকি নেই, বিয়ের 
পর সত্যই গোঁপাঁল রোগ! হয়ে গেছে । বিয়ে করার জন্য অথব! চাকরি করার জন্য 
ব্ল। কঠিন, চাকরি আর বিয়ে তার হয়েছে প্রায় একসঙ্গে । 

ঘরে এসে দরজায় খিল তুলে দিয়ে মেনকা৷ মেমিজ ছাড়ল। খাটের প্রান্তে প৷ 
ঝুলিয়ে বসে জোরে জোরে পাখা চালিয়ে বলল, “বাবা, বীচলাম ।' 

গোপাল বই নামিয়ে তার দিকে তাকিয়ে সাঁয় দেওয়া হাসি একটু হাসল। 
তারপর আবার বই তুলে নিল। 

“উঃ মাগো, সেদ্ধ হয়ে গেছি একেবারে ।' 

এবার গোপাল বই নামাল না, পড়তে পড়তেই বলল, “বিশ্রী গরম পড়েছে ।? 

“টেবল ফ্যানটা তুমি আর কিনলে না।' 

'তুমি শাড়ীটা না' কিনলে 

ন্যাংটো হয়ে তো থাকতে পারি না ।' 

পাখার হাওয়! গায়ে লাগাতে তাই সে এরকম হয়ে আছে। ঘর যেন 
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নির্জন, একজোড়া! চোখও যেন ঘরে নেই। তিনমাস বাপের বাড়িতে কাটিয়ে 
সাতদিন আগে এখানে এসেছে । প্রথম দিন এভাবে হাওয়া! খেতে পারে নি। 
ছি, লজ্জা! করে ন! মানুষের! একদেহ, একমন, একপ্রাণ যারা, তিন মাসের 
ছাঁড়াছাড়ি তাদের এমনি করে দেয়, দেখ। হওয়ামাত্র চট করে এক হয়ে যেতে 
পারে না। তিনমাস তার! পরস্পরকে কল্পন। করেছে, কাঁমন। করেছে, ব্যথা আর 
ব্যর্থতার নিশ্বাস ফেলেছে, মুক্তির আম্বাদ আর স্বাধীনতার গৌরবে আনন্দ অনুভব 
করেছে শাস্তির মতো, রাঁত জেগেছে, আবেগের চাঁপে সময় সময় দম ধেন আটকে 
এসেছে কয়েক মুহূর্তের জন্য । কত অভিনব পরিবর্তন ঘটেছে দুজনের মনেই ছুজনের। 
দেখা হবার পর আঁবাঁর একদেহ, একমন, একপ্রাণ হতে খিল দেওয়। ঘরে একটা 
রাঁতের, অন্ততঃ আঁধখান বা পিকিখান। রাতের, সময় লাগবে বৈকি। যন্ত্রের 
পার্টস খুলে আবার ফিট করতে পর্যন্ত সময় লাগে__বিধাতা মিস্ত্রী হলেও লাঁগে। 

শরীরের ঘাম শুকিয়ে গেলে মেনকা পুবের দুটি পর্দা লাগানো জানালার 
একটিতে গিয়ে দীড়াল। পাশের একতল1 বাড়ির ছাতে গরম জ্যোৎম্নার ছড়া- 
ছড়ি। তার পরের তেতালা বাঁড়ির সাতট। জানাল দিয়ে ঘরের আলে বাইরে 
আঁসছে। আজকাল কখন সবগুলি জানালার আলে। নেভে কে জানে! বিয়ের 
পর কিছুদিন এখবরটা৷ সে জানত । চারটে জানাল! অন্ধকার হত প্রায় এগারটায়, 
দুটি হত বাঁরটার কাছাকাছি, আর তেতাঁলার কোণের জানালাটি নিভতো রাত 
দেড়টা দুটোর সময় । ওই ঘরটিতে কে বা কারা থাকে তাই নিয়ে সে কত 
কল্পনাই করেছে। অন্ত সম্ভবপর কল্পনাগুলি তার মনে আমল পেত না, পরীক্ষার 
পড়া করতে ও ঘরে কাউকে রাত জাগতে দিতে সে রাঁজী ছিল না, তাঁর কেমন 
বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল তেতাঁলার ওই কোণের ঘরটিতে তাদের মতো এক দম্পতি 
থাকে, বিয়ে যাঁদের হয়েছে অল্পদিন। তাদের মতো! ভালোবাসতে বাসতে কখন 
রাত ছুটো৷ বেজে যায় ওদেরও খেয়াল থাকে না। তার৷ অবশ্য আলো নিভিয়ে 
দেয় অনেক আগেই । বাড়ির ভেতরের দিকে তাদের জানালাটি শুধু ঘষ! সাপির, 
ঘরের মধ্যে নজর চলে ন! কিন্তু আলো জলছে কিনা জান! ষায়। ওদের তেতালার 
কোণের ঘরটিতে হয়তো আলো! জালিয়ে রাখার অস্থ্বিধা নেই। 

বাপের বাড়ি থেকে ফিরে আসবার দিন তারা প্রায় রাঁত তিনটে পর্যস্ত জেগে 
ছিল। কিন্তু সেদিন ও বাড়ির জানালার দিকে তাকাতে খেয়ালও হয় নি। 
মেনকা আপন মনে আপসোসের অস্ফুট আওয়াজ করল । সে রাত্রে বড় বাডা- 
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বাঁড়ি হয়ে গিয়েছিল । একরাত্রে সব একঘেয়ে হয়ে গেল, বাঁপের বাঁড়ি যাওয়ার 
আগে একটান! ছমাঁস একনঙ্গে কাঁটিয়ে যেমন হয়েছিল । 

ঘুম আসছিল। আঁপসোসটাই যেন ঘুম কাটানোর বেশি কি করে দিয়ে গেল 
মেনকাঁর। স্তিমিত চোখের একটু চমক আর পিঠের ঠিক মাঝখানে 'মৃছু 
শির শির। গোঁপাল মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছে । পড়ায় বাধা দিলে সে বড় 
বিরক্ত হয়। কিছু বলে না, কিন্তু বিরক্ত হয়। 

বিছানায় ফিরে গিয়ে মেনকা ইতত্ততঃ করে, যতক্ষণ না তাঁর মনে পড়ে যাঁয় 
ঘে বেশি রাঁত জেগে বই পড়লে গোপালের মাথা গরম হয়ে যায়। ঘুম ভাঙিয়ে 
তাঁকে বড় জালাতন করে গোঁপাল। মনে হয়, শান্ত স্থবৌধ মানুষটা যেন বদলে 
গেছে, মদ খেয়েছে | এমন বিশ্রী লাগে মেনকাঁর, এমন রাগ হয়। সেকি পালিয়ে 
যাবে? পরদিন সেকি ঘরে আসবে না? দিনের পর দিন? ঘুম ভাঙিয়ে একটা 
মানুষকে কষ্ট দেওয়া কেন_যাঁর শরীরও ভালো নয়! অথচ পে যদি কোনে। 
দিন দরকারী কথা বলতে মাঝরাতে গোপালের ঘুম ভাঙায়__যেদিন কোনো 
অজানা কারণে তাঁর নিজের ঘুম আসে না অথবা হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে মনটা অদ্ভূত 
রকম খাঁরাঁপ লাগে আর সমস্ত শরীরটা অস্থির অস্থির করায় ছটফট. করতে ইচ্ছ! 
হয়- গোপাল শুধু বলে, কাল শুনব, সকালে শুনব ! 

তবু যদি সে নিজেকে তার বুকে গুজে দেবার চেষ্টা করতে করতে করুণ স্থুরে 
বলে, “ওগো শুনছে! ? বুকটা কেমন জাল! করছে ।, 

“একটু সোডা খাও”, বলে সে পাঁশ ফিরে বালিশট! আকড়ে ঘুমোতে থাকে। 
তখন মেনকার বুকট| সত্যি জালা করে । নমাসে ছমাসে একটা রাতে হয়তো 
এরকম ঘুম আসে না অথবা! এভাবে ঘুম ভেঙে যায়_-হুলই বা তা অন্বলের জন্য, 
কথা কইবার একটা সে লোক পাবে না, পাঁওনা আদরের একটু তার জুটবে না 
এই ভয়ানক দরকারের সময়! ইতস্ততঃ করার কয়েক মিনিটে আবাঁর ঘুমটা ফিরে 
এসেছিল, হাই তুলে মেনক। বলল, শোবে না? এত যে পড়ছ, চোখ তো৷ আবার 
কট কট করবে কাল ?, 

গোপাল বলল, "্যাপ্টারটা! শেষ করেই শোব, পাঁচ মিমিট ।' 

মেনকা শুয়ে চোঁখ বুজল | ঘুমে শরীর অবশ হয়ে আসবার আরাম অনুভবের . 
ক্ষমতাটুক্ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, বই ফেলে টুল ঠেলে চেয়ার সরিয়ে গোপালের 
উঠবার শব্দে একটু সচেতন হয়ে উঠল'। ভয়ে ভয়ে চোখ মেলে একবার গোপালের 


৫০৬ 


স্বামীন্ত্রী 

মুখের দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আঁবার চোখ বুজল। গোপালের মাথা গরম হয় 
নি, ঘুম পেয়েছে । এক নজর্/ তাকালেই মেনকা ওসব বুঝতে পারে । গোপালের 
€চোখ মুখের নব চিহ্ন আঁর সঙ্কেত তার মনের মুখস্ত হয়ে গেছে । 

আলে! নিভিয়ে মেনকার পা! মাড়িয়ে গোপাল নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ল। 

মেনক! জড়াঁনে। গলায় শুধোল, “কাল ছুটি না?" 

গোপাল জবাব দিল, “হুঁ |, 

দুজনে মিনিট দশেক ঘুমিয়েছে, এমন সময় ট্যাক্সি করে বাঁড়িতে এল অতিথি । 
একেবারে পর নয়, সস্ত্রীক গোঁপালের ভায়রাভাই-এর ভাই রমিক | গত অগ্রহায়ণে 
রসিক বিয়ে করেছে । বৌকে বাপের বাড়ি রেখে আসবার জন্য আজ বাঁরটাঁর 
গাড়িতে তার। রওনা হয়েছিল, সাঁড়ে ছটায় কলকাত। পৌছে আবার রাঁত নটাঁর 
গাঁড়ি ধরবে । আযাকৃসিডেণ্টের জন্য লাইন বন্ধ থাঁকাঁয় তাদের গাঁড়ি কলকাতা 
এসেছে দশটার সময় । এত রাত্রে কোথায় যায়, তাই এখানে চলে এসেছে । 
নইলে এতরাত্রে কোন খবর না দিয়ে 

“মনে করে যে এসেছো, এই আমাদের ভাঁগ্যি !” 

স্টোভ ধরিয়ে মেনকা। লুচি ভাজতে বদল, গোপালের ভাই সাইকেল নিয়ে বার 
হল খাবারের দোকানের উদ্দেশে । অন্ততঃ: চার রকমের ছানার খাবার আর 
রাবড়ি আনবে, মোড়ের পাঞ্জাবী হোটেল থেকে আনবে মাংম। ঘরে ডিম আছে, 
মেনকা মামলেট বাঁনাবে। বাড়িতে কুটুম এসেছে, নতুন বৌকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে, 
খাওয়া দাঁওয়ার ব্যবস্থায় একটু সমারোহ কর| গেল না, ছি ছি। 

তবে কাল বিকেলে ওদের গাড়ি, ছুপুরে ভালোরকম আয়োজন করা যাঁবে। 
মাপের শেষে টাঁকা ফুরিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু কুটুম বাড়িতে এলে টাঁকার কথা 
ভাবলে চলবে কেন ! 

পিসীমাকে মেনকা ফিস ফিস করে জিজ্ঞেদ করল, একখানা ভালো কাপড় 
€তো বৌকে দিতে হবে, না পিসীমা ?? 

“দেওয়া! তো উচিত ।' 

বাড়িতে হঠাৎ অতিথি আসার উত্তেজনা! ছাপিয়ে গোপালের জন্য এবার 
.মেনকার মমতা জাগে । আবার এ মাসে বেচারীকে টাক। ধার করতে হবে। 
একটা মানুষ, খেটে খেটে মরে গেল, ভাই বোঁন মাসী পিনী সবাই লুটেপুটে তার 
রোজগার খাচ্ছে। তার ওপর আবার কুটুমের এসে অতিথি হওয়া চাই। একটা 
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টেবল ফ্যান কেনার সাধ পর্ন্ত বেচারার মেটে না| সেই বা কেমন মান্চষ, ঘেমে- 
চেমে আফিস থেকে ফিরলে দশমিনিট একটু হাওয়া পর্যন্ত করে না তাঁকে! আজ 
রাত্রে পাখার বাতাস দিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে তবে মে ঘুমোবে। এক হাতে 
হাওয়৷ করবে, অন্য হাতে মাথার চুলে-_ 
 রূপিক খেতে বসল ঘের বারান্দায়, রমিকের বৌকে বসানো হল ঘরে। 

বসিকের কাছে বসলেন পিসীমা, তাঁর বৌয়ের ডাইনে বায়ে গা ঘেষে বসল 
মেনকার ছুই ননদ । পরিবেশন করতে করতে মেনকা লক্ষ্য করল, এদিকে ওদিকে 
নড়েচড়ে বেড়াতে বেড়াতে গোপাল রমসিকের বৌকে দেখছে, আশ্ুহের সঙ্গে 
দেখছে। প্রথমে বসিকেব বৌকে দেখে গোপাল যেন একটু আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিল । আলাপ করতে গিয়ে লজ্জায় তাকে কাবু হয়ে পড়তে দেখে যেন একটু 
আহত হয়েছিল। সহজ একট! ঠাঁট্রায় তাকে ফিক করে হাঁপিয়ে কথা বলাঁতে 
পারায় খুশির যেন তার সীমা ছিল না। লুচি ভাঁজতে ভাঁজতে এসব মেনকা লক্ষ্য 
করেছে। এখন ছুজনের খাঁওয়৷ তদারকের ছুতোয় ক্রমাগত বারান্দা থেকে 
ঘরে গিয়ে চোখ বুলচ্ছে রসিকের বৌ-এর সর্বাঙ্গে। অন্য কারে! চোখে পড়বার 
মতো! কিছু নয়। অন্য কাবে সাধ্য নেই গোপালের চলাফেরা আর হাসিমুখে 
মানানসই কথা বলার মধ্যে অতিরিক্ত কিছু আবিষার করে । মেনকার মতো 
চোখ তো ওদের কারে নেই। কিন্ত গোপাল এরকম করছে কেন? রসিকের 
বৌ স্ন্দরী বলে? মেয়েটার রূপ আছে, একটু কড়া ধাচের রূপ। যে রূপ 
কাঁপড় জামাঁয় বিশেষ চাঁপা পড়ে ন!, বরং আরও উগ্র, আরও অশ্লীল হয়ে 
দাড়ায়। বীন্তার লোক হা করে তাকিয়ে থাকে৷ বাড়ির মানুষ সশঙ্ক অবস্থায় 
দিন কাঁটায় । আর রূপের অহঙ্কারে রূপমীটির মাটিতে পা পড়ে না । 

গোপাল শান্ত, ভন্তর, মিষ্ট রূপ ভাঁলোবানে__মেনকাঁর মতো রূপ । রসিকের 
বৌকে দেখে তার তো৷ বিচলিত হবার কথ নয় । 

ঘরে গিয়ে একটু খোঁচা দিতে হবে। বুঝতে হবে ব্যাপারখান! কি। 

অতিথিদের খাওয়া শেষ হতেই তাঁদের শোয়রি সমস্ত নিয়ে পিসীমা, মেনক। 
আর গোপালের পরামর্শ হল । 

পিসী বললেন, “ভূপাল আর কানাই এক বিছানায় শোবে। ওর বৌকে 
অন্থবিস্থদের ঘরে দেওয়া যাক। একটা রাঁত তো ।” | 

গোপাল বলল, “না ' না, তাই কি হয়! নতুন বিয়ে হয়েছে, ওদের একটা! ঘর 
দেয় উচিত। ওরা আমার ঘরে থাকবে ।, 
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পিসীম! ঢোক গিলে বললেন, তবে তাই কর।, 

তারপর রাত একটায় বাড়ির সব আলো নিভল। গোপাল শুল ভূপালের 
ছোট চৌকির ছোট বিছানায়, মেনকা শুন অনুবিশ্থ ছুই ননদের মাঝখানে । 
রাত্রিবেলা একান্ত ছুললভ বৌদিকে ঘটনাচক্রে কাছে পেয়ে অন্ুবিম্বর আঁহলাঁদের 
সীম! নেই। ন। ঘুমিয়ে সারারাত গল্প করবে ঘোঁষণ। করে মিনিট দশেক ফোয়ারার 
মতো এবং তারপর আরও দশ মিনিট ঝিমিয়ে কথ! বলে আঁধ ঘণ্টার মধ্যে ছুজনেই 
ঘুমিয়ে পড়ল। মেনকা রইল জেগে । গোঁপালকে তার কত কথ! বলাঁর ছিল, 
কিছুই বল! হল না। আজকের রাতটা কাটবে, এই দীর্ঘ অফুরন্ত রাত, তারপর 
সারাট! দিন যাবে, কিছুতে কাটতে চায় না এমন একটা দিন, রাত দশটায় সে 
গোপালের সঙ্গে কথা বলবার স্যোঁগ পাবে । ততক্ষণে বাঁপি হয়ে যাবে সব কথা । 
বলার কোনে। মানে থাকবে না । তাছাঁড়।, পিশীমা কাল ওদের এখাঁনে থেকে 
যেতে বলেছেন । কাল দিনট। বড় খারাপ, যাত্র। শুভ নয়। রূসিকের। হয়তো 
কালও এখানে থেকে যাঁবে, রাত্রে দখল করবে তাঁর ঘর । তাহলে সেই পরশু 
রাত্রের আগে গোপালকে সে আর কাছে পাচ্ছে না । কি হতচ্ছাড়। একটা বাঁড়িঃ 
গোপাল নিয়েছে, একটা! বাড়তি ঘর নেই । বাড়তি ঘর থাঁকবেই বাকি করে? 
ভাই বোন মাপী পিলীতে বাঁড়ি গিজ গিজ করছে । গোপালের দোষ নেই, 
এই বাড়ির জন্যই মাসে মালে পঁরত্রিশ টাক। ভাড়। গুনছে । সকলের স্থখের জনা 
খেটে খেটে সার! হয়ে গেল মান্ুষট|। একটু রোগাঁও যেন হয়ে গেছে আজকাল । 

নিশ্চয় রোগ। হয়ে গেছে। পশ্ত যখন তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, কই, 
আগের মতে। জোরে তো ধরে নি। কাছে থাকলে আজকেই পরখ কর যেত 
কতখানি তুর্বল হয়ে পড়েছে । কাল সকালে চেয়ে দেখতে হবে গোপালের 
চেহারা! কেমন আছে। কাল থেকে একটু বেশি মাছ দুধ খাওয়াতে হবে তাকে । 

এখন গিয়ে যদি একবার দেখে আলে? ভূপাল আর কানাই নিশ্চয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু আলে। জ্ালালে যদি ওদের ঘুম ভেঙেষায়। অন্ধকারে গারে 
হাত বুলোতে গেলে গোঁপাল যদি জেগে যায়। 

আজ রাত্রে কিছু হয় না। আজ পে ফাদে পড়ে গেছে। হার্টফেল করে 
এখন সে ঘদি মরেও যায়, গোপালের একটু আদর পাবে না। কোনো উপায় 
নেই, কোনে। ব্যবস্থা! কর! যায় না। একট! বাঁড়তি ঘর যদি বাঁড়িতে থাকত! 
রাত্রির স্তব্ধতা মেনকাঁর কানে ঝম্বম্‌ শব্ধ তুলে দেয়। ছুতো আর কৈফিয়তের 
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আশ্রয় ছেড়ে, যুক্তি আর সঙ্গতির স্তর অতিক্রম করে, চিন্তা তার মোজাসজি 
স্পষ্টভাবে গোপালকে চেয়ে বসে । পুরানো অভ্যস্ত মিলনের পুনরাবৃত্তি। তারপর 
মেনক! মরে যেতে রাজী আছে । 
'্তনছো ?, 
একসঙ্গে শীত আ'র গ্রীষ্ম অনুভব করে মেনক। শিউরে উঠল । 
জানালার শিকে মুখ ঠেকিয়ে গোপাল গল! আরেকটু চড়িয়ে বলল, “ঘুমিয়েছ 
নাকি? আমায় একট। আযাস্পিরিন দিয়ে যাও ।' | 
মেনকা সাঁড়! দেবার আগেই ঘরের এক প্রান্ত থেকে পিসীম। বট কে রে, 
গোপাল? শরীর খারাপ লাগছে নাকি ?' 
“না! গরমে মাঁথ| ধরেছে । আযাস্পিরিন খাব | তুমি উঠে না। উঠ ন্‌ 
কিন্ত পিসিম। । তোমার উঠে কাজ নেই।, 
মেনক! দরজ। খুলে বেরিয়ে এল ।' 
“আযস্পিরিন যে ঘরে রয়েছে ?” 
“তবে আস্পিরিন থাক । ছাঁতে গিয়ে একটু শ্তই । ভূপাঁলদের ঘরটাবড় গরম ।” 
“খোলা ছাতে শোবে! অন্থখ করে যদি? 
“কিছু হবে না । একট পাটি বিছিয়ে দাও ।' 
ঘর থেকে মেনক। পাটি আর বালিশ নিয়ে এল--একটি বালিশ । বারান্দা পার 
হয়ে ছাতের পি'ড়ির দিকে যাবার সময় তাঁদের ঘরের সামনের সাঁপির জানালার কাছে 
তাকে দীড় করিয়ে গোপাল চুপিচুপি বলল, “দেখেছ? এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে !' 
সাপি অন্ধকার। রমিকের নাক ডাকার শব্ধ বাইরে শোন। যাচ্ছে। মেনকা| 
বলল, "ঘুমোবে না? রাত কি কম হয়েছে !' 
ছাতে পাটি বিছিয়ে মেনক! বালিশ ঠিক করে দ্িল। গোলাপ শ্তধালো, 
“তোমার বালিশ আনলে না ? 
'আমিও শৌব নাঁকি এখানে ? 
গোপাল হাত ধরতেই মে পাটিতে বসে পড়ল ।-_-“সবাই কি ভাববে !; 
গোপাল জড়িয়ে ধরতে কিছুক্ষণ তার শ্বাস বন্ধ হয়ে রইল ।-_“আর সিঁড়ি 
ভাঙতে পারি না। একটা বালিশেই হবে'খন ।' 
তেতাল৷ বাড়ির কোণের সেই ঘরের জনালাটা আলিসার উপর দিয়ে দেখ| 
যাচ্ছিল। এখনে সে ঘরে আলো! জ্বলছে । 
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মে বছর কাতিক মাসের মাঝামাঝি তিন দিন আগে পরে গীঁয়ে ছু'ছুটো খুন 
হয়ে গেল। একজন মাঝ বয়সী যোয়ান মন্দ পুরুষ এবং যোল সতের বছরের 
একটি রোগ! ভীরু মেয়ে । 

গায়ের দক্ষিণে ঘোষেদের মজ। পুকুরের ধারে একটা মরা গজারি গাঁছ বহুকাল 
থেকে দাঁড়িয়ে আছে। স্থানটি ফাকা, বনজঙ্গলের আবরু নেই। কাছাকাছি শুধু 
কয়েকটা কলাগাছ। ওই গজারি গাছটাঁর নীচে একদিন বলাই চক্রবর্তীকে মরে 
পড়ে থাকতে দেখা গেল। মাথাটা আটচির হয়ে ফেটে গেছে, খুব সম্ভব 
অনেকগুলি লাঠির আঘাতে । 

চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল বটে কিন্তু লোকে বিশ্মিত হল না। বলাই 
চক্রবতীর এই রকম অপমৃত্যই আশেপাশের দশটা! গায়ের লোক প্রত্যাশ। 
করেছিল, অনেকে কামনাও করছিল। অন্যপক্ষে শুভ্র! মেয়েটির খুন হওয়! নিয়ে 
হৈ চৈ হল কম কিন্ত মানুষের বিশ্ময় ও কৌতৃহলের সীমা রইল না। গেরস্ত ঘরের 
সাধারণ ঘরোয়। মেয়ে, গায়ের লোকের চোঁথের সামনে আর দশটি মেয়ের মত বড় 
হয়েছে, বিয়ের পর স্বশুর বাড়ী গেছে এবং মাসখানেক আগে যথারীতি বাপের বাড়ী 
ফিরে এসেছে ছেলে বিয়োবার জন্য । পাঁশের বাড়ীর মেয়েরা পর্যন্ত কোনদিন 
কল্পনা করার ছুতো পায়নি যে মেয়েটার জীবনে খাঁপছাঁড়! কিছু লুকানে। ছিল, এমন 
ভয়াবহ পরিণাঁমের নাটকীয় উপাদীন'সঞ্চিত হয়েছিল! গাঁয়ে সব শেষের সীঝের 
বাঁতিটি বোধ হয় যখন সবে জাল! হয়েছে তখন বাড়ীর পিছনে ডোবার ঘাটে শুভ্রার 
মত মেয়েকে কে বা কার! যে কেন গল! টিপে মেরে রেখে যাঁবে তেবে উঠতে না 
পেরে গাঁ! শুদ্ধ লোক যেন অপ্রস্তত হয়ে রইল । 

বছর দেড়েক মেয়েট৷ শ্বশুর বাড়ী ছিল, গাঁয়ের লোকের চোখের আড়ালে । 
মেখানে কি এই ভয়ানক অঘটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল? 

ছুটে! খুনের মধ্যে কি কোন যোগাযোগ আছে? বিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে 
গাঁয়ের কেউ তেমন ভাবে জখম পর্যন্ত হয়নি, খন হুল পর পর একেবারে খুন হয়ে 
গেল ছুটো ! তার একটি পুরুষ, অপরটি যুবতী নারী। ছুটি খুনের মধ্যে সম্পর্ক 
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আবিষ্ার করার জন্ত প্রাণ সকলের ছটফট করে। কিন্তু বলাই চক্রবর্তী শুত্রাকে 
কবে শুধু চোখের দেখা দেখেছিল তাঁও গাঁয়ের কেউ মনে করতে পারে না। একটু- 
খানি বাস্তব সত্যের খাদের অভাবে নান। জনের কল্পনা ও অন্ুমানগুলি গুজব হয়ে 
উঠতে উঠতে মুষড়ে ষাঁয়। 

ব্লাই চক্রবর্তীর সম্পত্তি, পেল তার ভাইপো নবীন । চল্লিশ টাকার চাকরী 
'ছেড়ে মহর থেকে সপরিবারে গাঁয়ে এসে ত্রমীগত কৌচার খু'টে চশমাঁর।কাচ মুছতে 
মুছতে সে পাড়ার লোককে বলতে লাগল, “পঞ্চাশ টাক! রিওয়ার্ড ঘোষধা। করেছি । 
কাঁকাকে যাঁরা অমন মার মেরেছে তাদের যদি ফীসি কাঠ ঝুলোতে 
ন! পারি__” ৃ | 

চশমার কাঁচের বদলে মাঁঝে মাঝে কৌচাঁর খুঁটে সে নিজের চোখও মুছতে 
লাঁগল। 

ঠিক একুশ দিন গাঁয়ে বাম করার পর নবীনের স্ত্রী দামিনী জন্ধ্যাবেল!৷ লঞ্ঠন 
হাতে রান্নীঘর থেকে উঠান পার হয়ে শেবার ঘরে যাচ্ছে, কোথা থেকে অতি মৃদু 
একটু দমকা বাতাস বাঁড়ীর পুব কোণের তেতুল গাছের পাঁতাকে নাঁড়। দিয়ে তার 
গায়ে এসে লাঁগল। দাঁমিনীর হাঁতের লণ্ঠন ছিটকে গিয়ে পড়ল দক্ষিণের ঘরের 
চাওয়ায়, উঠানে আছড়ে পড়ে হাঁত পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে দামিনীর দীতে দত লেগে 
গেল। দালানের আনাচে কানাচে ঝড়ো হাঁওয়! যেমন গুমরে গুমরে কাদে, 
দাঁমিনী আওয়াজ করতে লাগল সেই রকম । 

শুভ্রার দাঁদ। ধীরেন স্থানীয় স্কুলে মাষ্টারী করে। গাঁয়ে সেই একমাত্র ভাক্তার 
পাঁশ-না-করা । ফিজিক্সে অনার্ঁ নিয়ে বি-এস-ি পাশ করে সাত বছর গায়ের 
স্কুলে জিওগ্রাফি পড়াচ্ছে। প্রথম দিকে প্রবল উৎসাহের সঙ্গে সাতচল্লিশখাঁনা বই 
নিয়ে লাইব্রেরী, সাতজন ছেলেকে নিয়ে তরুণ সমিতি, বই পড়ে পড়ে সাধারণ 
রোগে বিনামূল্যে ডাক্তারি, এইসব আরম্ভ করেছিল। গেঁয়ে! একটি মেয়েকে বিয়ে 
করে ছু'বছরে চারটি ছেলেমেয়ের জন্ম হুওয়ীয় এখন অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে। 
লাইব্রেরীর বইএর সংখ্য। তিমশ”তে উঠে থেমে গেছে, তাঁর নিজের সম্পত্তি হিলাবে 
বইয়ের আলমারী তার বাঁড়ীতেই তালাবদ্ধ হয়ে থাঁকে, চাদ কেউ দেয় না, তবে 
ছু'চারজন পড়া-বই আর একবার পড়ার জন্য মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে যায়। বছরে 
ছু'তিনবাঁর তরুণ-সমিতির মিটিং হয়। চার আনা আট আনা ফি নিয়ে এখন সে 
ডাক্তারি করে, ওষুধও বিক্রী করে। 
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ধীরেনকে যখন ডেকে আনা৷ হল, কললী কলসী জল ঢেলে দাঁমিনীর মৃচ্ছ। তাঙ্গ। 
হয়েছে । কিন্তু সে তাকাচ্ছে অর্থহীন দৃষ্টিতে, আপন মনে হাসছে আর কাদছে একং 
যাঁরা তাঁকে ধবে রেখেছিল তাদের আঁচড়ে কামড়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। 

ধীরেন গভীর চিন্তিত মুখে বলল, 'শা"পুরের কৈলাস ডাক্তারকে একবার ডাঁকা॥ 
দরকার । আমি চিকিৎসা! করতে পারি, তবে কি জানেন, আমি তো৷ পাশ কর 
ডাক্তার নই, দায়িত্ব নিতে ভরস। হচ্ছে না।' 

বুড়ে। পন্কজ ঘোঁষাল বলাই চক্রবর্তীর অনুগ্রহে বহুকাল সপরিবারে পরিপুষ্ট 
হয়েছিলেন, তিনি বললেন, ডাক্তার? ডাক্তার কি হবে। টনি আমার কথ! শোন 
বাবা নবীন, কুপ্তকে অবিলম্বে ডেকে পাঠাও !, 

গায়ের যারা ভিড় করছিল তার! প্রায় মকলেই বুড়ে। ঘোষালের কথায় 
সায় দিল। 

নবীন জিজ্ঞেদ করল, ককুপ্ত কত নেয়?" 

ধীরেন বলল, “ছি, ওপব দুর্বদ্ধি কোরে! ন! নবীন ' আমি বলছি তোমায়, এটা 
অস্তুখ, অন্য কিছু নয় ! লেখা পড়। শিখেছ, জ্ঞান বুদ্ধি আছে, তুমিও কি বলে কুঞ্জরে 
চিকিৎসার জন্য ডেকে পাঠাবে ? 

নবীন আমতা করে বলল, “এসব খাপছাড়া অস্থখে ওদের ঠিকিৎসাই ভাল ফল 
দেয় ভাই ।' 

বয়পে নব'ন তিনচার বছরের বড় কিন্তু এককালে ছু'জনে একসঙ্গে স্কুলে একই 
ক্লাসে পাশাপাশি বপে লেখাপড1 করত । বোধ হয় সেই খাতিরেই কৈলাশ ডাক্তার 
ও কু মাঝি দু'জনকে আনতেই নবীন লোক পাঠিয়ে দিল। 

কুপ্$ই আগে এল । লোক পৌছবার আগেই সে খবর পেয়েছিল চক্রবতাঁদের 
বৌকে অন্ধকারের অশরীরী শক্তি আয়ত্ত করেছে। কুঞ্জ নামকরা গুণী।' তাঁর 
গুণপন! দেখবার লোভে আঁরও অনেকে এসে ভিড় বাঁড়িযে দিল। 

ভর মাঝে ভর করেছেন সহজে ছাড়বেন লা !' 

ওই বলে সকলকে ভয় দেখিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার অভয় দিয়ে কুণ্ত বলল, 
“তবে ছাড়তে হবেই শেষে তক্‌। কুঞ্ মাঝির সাথে তো চালাকি চলবে না!' 

ঘরের দাওয়া থেকে সকলকে উঠানে নামিয়ে দেওয়া হল। বিড় বিড় করে মন্ত্র 
পড়তে পড়তে কুঞ্জ দাওয়ায় জল ছিটিয়ে দিল। দীমিনীর এলো! চুল শক্ত করে বেঁধে 
দেওয়। হল দাওয়ার একটা খুঁটির সঙ্গে, দামিনীর না! রইল বসবার উপায়, না রইল 
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পালাবার ক্ষমতা । তাঁকে আর কারে! ধরে রাখবার প্রয়োজন রইল না। নড়তে 
গিয়ে চুলে টান লাগায় দামিনী আর্তনাদ করে উঠতে লাগল । 

কুঞ্জ টিটকাঁরী দিয়ে দিয়ে বলতে লাঁগল, “রও বাছাঁধন রও। এখনি হয়েছে 
কি! মজাঁটি টের পাঁওয়াঁচ্ছি তোমায়! 

ধীরেন প্রথম দিকে চুপ করে ছিল। বাঁধা দিয়ে লাভ নেই। গাঁয়ের লোক 
কথা শোনে না, বিরক্ত হয়। "এবার সে আর ধের্য ধরতে পারল না।! 

'তুমি কি পাগল হয়ে গেছে, নবীন ? | 

তুমি চুপ কর, ভাই ।, ূ 

উঠানে ত্রিশ পয়ত্রিশ জন পুরুষ ও নারী এবং গোট। পাঁচেক লন জড়ো 
হয়েছে। মেয়েদের সংখ্যা খুব কম, যাঁরা এসেছে বয়সও তাদের বেশী। কম 
বয়সী মেয়েরা আসতে সাহস পায় নি, অন্ুমতিও পায়নি । যদি ছোয়াঁচ লাগে, 
নজর লাগে, অপরাঁধ হয়! মন্ত্রমুদ্ধের মত এতগুলি মেয়েপুরুষ দাঁওয়ার দিকে 
তাকিয়ে ঘেষাঘেষি করে দীড়িয়ে থাকে, এই ছূর্লভ রোমাঞ্চ থেকে তাদের বঞ্চিত 
রুরাঁর ক্ষমতা নবীনের নেই । দাঁওয়াঁটি যেন স্টেজ, সেখানে যেন মাহগুষের জ্ঞানবুদ্ধির 
অতীত রহস্তকে সহজবোধ্য নাটকের রূপ দিয়ে অভিনয় কর! হচ্ছে, ঘরের দুয়ারে 
কুপ্ যেন আমদানী করেছে জীবনের শেষ সীমানার ওপারের ম্যাজিক । এমন 
ঘরোয়া, এমন হয়ে উঠেছে দামিনীর মধ্যে অদদেহী ভয়ঙ্করের এই ঘনিষ্ঠ আবিভাব! 
ভয় সকলে ভুলে গেছে। শুধু আছে তীব্র উত্তেজনা এবং কৌতুহল ভর! পরম 
উপভোগ্য শিহরণ । 

একল! সামনে এগিয়ে, পাশে সরে, পিছু হটে, সামনে পিছনে ছুলে দুলে কুঞ্ 
দুর্বোধ্য মন্ত্র আওড়াতে থাকে । মালসাতে আগুন করে তাতে মে একটি দুটি 
শুকনো পাতা আর শিকড় পুড়তে দেয়, চামড়া পোড়ার মত একটা উতৎকট গন্ধে 
: চারিদিক ভরে ঘায়। দাঁমিনীর আর্তনাদ ও ছটফটানি ধীরে ধীরে কমে আলছিল, 
এক সময় খুঁটিতে পিঠ ঠেকিয়ে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে সে বৌজ” বৌজ' চোখে কুঞ্জর 
দিকে তাকিয়ে নিম্পন্দ হয়ে রইল। 

তখন একট। কীচ। হলুদ পুড়িয়ে কুঞ্জ তাঁর নাকের কাছে ধরল । দামিনীর 
€ুলু ঢুলু চোখ ধীরে ধীরে বিক্ষারিত হয়ে উঠল । সর্বাঙ্গে ঘন ঘন শিহরণ বয়ে 
যেতে লাগল । 

“কে তুই? বল, তুই কে? 
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“আমি শুভ্রা গো, শুভ্রা । আমায় মেরো না ।, 

'চাটুষ্যে বাড়ীর শুভ্রা? যে খুন হয়েছে ?' 

হ্যাগো হ্যা । আমায় মেরে। না ।' 

নবীন দাওয়ার একপাশে দীড়িয়ে ছিল, তার দিকে মুখ ফিরিয়ে কুপ্ত বলল, 
ব্যাপার বুঝলেন কর্তা ? 

উঠান থেকে চাঁপা গলায় বুড়ে৷ ঘোঁষালের নির্দেশ এল, “কে খুন করেছিল 
শুধোও না কু? ওহে কু, শুনছে! ? কে শুভ্রাকে খুন কবেছিল শুধিয়ে নীও 
চট করে।' 

কুগ্তকে কিছু জিজ্ছেন করতে হুল না, দামিনী নিজে থেকেই ফিল ফিস করে 
জানিয়ে দিল, “বলাই খুড়ো আমায় খুন করেছে ।, র 

নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকবার তাঁকে প্রশ্ন করা হল কিন্তু দামিনীর মুখ 
দিয়ে এ ছাঁড়। আর কোন জবাব বাঁর হল না যে সে শুত্রা এবং বলাই তাকে খুন 
করেছে। তারপর একপময় তার মুখ বন্ধ হয়ে গেল, নাঁকে হলুদ্পোড়। ধরেও আর 
তাঁকে কথা বলাঁনো গেল নাঁ। কুঞ্জ অন্ত একটি প্রক্রিয়ার আয়োজন করছিল কিন্তু 
কৈলাস ডাক্তার এসে পড়াঁয় আর স্থযৌগ পেল না। কৈলাসের চেহারাটি 
জমকালো, প্রকাণ্ড শরীর, একমাথা৷ কীঁচাপাকা চুল, মোট। ভুরু আর মুখময় খোঁচ) 
খোঁচা গোঁফ দীড়ি। এসে দীড়িয়েই ষাঁড়ের মত গর্জন করতে করতে সে সকলকে 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করল, কুঞ্জর আগুনের মালসা তার দিকেই লাথি মেরে 
ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “দাঁড়া হারামজাদা, তোকে ফামি কাঠে ঝুলোচ্ছি। ওষুধ 
দিয়ে বৌমাঁকে আজ মেরে ফেলে থানায় তোর নামে রিপোর্ট দেব, তুই খুন 
করেছিল ।” 

কৈলাস খুঁটিতে বাঁধা চুল খুলে দামিনীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বলাই-এর 
দাদীমশাঁয়ের আমলের প্রকাণ্ড খাটের বিছানায় শুইয়ে দিল। প্যাট করে তার 
বাহুতে ছু'চ ফুটিয়ে গায়ে ঢুকিয়ে দিল ঘুমের ওষুধ । 

দামিনী কাঁতরভাবে বলল, “আমায় মেরে। না গো, মেরো না । আমি শ্তভা।। 
চাটুষ্যে বাড়ীর শুভ্রা ।” 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

দামিনীর মুখ দিয়ে শুভ্রা বলাই চক্রবতীর নাম করায় অনেক বিশ্বাসীর মনে থে 
ধাঁধার কৃষ্টি হয়েছিল, বুড়ো। ঘোষালের ব্যাখ্যা শুনে সেটা কেটে গেল। শুভ্রার 
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তিন দিন আঁগে বলাই চক্রবর্তী মরে গিয়েছিল সন্দেহ নেই কিন্ত শুধু জ্যান্ত মান্ুষ কি 
মাঁছষের গল! টিপে মারে? আর কিছু মারে না? শ্বশানে মশানে দিনক্ষণ প্রভৃতির 
যোঁগাঁষোঁগ ঘটলে পথভোঁলা পথিকের ঘাড় তবে মাঝে মাঝে মটকে দেয় কিসে ! 

ব্যাখ্যাটা দেওয়! উচিত ছিল কুপ্র গুণীর। বুড়ে! ঘোঁধাঁল আগেই সকলকে 
শুনিয়ে দেওয়াতে জোর গলায় তাঁকে সমর্থন করেই শিজের মর্যাদা বাঁচানো ছাড়। 
'তার উপাঁয় রইল না। তবে কথাটাকে সে ঘুরিয়ে দিল একটু অন্যভাবে, যার ফলে 
অবিশ্বাসীর মনে পর্যন্ত খটকা বাঁধা সম্ভব হয়ে উঠল। বলাই চক্রব্তাই শুত্রাকে 
খুন করেছে বটে কিন্ত সোজান্জি নিজে নম্ব। কারণ, মরার এক বছরের মধ্যে 
সেট। কেউ পাঁরে না, ওই সময়ের মধ্যে আাদ্বশান্তি না হলে তবেই ।সোজান্থজি 
মাঙ্গষের ক্ষতি করার ক্ষমতা জন্মীয়। বলাই চক্রবতাঁ একজনকে ভর করে তার 
মধ্যস্থতায় শুত্রাকে খুন করেছে, তার রক্তমাঁংসের হাত দিয়ে । 

না, যাকে সে ভর করেছিল তার কিছু মনে নেই । মনে কি থাকে! 

' এক রাত্রে অনেক কাণ ঘুরে পরদিন সকাঁলে এই কথাগুলি ধীরেনের কাণে 
'গেল। অগ্রহাঁয়ণের উজ্জল মিঠে রোদ তখন চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, বর্ধার 
পরিপুষ্ট গাছে আর আগাঁছার জঙ্গলে যেন পাঁধিব জীবনের ছড়াছড়ি । বাড়ির 
পিছনে ভোবাটি কচুরীপানাঁয় আচ্ছন্ন, গাঁড় সবুজ অসংখ্য রসালো পাতা, বর্ণমাতীত 
কোমল রঙের অপরূপ ফুল। তালগাছের গুড়ির ঘাঁটাট কাতিক মাঁসেও প্রায় জলে 
ডুবে ছিল, এখন জল কমে অর্ধেকের বেশী ভেসে উঠেছে । টুকরে! বিয়ে ধাঁপগুলি 
'এবার ধীরেন বিশেষ করে শুভ্রার জন্য বানিয়ে দিয়েছিল, সাত মাসের গর্ত নিয়ে ঘাটে 
উঠতে নামতে সে যাতে পা পিছলে আছাড় না খায়। পাড়ার মান্ুষ বাঁড়ী বয়ে 
গাঁয়ের গুজব শুনিয়ে গেল, আবেষ্টনীর প্রভাবে উদ্ভট কথাগুলি সঙ্গে সঙ্গে ধীরেনের 
মন থেকে বাতিল হয়ে গেল। ক্ষ হবার অবসরও সে পেল না। ডোবার 
কোনদিক থেকে কি তাবে কে সেদিন সন্ধ্যায় ঘাটে এসেছিল, এই পুরাণো ভাঁবন। 
সে ভাবছিল অনেকক্ষণ থেকে । তাই মে ভাবতে লাঁগল। একমাত্র এই ভাবন৷ 
তাকে অন্যমনস্ক করে দেয়। ক্ষোভ ও বিষাঁদের তাঁর এত প্রাচুর্য এখন যে মাঝে 
মাঝে কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হতে ন! পাঁরলে তার অগহ্ কষ্ট হয়। অন্য কোন 
বিষয়ে তার মন বলে ন|। 

ভাঁতের থাল! সামনে ধরে দিয়ে শান্তি বলল, “আমার কিন্তু মনে হয় তাই হবে " 
নইলে-' 
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কটমট করে তাকিয়ে ধীরেন ধমক দিয়ে বলল, 'চুপ্‌। যা খুশী মনে হোৌঁক 
তোমার, আমায় কিছু বলবে না । খপর্দার।, 

স্কুলে যাওয়ার পথে যাদের সঙ্গে দেখা হল মুখে তার! কিছু বলল না কিন্তু 
তাদ্দের তাকানোর ভঙ্গি যেন আরও স্পষ্ট জিজ্ঞাস। হয়ে উঠল : কথাটা তুমি কি 
ভাবে নিয়েছ শুনি ? পুরুতঠাকুর তাঁকে অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখে দোৌষমোচনের 
জন্য দরকারী ক্রিয়াকর্মের বিষয় আলোচন। করলেন, উপদেশ দিলেন, বিশেষ করে 
বলে দিলেন যে স্কুল থেকে ফিরবাঁর সময় বাড়ী থেকে সে যেন তার নিজের ও 
বাঁড়ীর সকলের ধারণের জন্য মাছুলী নিয়ে যায়। স্কুলে পা দেওয়ার পর থেকে 
ধ্ীরেনের মনে হতে লাঁগল, সে যেন বাইরের কোন বিশিষ্ট অভ্যাগত স্কুল পরিদর্শন 
করতে এসেছে, তাঁর সাত বছরের অভ্যস্ত অস্তিত্বকে আঁজ এক মুহুর্তের জন্য কেউ 
তুলতে পারছে না । 

প্রথম ঘণ্টাতেই ক্লাশ ছিল। অর্ধেক ছেলে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে, বাকী 
অর্দেক নিজেদের মধ্যে গুজগাজ ফিসফিস করছে । নিজেকে জীবন্ত ব্যঙ্গের মত 
মনে হচ্ছিল। বইয়ের পাতাঁয় চোখ রেখে ধীরেন পড়াতে লাগল । চোখ তুলে 
ছেলেদের দিকে তাঁকাতে পাঁরল না । 

ঘণ্ট। কাবার হতেই হেডমাষ্টার ডেকে পাঠালেন । 

তুমি একমাসের ছুটি নাও ধীরেন।” 

“এক মাঁসের ছুটি ? 

“মথ,রবাবু এইমীত্র বলে গেলেন। আজ থেকেই ছুটি পাবে, আজ আর 
তোমার পড়িয়ে কাঁজ নেই ।' 

মথুরবাবু স্কুলের সেক্রেটারী । মাইল খানেক পথ হাটলেই তাঁর বাড়ী পাওয়। 
ষায়। চলতে চলতে মাঝপথে ধীরেনের মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। কর্দিন থেকে 
হঠাঁৎ চেতনায় ঝাঁকি লেগে মাথাটা তার এই রকম ঘুরে উঠেছে। চিন্তা ও 
অন্নভূতির আকন্মিক পরিবর্তনের সঙ্গে এই ঝাঁকি লাগে! অথবা এমনি ঝাঁকি 
লেগে তার চিন্তা ও অনুভূতি বদলে যাঁয়। | 

গাছতলায় কিছুক্ষণ বিশ্রীম করে সে বাড়ীর দিকে পা! বাড়াল। মথুরবাবু 
এখন হয়তে। খেয়ে দেয়ে বিশ্রীম করছেন, এখন তাঁকে বিরক্ত করা৷ উচিত হবে না। 
' স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি, একমাসের ছুটি দেওয়া হয়েছে । এক মানের মধ্যে 
মথুরবাঁবুর সঙ্গে দেখা করার অনেক সময় সে পাবে । আজ গিয়ে হাতে পায়ে না 
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ধরাই ভাল। মখুরবাবূর ষদি দয়া হয়, যদি তিনি বুঝতে পারেন ষে তার বোন খুন 
হয়েছে বলে, দামিনীর ঘোষণার ফলে তার বোনের কাল্পনিক কেলেঙ্কারি নিয়ে 
চারিদিকে হৈ চৈ হচ্ছে বলে তাকে দোষী করা৷ উচিত নয়, তা হলে মুস্কিল হতে 
পারে। ছুটি বাতিল করে কাল থেকে কাজে যাবার অনুমতি হয়তো তিনি দিয়ে 
বসবেন। এতক্ষণ খেয়াল হয়নি, এখন নে বুঝতে পেরেছে, নিয়মিতভাবে প্রতিদিন 
স্থলে ছেলেদের পড়ানোর ক্ষমতা তার নেই। মথুরবাবুর সামনে গিয়ে দীড়াতে 
লঙ্জা হচ্ছে। চেনা মানুষের সঙ্গে দেখ! হয়ে যাঁবার ভয়ে সে মাঠের পর্ণ ধরে বাড়ী 
চলেছে। বাড়ী গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকোতে হবে । ০০০০ 
দিয়ে ভারী মাথাটা বালিশে রাখতে হবে । 

সারা দুপুর ঘরের মধ্যে শুয়ে বসে ছটফট করে কাটিয়ে শেষবেলায় ধীরেন 
উঠানে বেরিয়ে এল। মাজ! বান হাতে নিয়ে শান্তি ঘাট থেকে উঠে আঁসছিল। 
ডোবার ধারে প্রকাণ্ড কাশ-ঝাড়টার ছায়ার মানুষের মত কি যেন একটা নাড়াচাড়া 
করছে। 

ধীরেন আর্তনাদ করে উঠল, “কে ওখানে? কে? 

শাস্তির হাতের বাসন ঝনঝন শব্দে পড়ে গেল। উটিপড়ি' করে কাছে ছুটে 
এসে ভয়ার্ত কণ্ঠে সে জিজ্ঞীস৷ করল, “কোথায় কে? কোঁনখাঁনে? 

বাঁশ-ঝাড় থেকে চেনা গলার আওয়াজ এল ।--আমি মাষ্টারবাবু। বাঁশ 
কাটছি।, 

“কে তোকে বাঁশ কাঁটতে বলেছে ? 

শান্তি বলল, “আমি বলেছি। ক্ষেন্তি পিসী দিরদান সারি 
আগা মাথা একটু পুড়িয়ে ঘাঁটের পথে তাড়াতাঁড়ি ফেলে রাখতে । ভোরে উঠে 
সরিয়ে দেব, সন্ধ্যের আঁগে পেতে রাখব । তুমি ষেন আবার তুল করে বাঁশট! 
ডিঙ্গিয়ে যেও না ।” 

সন্ধ্যার আগেই শাস্তি আজকাল রীঁধ৷ বাঁড়। আর ঘরকন্নার সব কাজ শেষ 
করে রাখে । অন্ধকাঁর ঘনিয়ে আসার পর ধীরেনকে সঙ্গে না নিয়ে বড় ঘরের 
চৌকাট পার হয় না। ছেলেমেয়েদেরও ঘরের মধ্যে আটকে রাখে । সন্ধ্যা থেকে 
ঘরে বন্দী হয়ে ধীরেন আকাশ পাতাল ভাবে আর মাঝে মাঝে সচেতন হয়ে ছেলে- 
মেয়েদের আলাপ শোনে । 

এছোটপিসী ভূত হয়েছে, 
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'ভূত নয়, পেত্ী। ব্যাটাছেলে ভূত হয়।' 

ঘরের মধ্যেও কারণে অকারণে শান্তি ভয় পেয়ে আঁতকে ওঠে । কাল প্রথম 
রাত্রে একটা প্যাচার ডাক শুনে ধীরেনকে আঁকড়ে ধরে গোঁডাতে গোঁঙাঁতে বমি 
করে ফেলেছিল । 

বড় ঘরের দীওয়ার পৃব প্রান্তে বনে তামাক টানতে টানতে দিনের আলো স্লান 
হয়ে এল। এখানে বসে ডোবার ঘাট আর ছু'ধারের বাশ ঝাড় ও জঙ্গল দেখা 
যায়। জঙ্গলের পর সেনেদের কলাবাগান । সেনেদের কাছারি-ঘরের পাশ দিয়ে 
দূরে বোসেদের মজা! পুকুরের তীরে মর! গজারি গাছটার ডগা চোখে পড়ে। 
অন্ধকার হবার আগেই কুয়াসায় প্রথমে গাছটা তারপর মেনেদের বাঁড়ী আবছা হয়ে 
ঢাক। পড়ে গেল। 

“তুমি কি আর ঘাঁটের দিকে যাবে? শান্তি জিজ্ছেন করল | 

না) 

“তবে বাঁশট। পেতে দাঁও 1; 

বাশ পাততে হবে না।' 

শান্তি কয়েক মুহুর্ত চুপ করে দীড়িয়ে রইল | 

তোমার চোখ লাল হয়েছে । টকটকে লাল ।, 

হোক ।, 

শোঁবার ঘর আর রান্নাঘরের ভিটের সঙ্গে দু'টি প্রান্ত ঠেকয়ে শান্তি নিজেই 
বাশটা পেতে দিল। কাঁচ। বাঁশের দু'প্রান্তের খানিকটা পুড়িয়ে দেওয়। 
হয়েছে। অশরীরী কোন কিছু এ বাঁশ ডিঙ্গোতে পারবে ন। | ঘাট থেকে শুত্র। 
যদি বাঁড়ির উঠানে আসতে চাঁয়, এই বাঁশ পর্যন্ত এসে ঠেকে যাবে । 

আলো জালার আগেই ছেলেমেয়েদের খাঁওয়া শেষ হল | সন্ধ্যাদদীপ ন। জেলে 
শাস্তির নিজের খাওয়ার উপায় নেই, ভাল করে সন্ধ্যা হওয়ার আগেই পে 
তাড়াতাড়ি দ্বীপ জেলে ঘরে ঘরে দেখিয়ে শাখে ফু দিল। দশ মিনিটের মধ্যে 
নিজে খেয়ে ধীরেনের ভাঁত বেড়ে ঢাঁক। দিয়ে রেখে, রান্নাঘরে তাঁল। দিয়ে, কাপড় 
ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিকাঁলে আজ-কাল সে মাছ রান্ন। করে না, এটোকাটা! 
নাকি অশরীরী আত্মাকে আকর্ষণ করে। খাওয়ার হাঙ্গামা খুব সংক্ষেপে, সহজে 
এবং অল্প সময়ে সম্পন্ন হয়ে যাঁয়। 

"ঘরে আসবে না?” 
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না), 

তখনে। আকাঁশ থেকে আলোর শেষ আভাসটুকু মুছে যায়নি । ছু*তিনটি 
তারা দেখা দিয়েছে, আরও কয়েকটি দেখা দিতে দিতে আবার হারিয়ে যাচ্ছে। 
আর এক মিনিট ছু'মিনিটের মধ্যে রাত্রি শুরু হয়ে যাবে । জীবিতের সঙ্গে মৃতের 
সংযৌগ স্থাপনের সবচেয়ে প্রশস্ত সময় সন্ধ্যা। ভর সন্ধ্যাবেলা শুভ্রা দামিনীকে 
আশ্রয় করেছিল। আজ সন্ধ্যা পাঁর হলে রাত্রি আরম্ভ হয়ে গেলে চেষ্টা করেও 
শুভ্রা হয়তে। তার সঙ্গে কথা বলতে পাঁরবে না । আর দেরী না করে এখুনি শুভ্রাকে 
স্থযোগ দেওয়া উচিত । 

চোরের মত ভিটে থেকে নেমে বীশ ডিঙ্গিয়ে ধীরেন পা! টিপে টিপ্পে ভোবাঁর 
মাঠের দিকে এগিয়ে গেল । | 


অদ্ভুত বিকৃত গলার ডাক শুনে শান্তি লন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
বাঁশের ওপারে দীড়িয়ে হিংস্র জন্তর চাপাগর্জনের মত গন্তীর আওয়াজে ধীরেন 
তার নিজের নাম ধরে ডাকাডাকি করছে। গেঞ্জি আর কাপড়ে কাদা ও রক্ত 
মাথা । ঠোঁট থেকে চিবুক বেয়ে ফোটা ফৌটা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 

বাঁশটা সরিয়ে দাও ।, 

€ভিঙ্গিয়ে এসো ! বাঁশ ডিঙ্গিয়ে চলে এসো । কি হয়েছে? পড়ে গেছ 
নাকি? 

€িঙ্গোতে পারছি না । বাঁশ সরিয়ে দাও ।, 

বীশ ডিঙ্গোতে পারছে না! মাটিতে শোয়ানো বাশ! শান্তির আর এতটুকু 
সন্দেহ রইল না। আকাশ চেরা তীক্ষ গলায় আতনাদের পর আর্তনাদ শুরু 
করে দিল। 

তারপর প্রতিবেশী এল, পাড়ার লোক এল, গায়ের লোক এল । কু৪$ও এল। 
তিন চার কলস জল ঢেলে ধীরেনকে স্নান করিয়ে দাওয়ার খুঁটির সঙ্গে তাকে বেঁধে 
ফেল! হল! মন্ত্র পড়ে, জল ছিটিয়ে, মালসার আগুনে পাঁতা ও শিকড় পুড়িয়ে ঘণ্টা 
খানেকের চেষ্টায় ধীরেনকে কুঞ্জ নিঝুম করে ফেলল । 

তারপর মাঁলসার আগুনে কাঁচা হলুদ পুড়িয়ে ধীরেনের নাঁকের কাছে ধরে 
বন্রকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করল, “কে তুই? বল তুই কে? 

ধীরেন বলল, “আমি বলাই চক্ররতাঁ! শুভ্রাকে আমি খুন করেছি।, 
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পৃথিবীর কত জায়গায় কত বোমাই তো৷ ফাটছে, হিসাঁৰ রাখ! কেবল অসস্তব 
নয়-''অন্যায়। তাঁতে পৃথিবীর অনেক জায়গাঁয় এখনকার মত অমংখ্য বোঁম। 
ফাটায় বাঁধা হতে পারে। বোমাঁর চেয়ে মান্ত্ুষকে বেশী কাবু করে হিমাব। 
বৌমা ফাটার অতি আন্দীজী অতি বেঠিক হিসাঁবও হয়ত অনেকগুলি মানুষকে 
করে দেবে অনেকগুলি জীবন্ত প্রশ্ন ; এত বোম। ফাটে কেন? 

জীবন্ত প্রশ্ন জবাব আবিষ্কার করবেই। তাঁর ফলে পৃথিবী জুড়ে হয়ত 
বোম! ফাটাফাটি সন্বন্ধে এমন কড়া ব্যবস্থাই হবে ষে বৌমা আর একরকম 
ফাটবেই ন1। 

আর তাঁর ফলে হয়তো পৃথিবী জুড়ে এমন তীষণ নিঃশব শান্তি বিরাঁজ 
করবে খে গোপালের পর্যন্ত মনে হবে আর একবাঁর ঘ্ৃথিবীটা পাঁক দিয়ে 
'আসা যাঁক। ঘরের চেয়ে বাইরের শান্তি বেশী হলে অশান্ত মানুষের কি ঘরের 
টান থাকে? 

আহ, এত ভাল মানুষ হয়েছে গোঁপাল, দৌতল! একট। বাঁড়ীতে এত যত্ত্বে সে 
এমন নিবিড় শান্তিপূর্ণ সংসার পেতেছে, রোজ রাত্রে নীল আলো জাল! ঘরে 
তাঁকেই বিবলনা করার অধিকাঁর পেয়েছে, যাঁর জন্ত একবার পৃথিবীটাই সেপাক 
দিয়ে এসেছিল, পৃথিবীর সমস্ত মান্থুষকে বোমার ফাঁটাফাঁটিতে উড়ে যেতে হলেও 
কি আর তাকে ঘর ছাড়া করা উচিত? 

এই ধরনের ভাঁবনাঁই স্থুধা ভাঁবে,__-সম্পূর্ণ অন্য ভাবে । মে এমন ভীরু আর 
চালাঁক মেয়ে যে আরও কয়েকটা বছর গোঁপালের দিনান্তের কর্মীস্তিক অবসাঁদের 
সঙ্গে ঘরের আবহাওয়ার সামপ্নশ্ত সে বজীয় রাখবেই। এখনও ম্মায়বিক দূর্বলতা 
সে পছন্দ করে না। এখনও হিষ্টিবিয়াকে সে ঘেন্না করে। কারণ স্বধার ল্লীয়ু 
এখনও বড় ছূর্বল। মাঝে মাঝে এখনও তাঁর হিষ্টিরিয়! হয়। কিন্ত স্বামুতো 
একদিন দবল হবে? হিষ্টিরিয়া তো একদিন সেরে যাবে ? নিজমৃত্তি ধারণ করলে 
কি বিপদটাই না জানি তখন তার হবে ! 

। পৃথিবীর আর কোন জীবন্ত প্রাণী বাচুক মরুক কিছুই তার এসে যাঁয় না 

এমনভাবে স্থধাকে গোপাল ভালবাসে, রাজনীতি মমাজনীতি অর্থনীতি থেকে 
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আরম্ত করে নৈতিকনীতি পর্যন্ত চুলোয় পাঠান যাঁয় এমনভাবে গোপাল স্থধাকে 
ভালবাসে । তবু স্থধার ভয় আর চালাকির শেষ নেই। আবার যদি গোঁপাল 
পৃথিবী পাক দিতে চলে যায়? কিছুতেই মুখ ফুটে বিয়ের কথাটা বলছিল ন! 
বলে কথাটা বলবার জন্য একজনের কাছে আত্মসমর্পণের ভাণ করায় কুমারী 
অবস্থায় তাকে ত্যাগ করে সাত বছরের জন্য নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে পারে আর 
ভাণটা কার্ষে পরিণত করা মত্বেও সাত বছর পরে ফিরে এসে সেই আ'র 
একজনের বিধবা অবস্থায় পেয়েও তাকে বিন! বাক্যব্যয়ে যে বিয়ে ক্র ফেলতে 
পারে, তাকে বিশ্বীন নেই। সে সব পারে। একা ০০) 
রাখতে পাঁরবে না । সেজন্য ছেলে মেয়ে চাই। 

যে ছুটি ছেলে তার আছে তাঁরা নয়। গোপালের নিজের ছেলে মেয়ে । 

ছেলে স্থধাঁর হল,_পর পর তিনটি । স্নায়বিক দুর্বলতাঁও স্ুুধার কমে গেল, 
হি্টিরিয়াঁও বিদায় হল। কিন্তু ছুই আর তিনে যে পাচ হয় এই হিসাবটাই তাকে 
করে রেখে দিল কাবু পর পর পাঁচ ছেলে কোলে পাওয়া যে কোন মেয়ে 
মান্ষের পক্ষে সাংঘাতিক ব্যাপার, অদ্ভুত অকথ্য রহস্য । মেয়ে কই? কেন 
মেয়ে হয়না তার? গোপাল ছাঁড়। এ জগতে কার কাছে কবে দে কি অপরাধ 
করেছে যে তার মেয়ে হয় না,_হয়ত হবে না? 

এবারও যদি ছেলে হয়? 

টের পাওয়ার একমাসের মধ্যে স্থুধা ছুাবনায় শুকিয়ে গেল। ডাক্তার পরীক্ষা 
করে বললেন, অস্থুখ নয়, অন্ত কিছু, এরকম হয়, ভাবনার কিছু নেই, টনিক খেলেই 
ঠিক হয়ে যাঁবে, চেঞ্ের ব্যবস্থা! করতে পারলে-__ 

নধা রাগ করে বলে, চেঞ্জ না হাতী। ছুটি তে৷ তোমার একদিনও পাঁওন। 
নেই, কার সঙ্গে যাব? 

“তোমার দাদার সঙ্গে ।' 

হ্যা, তোমাকে ফেলে রেখে দাদার সঙ্গে চেঞ্জে যাব₹_অত সখে আমার কাজ 
নেই ।, 

পাঁচবার স্বাস্থ্য ভাল ছিল, পাঁচবার ছেলে হয়েছে । স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ার 
জন্য এবার যদি মেয়ে হওয়ার সম্ভাবনাট। একটু বাড়ে, স্বাস্থ্য ভাল করার চেষ্টা 
করাটা কি উচিত হবে? স্থধা টনিকও খেল না) চেঞ্জেও গেল ন।, খারাপ শরীর 
খারাঁপ করেই রেখে দিল। এমন কি, বেশী রকম চুল উঠে যেতে আরস্ত করায় 
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চুলের সঙ্গে জীবনটাই ধেন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে মনে হতে লাগল বটে তবু চুলের জন্য 
পর্যন্ত টনিকের ব্যবস্থা করল না। 

ক্ষীণ কাঁতর কে গোঁপালকে জিজ্ঞাসা করল, “এবারও নর ছেলে হয়?' 

গোপাল উদ্াসভাবে বলল, “হলে হবে ॥ 

থানিকট! ঝিমিয়ে সুধা আবার জিজ্ঞাস। করল, 'আচ্ছ। এমন কি কোন উপায় 
নেই, যাতে লোক ছেলে চাইলে ছেলে পায়, মেয়ে চাইলে মেয়ে ?' 

গোঁপাঁল হঠাৎ সচেতন হয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ব্লল, “ব্যাপারট| কি শুনি ? 
তোমার হয়েছে কি ?' 

স্থধা রেগে বলল, ব্যাপার পরে শুনে, আগে য। বললাম তার জ বাঁবট। 
দিয়ে নাও ।' 

জবাঁব গোপাল কি দেবে? এতো জীবন্ত প্রশ্ন নয় যে মানুষ প্রশ্ব করতে 
শিখবাঁর পর অনেককাল কেটে গিয়েছে বলেই জবাব একট! আবিষ্কৃত হয়ে থাকবে, 
_-জীবনের এ একট! সাধারণ প্রশ্ন, সাধারণ কৌতৃহল। গোপাল তাই চিরন্তন 

যুক্তি দেখিয়ে বলল, “হয়তো! উপাঁয় আছে, মানুষ ত! জানে না । 

মানুষ কেন জানে ন। এরকম কুটিল প্রশ্ন করার মত জটিল মনোবিকার সথধার 
জন্মে নি, মে তাই বিনা প্রতিবাদে প্রতিদিন রোগা হয়ে যেতে আরম্ভ করল । 
রোঁগ। হতে হতে মান দেড়েকের মধ্যে এমন বরোগাঁই হয়ে গেল যে জন্মাবার আগেই 
মেয়েটি তার গেল মরে । 

স্থধ! কেঁদেই অস্থির | 'হাঁয়, মেয়ে মেয়ে করে পাগল হয়ে মেয়েকেই সে হারিয়ে 
বসল ! মাথ! খারাপ না হলে মেয়ে কিন! জানার আগে মেয়ে নয় মনে করে মানুষ 
এমন ব্যাকুল হয়? কদিন খুব কীদাঁকাট। করে স্থুধার মন শান্ত হবার আর স্নায়ু 
অবসন্ন হবার স্থযোগ পেল। তাঁর ফলে ধীরে ধীরে এল স্থায়ী বিষাদ, যা অনেকটা 
পরিতৃপ্তির সামিল । 

পরের বার একটি মেয়ে হল স্থধার। অনেকদিন পরে--্প্রায় চাঁর 
বছর। 

এইখানে উনিশ বছরের ছেদ দেবার সৃযোগে স্থুধার মেয়ে হওয়ার সঙ্গে পৃথিবীর 
বোমা ফাঁটাঁফাঁটি সম্পর্কটা সংক্ষেপে একটু ব্যাখ্যা করি। এটা অবশ্থ একটা চরম 
ৃষ্টাস্ত কিন্ত সেজন্যে কিছু এসে যায় না। ছুয়ে আর ছুয়ে যে যুক্তিতে চাঁর হয় 
' ছু'লাখে আর দু'লাঁখে সেই যুক্তিতেই হয় চারলাখ। তুলনামূলকতার ঘোরপ্যাচ 
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ছাড়া আর এর মধ্যে আর কোন বিম্ময়কর অসত্য নেই, অতি সহজ কথা। এ 
যুগের চরম আর পরিণত দৃষ্টান্ত হিসাবে না ধরে স্থধাঁকে ছেঁটে কেটে যদি যুগের 
মৌলিক আর অপরিণত দৃষ্টান্ত দাড় করান হয়, তবু দেখা যাবে এই স্থধার এভাবে 
মেয়ে হওয়ার মত সেই স্থুধা্র অতি সামান্য রকম এভাবে মেয়ে হওয়ার জন্যই 
মানুষের দীত আর নখে বোমার রক্তপিপাঁস। জেগেছিল। নখের আঁচড় আর 
বোমার বিস্ফৌরণের মধ্যে যে পার্থক্য নেই, এই ধারণা পোষণ করাই '্রত্যেকের 
উচিত। তা না হলে তুলনামূলক ঘোরপ্যাচের ফাদে পড়ে মানুষ তর্ক আঁর হীতা- 
হাতি করে,_কোন সময় নখ দিয়ে আঁচড়ায় আর দাত দিয়ে কামড়ায়, কোন 
সময় এক ঝাঁক এরোপ্রেন পাঠিয়ে বোম! বৃষ্টি করায়। 

মন্দা একদিন স্থধাকে বলল, “ম। আজ বাঁড়ী থেকো, সন্ধেবেলা অনাদি আসবে। 
বাবাকে বলতে পারবে না, তোমায় বলবে। তুমি বাবাকে বোলো ।' 

স্থুধ। ভয়ানক চিন্তিত হয়ে বলল, অনাদি? তাই তো ।, 

মন্দার মুখ গম্ভীর হল, চোখ বড় হল, দৃষ্টিতে তীব্রতা এল। ভীরু মাকে একটি 
আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, “তুমি ভাবচ এখনে। আমি কচি খুকীটি আছি, না? কিছু 
বোঝো! না, কেন ভেবে মর, কি দরকার তোমার এত ভাবনার ? কাল সন্ধেবেলা 
সমীর আসবে _আঁসতে বলেছি ।, 

স্থধার বয়স প্রায় পঞ্চাশে এসে ঠেকেছে, বেঁচে থাকার প্রয়োজনীয়তা কমে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের জটিলতাগুলি সরল হতে আরম্ভ করায় ভয় পরিণত 
হয়েছে বুকের ধড়পড়ানিতে আর চালাকি পরিণত হয়েছে প্রায় নিবুদ্ধিতায়। 
কিছুই ষেন সহজে বোধগম্য হয় না । গল্লের মাঝখানে আমার গল্প ব্যাখ্যা করার 
মত মন্দাকে তাই আবার ব্যাপারটা ব্যাখ্য। করতে হয় । 

“আমি ওপরে থাঁকব। সমীর এলেই অনাঁদির কথাট। বলবে__বেশ হাসিমুখে 
বলবে, তোমাদের ষেন মত আঁছে এমনিভাবে, বুঝলে? তারপর মমীরকে ওপরে 
আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবে বুঝলে ? 

সুধা কাঁতরকণ্ে বলল, “এসব তুই কি বলছিস মন্দা? আজ অনাদি কাল 
সমীর _এসব কোন দেশী কাণ্ড? 

ন্ধার তখনকার মুখ দেখেই যে কোন বুদ্ধিমতীর রাগ করার কথা, তবু সধার 
কথা শুনেই যেন হঠাৎ নিজের বিপন্ন অবস্থাটা খেয়াল করে মন্দা একেবারে ঝিমিয়ে 
গেল গম্ভীর মুখ ম্লান হল, বড় চোখ স্তিমিত হল, দৃষ্টি ভিজে এল। কীদ' কার" 
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বোমা 

হয়ে বলল, “কেন ভাবচ তুমি? ভেবোনা। সমীরের জন্যেই তো-_না বলালে 
কোনদিন মুখ ফুটে বলবে ভেবেছ ? 

বলে স্থধাকে হাঁত ধরে বসিয়ে তার পাঁশে বসে কোলে মুখ গু জে মন্দা আরম্ত 
করে দিল কান্না । স্ুধাঁর বুক ধড়ফড় করতে লাগল । আহা, সমীরের জন্য মেয়ে 
যখন তাঁর এমন করে কাদছে, সমীরকে নিয়েই সে তার নীড় বীধুক। কি আসে 
যায় একটু যদি একগ্রয়ে মানুষ হয় সমীর, অনাদির সঙ্গে কবে একটু বাড়াবাড়ি 
করেছিল বলে মেয়েকে যদি এতকাঁল একটু পীড়ন করেই থাঁকে সমীর? সব ভাল 
যাঁর শেষ ভাল । 
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তোমরা সবাই ভালো 

আঠার মিনিট লেট। সারারাত উ্ধ্বশ্বাসে ছুটে কলকাতা! পৌঁছতে আঠার 
মিনিট লেট করে গাড়ীটা কি অমার্জনীয় অপরাধই তাঁর কাছে করেছে। 

দিবাঁকর বাঁবুর বোন স্থবালা, জিজ্ঞেস করল, গাড়ীতে ভিড় ছিল না।?' 

ভীষণ ভিড়। কোনমতে একটু ববার জায়গ! পেয়েছিলাম ।' 

স্থবাঁলা ভাঁবল, ছেলেটা কি মিথ্যাবাদী ! সারারাত গাড়ীতে জেগে'বসে এলে 
কারো এমন তাজ! চেহারা থাকতে পারে ! 

'সারা রাত ঘুমোওনি বুঝি ? 

“ঘুমিয়েছি। আমার এই বাক পা ঝুলিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে বেঞ্চে মাথা! রেখে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । জেগে দেখি একেবাঁরে নৈহাটি পৌছে গেছি ।, 

গালের ফোড়ায় কণ্টকিত তার ট্রাঙ্কটির দিকে তাঁকিয়ে কেবল স্থবাল! নয় 
উপস্থিত সকলেই শিউরে উঠল। ট্রাঙ্কের ওপর বিছানা! পেতে নিয়েছিল নিশ্চয়? 
কিন্তু বিছানা কই রমেনের? সঙ্গে তো শুধু একটা সতরঞ্চি ! 

“আমি তো তোষক বালিশে শুই না। চৌকিতে সতরঞ্চি বিছিয়ে চাদর পেতে 
নিই। শক্ত বিছানায় শোয়া খুব উপকারী পিসীম|। 

পিসীম1 ? কাকে সে পিসীমা বলছে? 

'আমি তোমার পিসীম! নই ।' স্বাল৷ প্রতিবাদ জানাল । 

“পিমীমাই হন আপনি ।' রমেন মৃদু মদ হাসছে! 

“আমি তোমার এই পিসে মশায়ের বোন-_ছেটি বোন।, স্থবালা দিবাকর 
বাবুকে দেখিয়ে দিল। “তোমার পিসীমা রান্নাঘরে আছেন । 

মনে মনে স্থবাঁলা ভীষণ চটে গেল। কোথাকার হনুমান ছেলে! দিবাকর 
বাবুর বয়স ষাট হতে চলল, রমেনের পিসীমার বয়স চন্পিশ পেরিয়েছে, আর তাকে 
সে মনে করে বসল পিনীম|, বয়স তাঁর এখনো! মাতাঁশ হয় নি! চোখে না দেখে 
থাকলেও এটুকু তো৷ তাঁর জানা আছে যে তার পিসীমার বড় ছেলেটার একটা 
মেয়ে হয়েছে সম্প্রতি, তার পিসীমার এখন ঠাকুরম! পদবী ! 

রমেন বলল, “এই পিসীমার সম্পর্কে আপনাকে পিনীমা বলিনি। ননদ পিসে- 
মায়ের সম্পর্কে আপনি পিসীম হন ।, 
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শুনে কেবল স্থবালা নয়, উপস্থিত সকলেই থ বনে গেল। সকলের মনে পড়ল, 
সত্য সত্যই রমেনের সঙ্গে স্ববালার ছু'দিক থেকে সম্পর্ক আছে, সে তার এক 
পিসেমশায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । দিবাকর অনেক অনেক দূর সম্পর্কের পিসেমশায়, 
কিন্ত প্রথমে রমেনের বাবার মাসতুতে। বোনকে বিয়ে করেছিলেন বলে স্থবালার 
স্বামী নন্দগোঁপাল তার খাঁটি মাসতুতে! পিসেমশীয়। ছেলেট! সুল করেনি, 
স্থবালাকে জন্মে কখনো! চোখে ন। দেখে থাকলেও মে যে কে মনে মনে আন্দাজ 
করে তার সঙ্গে ডবল সম্পর্কের মধ্যে কোনটা! বেশী লাগসই তাও স্থির করে 
ফেলেছে । এতো যেমন তেমন ছেলে নয়! 

ইতিমধ্যে দিবাকর বাবুর স্ত্রী এসে পড়েছিলেন । মানুষটা তিনি রোগা এবং 
লম্বা, মুখখানা বদমেজাজী । চশমার ভেতর দিয়ে রমেনকে নিরীক্ষণ করে তিনি 
যখাবিহিত স্েহা্র বিস্ময়ের ভত্রতা করে বললেন, “ওম তুমি চারুদাদার ছেলে ?' 

রমেন বলল, “বাবাকে আপনি দাঁদা বলেন পিলীমা ? আমি শুনেছিলাম বাব! 
আপনার চেয়ে ছোট ।' 

পিনীমা ঢক করে টেক গিলে ফেললেন । বিড়বিড় ক'রে বললেন, “হ্যা, দাদা 
বলি।” তারপর প্রায় ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, “নাও, জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ 
হাত-ধুয়ে নাও ।' 

রমেনের প্রণাম গ্রহণের জন্য গুরুজনের! প্রস্তুত হয়ে এতক্ষণ অপেক্ষা কর- 
ছিলেন, ভাবছিলেন প্রণাম করার কথান্টা বুঝি তার মনে নেই। রমেন জামার 
বোতাম খুলতে আরম্ভ করায় স্থুবাল৷ আর চুপ করে থাকতে পারল না । 

“পিসীম। পিসেমশাইকে প্রণাঁম কর রমেন ।” 

“আমি তো৷ কাউকে প্রণাম করি না, ছোট পিলীমা ? 

প্রণাম কর না।, 

প্রণাম কর। ছেড়ে দিয়েছি ! 

এমন ভাবে রমেন কথাট। ব্লল, ষেন একট! তার বদ অভ্যাস ছিল, খুব মনের 
'জৌর দেখিয়ে অভ্যাঁসট। ত্যাগ করেছে । স্থবাল। আর পিসীম। বাক্যহার! হয়ে 
তার দ্দিকে তাকিয়ে রইলেন । পি্ীমার সেজ মেয়ে রানী খিল খিল করে হেসে 
উঠেই বিবর্ণ হয়ে চুপ করে গেল। দিবাকরবাবু ঘরে আছেন ভুলে গিয়ে সে হেসে 
ফেলেছিল। বাড়ীতে বিশেষ করে তাঁর সামনে, কারো শব্ধ করে হাঁসাট। দিবাক র- 
বাবু পছন্দ করেন না৷ । অন্য সময় হয়ত! তিনি হাঁসি বন্ধ কর! সত্বেও রানীকে 
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ধমক দিতেন, এখন নবাঁগত ছেলেটার চমকপ্রদ পাঁকামিতে স্তম্ভিত হয়ে যাঁওয়াঁয় 
মেয়েকে শাসন করতে বোধ হয় ভুলে গেলেন ৷ ঘতবড় বেয়াদপ হোক, বাঁড়ীতে 
ষে পা দিয়েছে মোটে পাঁচ মিনিট, তাঁর ওপর গর্জন করে ওঠা উচিত নয় ভেবে 
আত্মসম্বরণের অতি কষ্টকর চেষ্টায় কাতর হয়েই সম্ভবতঃ তিনি হঠাৎ ধপ করে 
চৌকিতে বসে পড়লেন । চৌকীটা কচ. মচ শব্দ করে প্রতিবাদ জানাল । দিবাকর 
বাবুর দেহটি প্রকাণ্ড, চুলে পাঁক ধরলেও গায়ে তার এখনো! অসম্ভব জোর | এই 
কদিন আগে তার 'বিরাট থাঁবার থাবড়া খেয়ে মেজছেলে স্থকান্ত টি খেয়ে 
পড়ে গিয়েছিল 

সকলের মুখের ভাব দেখে রমেন কি বুঝল সেই জানে, ক্ষমা রর স্থরে 
ধীরে ধীরে বলতে লাঁগল, “তাই বলে গুরুজনদ্দের ভক্তি করি না! ভাববেন ন! কিন্তু 
ছোট পিষীমা। মান্ষের পায়ে কত ধূলোবাঁলি ময়লা লাগে, পায়ে হীত দেয়া 
উচিত নয় বলে প্রণাম করি না | «বাবাও তাই বলেন। গুরুজনকে ভক্তি করি, 
পায়ের ময়লাকে তো ভক্তি করি না। একজনের পা থেকে ময়ল! নিয়ে নিজের 
কপালে লাগানোর কোন মানে হয় ?, 

দিবাকরবাবু আর সামলাতে পারলেন না, সিংহের মত গর্জন করে উঠলেন, 
'মানে বুঝেছি । তুমি একটি এক নম্বরের জ্যাটা ছেলে । যা, ওঘরে যা।' 

রমেন যেন আশ্চর্য হয়ে গেল, একপ! দিবাকরবাবুর কাছে এগিয়ে. গিয়ে 
জিজ্ঞেপ করল “রাগ করলেন পিসেমশাই ?" 

দিবাকরবাবুও নির্বাক্‌ বিম্ময়ে একটুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে চৌকী 
ছেড়ে উঠে গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

রমেন আপন মনে বলল, “পিসেমশাই রাঁগ করেছেন ।' 

সে ষেন বুঝতে পারছে না কেন দিবাকরবাবু রাঁগ করলেন, তার যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে ন৷ দিবাকরবাবু সত্য সত্যই রাগ করেছেন। 

বেলা তখন প্রীয় ১১ট। বাজে । রমেনকে নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কাঁরও 
ছিল না। লোঁক তো বাড়ীতে কম নয়, নাওয়া খাঁওয়াঁর হাঙ্গীমীও তাদের সহজ 
নয়। তাছাড়। আশ্রিত হিসাবে বাড়ীতে থাঁকবাঁর জন্য যে এসেছে তাঁকে নিয়ে 
অত ব্যস্ত হবার গরজই বা হবে কাঁর। | 

রমেনের ট্রীঙ্কট! বৈঠকখান]. থেকে ভেতরের একটা ঘরে নিতে সাহায্য করে 
পেই যে চাকরট। কোথায় গেল আর তার পাত্বা নেই। দরজার সামনে দিয়ে 
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যাবার সময় স্থবালা একবার রমেনকে চান করে নিতে বলে গেল, আর €েউ খবর. 
নিতে এল না । ঘরটা বেশী বড় নয়, ছুটি চৌকি একটি টেবিল আর ছু'খান! রঙ 
কর! লোহার চেয়ার আছে। ছুটি চৌকিতেই বিছান! গুটানো৷ আছে । একটি 
স্থকৌমলের, অন্যটি॥ দিবাকরবাবুর ছোট ভাই সুধাকরবাবুর শালা রপ্রিতের। 
টেবিলের একপাশে আই, এ, ক্লাসের বই, বাকী অংশ জুড়ে স্কুলের নীচু ক্লাসের 
ইংরাঁজী বাংল। অঙ্কের মলাট ছেঁড়া! বই আর খাতা ছড়ানো । দেয়ালে বসানো 
কাঠের তাঁক ছু*টিতে ঘুড়ি লাটাই, মার্বেল, রবারের বল, টিনের কৌটা, কাঁগজের. 
নাঁক্স থেকে শুরু করে পালিশ-চট। জুতে। পর্যন্ত কি যে নেই বল! কঠিন । স্থকোঁমল 
মার রঞ্জিৎ এ ঘরে থাকে এবং বাড়ীর গণ্ডা দেড়েক ছেলে-মেয়েছু বেলা এ 
ঘরে বসে নকুল মাষ্টীরের কাছে পড়াশোনা! করে। 

স্বকোমল সঙ্গে এসেছিল, তার সঙ্গে ছু'চাঁরটি কথ! বলার চেষ্ট। করে রমেন 
গ্ুবিধ। করতে পারল না । কাট! কাট। জবাব দিয়ে স্থকোমল কুটিল চোঁথে তাঁকে 
শুধু তাকিয়ে দেখতে লাঁগল। রমেন যখন ট্রাঙ্ক খুলে তার বই আর কাপড় বার, 
করছে, হঠাৎ সে চিবিয়ে মন্তব্য করল, “আমি ভাঁবছিলাম তোমায় ওপরে ভাল ঘরে 
থাঁকতে দেবে ।' 

“ঘর খালি নেই নিশ্চয় ।, 

“নেই? দেখে এসো না আছে কিনা । দোতলায় আছে তিন তলায় আছে ॥ 
সব বড়মামার নিজের লোঁকের দখলে-_এক একজনের এক একট। ঘর ! খাটে 
ন] শুলে বড় মামার ছেলেমেয়েদের ঘুম আসে না।' 

খাটে শুয়ে অভ্যাস হয়ে গেছে হয়তো ।' 

ন্নুকোষল ফেস করে উঠল, “আমরা কেন নীচের স্যাতস্তেতে ঘরে গাদাগাদি 
করে থাকব ? 

“পিসেমশায়ের ভাইও তো নীচের তলায় থাকেন ভাই ।, 

'সাধে থাকেন? বাত নিয়ে সিড়ি ভাঙ্গতে পারেন না বলে। ছোট মামীর! 
ওপরে থাঁকেন।” রাগে অভিমানে স্থকোমলের মুখখাঁন। বাঁক। দেখায়, “এই তে 
সবে এলে। ছু”দিন থাকো, টের পাবে আমাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে। 


বাড়ীতে থাকতে দিয়েছে তাই যেন ঢের!” 
রমেন এক গাল হেসে বললে, ধেৎ, তাই কখনে হয়? খারাপ ব্যবহার যদ্দি' 
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করবে, বাড়ীতে থাঁকতে দেবার দরকার । মনে কষ্ট দেবাঁর জন্যে কেউ কাঁউকে 
ইচ্ছে করে বাড়ীতে রাখে নাকি ? 

স্থকোযল হতভম্বের মত বলল, রাখে না? 

রমেন বলল, “কেন রাখবে? একজনকে কষ্ট দিলে নিজের& কষ্ট হয়, মিছামিছি 
নিজে কষ্ট পাবে এমন বোকা কেউ নয় ভাঁই। আমরা জোর করে থাকতে 
আসতাম তাহলে বরং কথা ছিল। তাতো আমরা আপিনি। তামার কথা 
ধরো । বাবা পিমেমশীইকে লিখলেন আমি এখানে থাকতে পারব কি না, পিসে- 
মশাই জবাবে আমাকে পাঠিয়ে দিতে লিখলেন । লিখলেন, কোন অস্থরিধে নেই । 
অনাদর করবার জন্যে আমাঁকে ডেকে আনার তার কি দরকার ছিল? বাবাকে 
তাঁহলে লিখে দিতেন স্থবিধে হবে না ।, 

কথা৷ বলতে বলতে রমেন টেবিলে ছড়ানো বইগুলি গুছিয়ে ফেলেছে। বইখাতা৷ 
সমস্ত টেবিল জুড়ে ছিল, এখন দেখ! গেল টেবিলে অনেক জায়গা । তাঁকের 
জঞ্জালগুলি সরিয়ে, নামিয়ে, সাজিয়ে গুছিয়ে জায়গ! খালি করতে করতে রমেন 
হঠাৎ বলল, “তুমি ওপরের ঘরে থাকবে ভাই? আমি ব্যবস্থা করে দেব। 

রমেন ব্যবস্থা করে দেবে! সেই ষেন বড়ীর কর্তী। স্থকোমল চটে গিয়ে 
একটা ব্যঙ্গোক্তি করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তাঁর মনে হল রমেন বাহাঁছুরী করে নি, 
ওপরে তার থাকবার ব্যবস্থা করার ক্ষমতায় নিজের বিশ্বীসটা শ্ধু প্রকাশ করছে। 

“আমার দরকার নেই ।_ হ্থকোৌমল জবাব দিল । 


এগারটা পর্ন্ত নীচের তলায় কোন রকম গোঁলমাঁল ছিল না, তারপর এমন 
হৈ ঢ হট্টগোল শুরু হয়ে গেল যেন হাট বসেছে। 

স্থকোমল বলল, 'বড় মাম! ওপরে গেলেন |, 

এ বাড়ীতে দিবাকর বাবুর প্রচণ্ড শাসন কেবল তাঁর নিজস্ব স্থখন্থুবিধ। আর 
জালাতন হওয়া! না-হওয়ার মধ্ো নীমাঁবন্ধ। চোখ আর কাঁণের আড়ালে কি 
ঘটছে সে বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র মাথা ব্যথা নেই, তাঁর সামনে সবাই ভয়ে ভয়ে 
সন্তর্পণে চলাফেরা করবে, জোরে কথা বলবে না, হাঁসবে না, ছেলে মেয়ের পর্যন্ত 
চেঁচামেচি ছুরম্তপণা বন্ধ রাখবে__এইটুকু হলেই তিনি সন্ধষ্ট । তাই তিনি একতলায় 
নামলে দৌতাঁলা হাঁফ ছেড়ে শঙ্কিত হয়ে ওঠে, দোতলায় শুরু হয় চেঁচামেচি ঝগড়া- 
বাটি, মারামারি | ব্ড়রা অবশ্ঠ মারামারিটা করে না, সেটা ছেলেমেয়েদের 
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একচেটিয়া হয়েই থাকে, বড়রা শুধু তাঁদের মারে। যখন তখন যাঁর যাঁকে খুশী 
-হুরদম মারে । মনের মধ্যে সকলে যেন কি জালা পুষে রেখেছে, ছোটদের ওপর 
কারণে অকারণে ঝাল ন। ঝেড়ে থাকতে পারে না। 
নিজের বইখাতা গুছিয়ে রমেন একা ঘরে বসে আছে। স্থকোমল বলেছিল, 
সারাদিন না খেয়ে ঘরে বসে থাকলেও কেউ আর তাঁকে ডাকতে আসবে না। 
রমেন তা স্বীকার করেনি এবং তার তুল ধারণ! ভেঙ্গে দেবাঁব জন্য তাঁকে নাইতে 
পাঠিয়ে নিজে প্রতীক্ষা করছে। তেল মেখে গামছা! হাঁতে সে একেবারে তৈরী 
হয়ে আছে, ছু*চার মিনিটের মধ্যেই যে আদর আহ্বান আসবে তাতে যেন তার 
কিছু মাত্র সন্দেহ নেই । 


নুধাকরবাবুর স্ত্রী মনোরম! সত্য সত্যই কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘরে এলেন। 
ঠিক নাইতে যাওয়ার আহ্বান নিয়ে নয়, পরিচয় করতে । রমেনের বেয়াদবির 
গন্ধ ইতিমধ্যেই মুখে মুখে আলোচিত হয়ে উপন্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, মনোরম 
এতক্ষণ তাই শুনছিলেন। দিবাকরবাবুর স্ত্রী অন্ুপম। আর স্ধাকর বাবুর স্ত্রী 
মনোরমা এই ছু'টি জা"য়ের মনের গতি সর্বদাই পুব আর পশ্চিমের মত পরম্পর- 
বিরোধী । একজন লালপাড় শাড়ী পরলে অন্যজন পরেন কালোপাড় শাড়ী, একজন 
রুইমাছ খেলে পরে অন্যজন খান কৈ মাছ, একজন কারে নিন্দে করলে অন্যজন 
তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন। একজনের কোন ছেলে ব৷ মেয়ে পর্যন্ত যদি 
অন্যজনের একটু বেশী আদর পায় নিজের মেই ছেলে বা মেয়েকে ধরে তার ম) 
আচ্ছ৷ করে পিটিয়ে দেন। এখন, রমেন যখন আজ এল, মনোরমাঁর কাছে সংবাদ্ধ 
ঠিকমতই পৌছেছিল কিন্তু অন্ুপমা৷ তাঁকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিলেন বলে তিনি 
তাকে একবার চোখের দেখ। দেখতে যাঁওয়ারও উচিত মনে করেন নি। তারপর 
অনুপম! যখন তীব্রভাবে রমেনের নিন্দে শুরু করলেন এবং স্পষ্ট ভাষাতেই ঘোষণ। 
করে দিলেন ষে বাড়ীর ছেলেদের মাঁথ। খাবার জন্য এ শনিগ্রহকে তিনি বাড়ীতে 
জায়গা দিতে পারবেন না, ছু*চারদিন দেখে দূর দূর করে খেদিয়ে দেবেন, তখন 
মনোৌরমার মনে হল এই তেজী স্থবিবেচক, আদর্শ চরিত্র ছেলেটির সঙ্গে তো অতি 
অবশ্ঠ তাঁর ভাব কর! দরকার! ঘরে ঢুকেই তাই হাসিমুখে অত্যন্ত মিটি স্বরে 
, বললেন, 'একলাটি বশে আছে৷ বাবা ? বাড়ী ছেড়ে এসে মন কেমন করছে? 
রমেন কাদ কাদ হয়ে বলল-হ্যি। 1” 
মনোরম! একটু ভড়কে গেলেন । এত বড় ধাড়ী ছেলের মুখে এমন ধার! জবা 
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কি শোঁভ! পায়? বাঁড়ীর জন্য মন কেমন করার অভিযোগ রমেন অস্বীকার করলে 
“তিনি তাকে কি বলবেন মনে মনে তাই মনোরম! ঠিক করে রেখেছিলেন, চার পাঁচ 
বছরের ছেলের মত সে সহজ সরল জবাঁব দিয়ে বসায় তাঁকে এবার কি বলবেন 
খানিকক্ষণ তিনি ভেবেই পেলেন না । বোকা! হাবা নয়তো! ছেলেটা? মাথার 
'কোন দোঁষ নেই তো? 
সহজ ও অকৃত্রিম আবেগের অনভ্যস্ত ধাঁকা সামলে মনোরম তাঁরপর বললেন, 
+'প্রথম ছু'চাঁর দিন ওরকম লাগবে বাঁবা। তা আমরাও তোমার 'পর নই । আমি 
লাম গিয়ে তোমার-_? মনোরম থমকে থেমে গেলেন। তিনি রমেনের কে হন? 
দূর সম্পর্কের পিসীমা'র জা'এর সঙ্গে কি সম্পর্ক হয়! | 
'আপনি আমার ভালো পিমীমা 1, 
১ পিমীমা? তাই বটে, রমেনের পিপীকে তিনি যখন দিদি বলেন, তিনিও 
*রমেনের পিসীমা হন বটে। কিন্তু ভালে! পিপীম! কেন? ছোট, বড়, মেজ, সেজ, 
'রাঁডা কালো মাঁপী পিী দিদি বৌদি শুনেছেন, ভালো-পিসীমা তো শোনেন নি 
কখনো ! তিনি কি ভালো? রমেন কি দেখেই চিনেছে তিনি মান্গুষট। মন্দ নন, 
'মন তাঁর ভাঁলো ? মনোরম একট! বিস্ময়কর আনন্দ অনুভব করেন। অনেক 
মিন ধরে মনের ওপর যেন একটা ভার চাঁপাঁনে। ছিল, ভাঁরটা হাক হয়ে গেছে। 
কতকাল ধরে শুনে আসছেন তিনি হিংস্ুটে, স্বার্থপর, ঝগড়াটে এবং আরও অনেক 
গুকিছু! শুনতে শুনূতে ধারণ জন্মে গেছে যে তিনি সত্যই তাই। হিংস!, 
স্বার্থপরতা আঁর ঝগড়াঁঝাঁটি নিয়েই দিনও তার কাটছে বৈকি! রমেনের কথ। 
শুনে হঠাঁৎ মনে হল, ওসব কিছু নয়, অনেক কাল আগে অল্প বয়মে যেমন ছিলেন 
£এখনো তেমনি আদছন, _সাঁদাসিদে ভালোমানগ। তিনি ভালো। 
 'কাছে বসিয়ে আদর করে মনোরম! রমেনকে খাওয়ালেন। অনুপমার পিত্তি 
জ্বলিয়ে বার বার বলতে লাগলেন, খাসা ছেলে দি্দি। ছেলে-মেয়েদের একটিবার 
ঠধমক দিলেন না, কারো দিকে কড়া চোখে তাকালেন না, ছেলেবুড়ো চাকর দাদী 
প্রত্যেকের সঙ্গে কথ! কইলেন হাসিমুখে । মনে হতে লাগল, খোলস ছেড়ে 
ঈ্নোরমা যেন নতুন মানগুধ হয়ে গেছেন। খাওয়ার পর তিনি রমেনকে বললেন, 
: এইটুকু ঘরে কি তিনজনের জায়গা হয়? তুমি ওপরে থাকবে রমেন ?” 
তখন রমেন বলল, “ভালো-পিসীমা, আমি এ ঘরে থাকি, স্থকোষলকে ওপরে 
ঙ্গিয়ে যান | | 
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মনৌরমা হেসে বললেন, “এ ঘরে থাঁকতে চাঁও তুমি? বেশ বাবা তাই হবে। 
স্থকোমল ধীরেনের ঘরে যাক্‌, তুমি এখানেই থাকো ।” 

এ ব্যবস্থায় খুশী হওয়ার বদলে স্থকোমল কিন্কু ভয়ানক চটে গেল। তার 
আত্মসম্মীনে ঘা লাগল কি না। এতদিন বাড়ীর লোকের উপেক্ষায় তাঁর 
অভিমানের সীম৷ ছিল না, আজ তাদের পক্ষপাতিত্বে সে হিংসায় পুড়তে লাগল । 
তাঁকে কেউ গ্রাহুও করে না, রমেনের মুখের কথায় তাঁর দৌঁতলায় ভাল ঘরে 
থাকবার ব্যবস্থা হয়ে যায়। বাড়ীতে পা দিয়েই ছেলেটার এতথানি প্রতিপত্তি 
জন্মে গেছে? 

কৃতজ্ঞতা বোঁধ করার বদলে রমেনের বিরুদ্ধে সে তীব্র বিদ্বেষ অনুভব করতে 
লাগল। তার মনে হতে লাঁগল, উপকাঁর করার বদলে রমেন তাকে ভীষণ 
অপমান করেছে । মনটা তাঁর আরও বেশী খিচড়ে গেল, ওপরের ঘরে যেতে 
একান্ত অনিচ্ছা জানাতেও কেউ খন তাঁর কথা কানে তুলল না, ধমক্‌ দিয়ে 
জোর করে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে পাঠিয়ে দেওয়া হল দৌতালায়। 

কেবল ক্থুকোমল নয়, অন্রপমারও এমন রাগ হল বলবার নয়। একে তো 
প্রথমেই রমেনের ব্যবহারে তিনি বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন, তার ওপর তার মম্পর্কে 
তার বাড়ীতে এসে মনৌরমার দলে 'ভিড়ে তাঁকে যে অপমানটা সে করল তার 
জাল! চেপে রাখতে গিয়ে গাঁয়ে জ্বর আপার মত শিউরে শিউরে উঠতে লাগলেন । 
গুখে যাই বলুন, ছু'দিন দেখে সত্যি সত্যি কি আর রমেনকে তিনি তাড়িয়ে 
দিতেন? এখন মনে মনে তিনি প্রতিজ্ঞ। করে বসলেন, তেরাত্রি পোয়ানোর আগে 
ছোঁড়াটাকে তিনি বিদেয় করবেন, কাণ্ড করে ছাড়বেন একটা । তাকে ডিঙ্গিয়ে 
তার ভাইপোকে ছোট-বৌ কিসের জোরে দখল করে তাও দেখে নেবেন । 

দুপুরবেল। একবার অনুপমার ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় ভেতরে রমেনের 
সঙ্গে তাকে গল্প করতে দেখে মনোরমার চশম-পর। চোখে জল এসে পড়বার 
উপক্রম হল । 

নিজের ঘরে গিয়ে তিনি ভাবতে লাগলেন, না, আগে রমেনকে বাঁড়ী থেকে 
তাড়ান হবে না। আঁগে শিক্ষা দিতে হবে ছোট-বৌকে | রমেনকে বশ করে 
ওকে দিয়ে অপমান করতে হবে। ডাঁকলে রমেন ছোঁট-বৌয়ের কাঁছে যাঁৰে না, 
কথা. বললে শুনবে না, অবজ্ঞা দেখাবে, অপমান করবে__এই যদি করতে পারেন, 
তবেই অনুপমার বেঁচে থাকা সার্থক । 
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রমেনকে দেখেই সকলের মনে ষে একটা দুর্বোধ্য অম্পষ্ট আশঙ্কা জেগেছিল, 
দেখা গেল সেটা একেবারেই অমূলক নয়। ছেলেটাকে আয়ত্ত করা একরকম 
অসম্ভব । তাকে দেহ করার, খাতির করার, খুশি করার আঘাত দেওয়ার কোন 
প্রচলিত পদ্ধতি কারো জানা নেই। নিজে থেকে কাউকে মে এড়িয়ে চলে না, 
কারে সঙ্গে বেশী খাতির জমানোর চেষ্টা করে না, একজনকে ছোঁট করে আরেক- 
জনকে বড় করার এতটুকু উৎসাহও তাঁর নেই। বেশী বেশী আদর যন স্েহ মমতা 
দিয়ে তাকে বশ করা যেমন অসম্ভব, অবজ্ঞ। করে নিষ্টুরতা দেখিয়ে তাকে কাবু 
করাও তেমনি অসম্ভব। মমতা আর অবহেলার দাম তাঁর কাছে যেন সমান। 
কয়েকদিনের মধ্যে তার ব্যাপার দেখে অনুপমা আর মনোরমার ছু'জনেরি ধাধা 
লেগে গেল। প্রাণপণ চেষ্টা করেও তাদের ছু'জনের মধ্যে কেউ রমেনের এতটুকু 
পক্ষপাতিত্ব অন করতে পারলেন না৷ । কিশোর সন্গ্যাপীর মত মে যে একেবারে 
নিধিকাঁর হয়ে থাকে তা নয়, তালবাঁস। দেখালে শিশুর মত খুশী হয়ে উঠে, কিন্তু 
গলে পড়ে না । ভালবাস! দেখানোর আগে যেমনটি ছিল পরেও তেমনি থাকে । 
লেজও নাড়ে না, পা”ও চাঁটে না ! 

প্রথমদিন অন্ুপম। ভেবেছিলেন, মনোরম! আগেই ভাব আরম্ভ করেছে তাঁর 
সঙ্গে তিনি বোধ হয় পাল্প। দিতে পারবেন না । বিকেলে মিষ্টি আনিয়ে লুচি ভেজে 
রমেনকে খেতে দিলেন। অন্ত সকলেই অবশ্য লুচি আর মিষ্টি খেল, কিন্তু তাঁর 
মিষ্টি কথাগুলি পেল শুধু রমেন। পুলকিত হয়ে অনুপম! লক্ষ্য করলেন, এ বাড়ীতে 
তাকেই ষেন সে আপন মনে করে, তার স্সেহ আর যত্বুই সে যেন চাঁয়, এমনি ভাব 
রমেনের | নতুন পরিচয়ের সন্কোঁচ নেই, পর মনে করা নেই । কি আগ্রহের সঙ্গেই 
রমেন জিজ্ঞেদ করল, “আপনার সেই প্রাইজগুলি আছে পিনীম! ? দেখাবেন 
আমায় ?' | 

কবে মেই অল্প বয়সে সেলায়ের কাজ আর গানের জন্য অনেকগুলি প্রাইজ 
পেয়েছিলেন, বাপের কাছে গুনে সেগুলি দেখবার জন্য রমেন উৎসুক হয়ে আছে। 
মনটা! অনুপমার কেমন করে উঠল। কই, দশবিশ বছরের মধ্যে কেউ তো 
কোনদিন জানবার আগ্রহ দ্বেখায়নি তার এককালে বিশেষ কি গুণ ছিল, কিসের 
জন্য বাড়ীতে আর পাড়াতে এককালে তিনি সকলের মুখে নিজের প্রশংস৷ শুনতেন ! 
আজ আড়ালে লোৌকে তাকে শুটকি মাছ বলে, তার মাথায় নাকি ছিট আছে, 
সাদ! চোখে তাকালে ছেলেপিলে ভম্ম হয়ে ঘেতে.পারে বলে তিনি নাকি চশম! 
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পরে থাকেন! সত্যই কি তিনি এই রকম মানব? বড় ট্রাঙ্কের তলা থেকে 
খুজে পেতে পুরানো দিনের প্রাইজগুলি দেখাঁবাঁর সময় রমেনের চোঁখভর! বিশ্বময় ও 
শ্রদ্ধা দেখে তে। তার মনে হচ্ছে আজওতিনি মেই আগের অন্থপমার মতই আছেন, 
যাঁর হাঁসিখুশী ভাব আর মিষ্টি স্বভাবে সবাই মুগ্ধ হয়ে যেত, পাড়ার মেয়ে বৌ ভিড় 
করে যার কাছে আনত সেলাই শিখতে আর গাঁন শুনতে ! 

অনুপমা স্পষ্ট অনুভব করতে লাগলেন ভেতরট! তার অনেক দিন শ্ুকনে! হয়ে 
ছিল আজ হঠাৎ একটা মধুর রপালে। আবেগে ভিজে সরণ হয়ে উঠেছে । ঠিক 
এই রকম মনের অবস্থা ছিল বলে সন্ধ্যার পর মনোরমার ঘরে রমেনকে দেখে রাঁগ 
হবার ব্দলে তার খুব অভিমান হয়ে গেল। খানিক পরেই রানীকে দিয়ে তাকে ্ 
নিজের ঘরে ডাঁকিয়ে উদ্দীসভাঁবে বললেন, “আমার নিন্দে শুনতে বেশ ভাল 
লাগছিল, ন! বাবা? আমি তো মন্দ আছিই-_ 

না, পিসীমা 


অন্থপম। কাতর হয়ে বললেন, “তুমি কি জানবে, সবাই আমায় মন্দ বলে। 
যার জন্যে যত করি তার কাছে আমি তত মন্দ ।' 

রমেন হেসে ফেলল। অন্পম। যেন হাসির কথ। বলেছেন এমনি ভাবে হেসে 
ফেলল ।-_“কেউ মন্দ বলে না পিপীম| | আঁপনি কেন মন্দ হতে যাবেন? ভালো- 
পিসীম। নিন্দে করেন নি, দুঃখ করছিলেন । আঁপনি নাকি আগে খুব ভালবাসতেন 
ভালো-পিসীমাঁকে, এখন আর বাসেন না । শুনে আমি কি বললাম জানেন? 

“কি বললে?' 

বললাম, তা নয় ভালো-পিসীমা, পিসীমার শরীর ভাল নেই। তাই আগের 
মত আদর যত্ব করতে পারেন না। সত্যি নয়? 

সত্যি নয় আবার! আজ কতকাল ধরে কত অস্থথে ভুগছেন পিমীম! কে 
তার খবর রাখে ! কে তাকিয়ে গ্যাখে তার দিকে, তিনি মরলেই বা কার কি এসে 
যাঁয়। সংসারের জন্য উদয়াস্ত তিনি খেটে যাবেন, সকলের ভাবনা ভেবে জর্জরিত 
হবেন, তা'হলেই সবাই খুশী। কিন্তু এ।ছেলেটার দয়ামায়া আছে, দেখেই বুঝতে 
পেরেছে তার শরীর ভাল নয়। 

“ছোট বৌ কি বললে ?' 

বললেন হ্বর্ণসিন্দুর খেলে আপনার উপকার হুবে। ওর এক মামা কবিরাজী 
করেন, তার কাছে খাটি ওষুধ পাওয়। যায়, আমিয়ে দেবেন বললেন !, 
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অনেককাল পরে সেদিন রাত্রে হেসেলে খেতে বসে অনুপম! আর মনোরমার 
মধ্যে কিছুক্ষণ স্থখ-ছ:খের গল্প হল! 
তারপর কাটল অনেকগুলি দিনরাত্রি ।. বাঁড়ীর অসংখ্য সংঘর্ষ, ছোট আর বড়, 
সামান্য ও সাংঘাতিক, যেন আপন] থেকে উপে যেতে লাগল অতীতে । একটা 
অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল বাড়ীতে । 
সবাই ভাঁবতে লাগল, আমি ভালো । আমি কেন খারাপ হতে যাব? 
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ুষ্টব্য খুব বেশী অনাধারণ নয়, কিন্তু কমলার দেখিবাঁর ভঙ্গিতে মনে হয় এ যেন 
পৃথিবীর অপূর্ব দৃশ্য । 

মাঠের দক্ষিণে একপারি নিষষম্প নারিকেল তরু, মাঠের মাঝখানে পাত।-ঝর। 
একটি পেয়ারা গাছ, উত্তরে আমবাগানের জমাট শ্ঠামলত। এবং ইহাকে বেষ্টন 
করিয়! অর্দচক্রাকার ইটবীধানে! লাল পথ। পথের ধারে, ঘোষমাঁহেবের সাঁদ। 
বাঁড়ীর মাঁমনে, টেলিগ্রাফ পোষ্টে ষষ্ট গাভীটি বাধা রহিয়াছে। রায়বাৰদের 
জমাদাঁর কিষণ প্রত্যহ দুইবেলা গাঁভীটিকে আনিয়৷ ওই পোষ্টে বীঁধিযা ঘোঁষ- 
মাহেবের চাঁকরের সামনে খাঁটি দুধ ছুহিয়! দিয়া যাঁয়। 

নিকটে বাছুরটি দাড়াইয়া আছে, নিষ্ষম্প, নিশ্চল, বীভৎস । দু'মাসের 
বাছুরটি মানুষের সীমাহীন লোভের প্রায়শ্চিত্ত করিতে পনের দিন আগে মরিয়া 
গিয়াছিল, মীন্ুষ তবু তাহাকে রেহাই দেয় নাই। চামড়। ছাঁড়াইয়। নিয়া ভিতরে 
খড় পুরিয়। কাঁঠের পাঁয়ে সামনে দাড করাইয়া প্রতিনিয়ত গাভীটিকে প্রতারণা 
করিতেছে । 

নির্বোধ পণ্ড মৃত্যু বোঝে না। ক্রমাগত চাঁটিয়া চাটিয়। সন্তানের নিথর অঙ্গে 
জীবনের সাড়া আনিবাঁর চেষ্টা করে। এতদূরে জানালায় দীড়াইয়! তাঁহাঁর গভীর 
কালে৷ চোখের সকাতর চাহনি কমল! যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়। তাঁর চোখ 
জাল! করিতে থাকে, সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাপিয়া ওঠে। ক্ষুব্ধ হৃদয়ে সে 
কিষণকে অভিশাপ দেয়, মানুষকে ঘ্বণা করে । 

তার মনে পড়ে ফুক। নাঁমক প্রক্রিয়ার কথা, গরুর ছুধ বাঁড়ানোর ষে বীভৎস 
উপায়ের কথা কিছুদিন আগে মে শুনিয়াছে। কমলার মনে হয় মানুষ পারে না 
এমন কাঁজ নেই। 

মাথা ঝিম-ঝিম করে কমলার । 

কমল! এদিকের জানালায় সরিয়া আসে । 

নীচে ফুলের বাগান, বাঁগাঁনের শেষে ফল-বাঁগিচা। তাহার শেষ প্রান্তে 
বাদামী রঙের ঘর তিনখানা এ বাঁড়ীরই পরিসীমার অন্তর্গত । গাছের ফাক দিয়া 
'ঘর তিমখানির দিকে কমলা শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়! থাকে । 
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তার চোখ দিয়! ছু'ফোটা জল গড়াইয়। পড়ে । 

বারান্দায় জুতার শব্ধ হয়। 

স্বামীর পদশব্দ কমলা চেনে তবু সে যেন চমকাইয়া ওঠে। ছিটকাইয়া গিয়া 
সে দরজায় খিল তুলিয়। দেয় । 

ছোট ছোট নিশ্বাসের দোলনে তাঁর অপরিপুষ্ট স্তন দুটিতে দোল! লাঁগে। 
কমল! ব্লাউজের বোতাম লাগায় না। লোকের সামনে শুধু শাড়ীর শ্নীচলট! গায়ে 
জডায়। । 
দরজায় টোকা দিয়া খানিকক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিয়া অন্ধ শান মুখে 
ফিরিয়া যায়। ঘরের মাঝখানে শক্ত হইয়া! দাঁড়াইয়া! কমলা যতক্ষণ শোনা! ষাঁয় 
কাণ পাতিয়া তাহার পদশব্দ শোনে । | 

তার চোখ ছল ছল করে। 

আজ কিন্তু অনন্ত ফিরিয়া! গেল নাঁ। রুদ্ধ দরজায় করাঘাঁত করিয়া বলিল, 
আমার সাড়া পেয়ে দরজা বন্ধ করলে যে? মুখ দেখবে না? 

খুলচি | 

খিল খুলিতে কমলার অনাবশ্তক সময় লাঁগিল। হাতে মে ছু'গাছ! শাখা 
পরিয়াছে, থিল খুলিবার সময় সরু রুলির পাশে শাঁখা ছুটি কি চমৎকার মানাইয়াছে 
চোখে পড়ায় সে অবাক হইয়! গিয়াছিল। 

অনন্তের বয়স ত্রিশ বত্রিশ, স্থঠাম চেহারা । শরীর দেখিয়! ম্বাস্থ্যের অভাব 
অনুমান করা যাঁয় না, চোখ ছু*টি কিন্তু তাহার সর্বদ| ক্লান্ত, নিদ্রাতুর। যাঁরা 
হাঁইপাঁওয়ীরের চশম। ব্যবহার করে, চশমা খুলিয়া রাঁখিলে তাদের চোখ যেমন 
ঢুলু ঢুলু দেখায় তেমনি । 
হাসিয়া বলিল, এ যেন আমার নিত্রাপুরী কমলা । দুয়ার খুলেও খুলতে 
চায় না। | 

কমল চুপ করিয়া! রহিল । 
কমলার মুখ দেখিয়া হাঁসি বন্ধ করিয়। অনস্ত বলিল, বিরক্ত করলাম ? 
না। | 
কিন্তু মুখ দেখে ে মনে হয় বিরক্তির সীমা নেই ! মনে হয়__ 
কি মনে হয়? 
অনস্ত একটু ভাবিয়া বলিল, মনে হয় এটা যেন জেলখানার সেল, আর তুমি 
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তার কয়েদী। তোমায় জেল দিয়েছে হাকিম, কিন্ত নিরপরাধ জেলারকে দেখে 
রাগে চোখ লাল করে ফেলেছ! 

কমলা মৃছুস্বরে বলিল, রাগে নয় । 

অনুরাগে ? 

এই পরিহাসের জবাবে কমলা নীরব হইয়! রহিল। খাঁটের প্রান্তে বসিয়া 
তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া অনন্ত বলিল, ভূষণের অন্তপ্ধীন, বসনের 
বিদ্রোহ! এ শাড়ী তোমার কে এনে দিয়েছে শুনি? 

আমার কিন্তু খুব পছন্দ হয়েছে । 

এনে দিয়েছে কে? 

আমি আনিয়েছি। 

আমি এনে দিই নি। 

কে এনে দিয়েছে শুনবে? স্শীলবাবু। 

অনম্তের মুখ অন্ধকার হইয়া আমিল। 

স্থশীল? ওকে বরখাস্ত করতে হবে । 

মোট! একট! চুরুট ধরাইয়। অনন্ত গম্ভীরভাবে ধূমপান করিতে লাগিল। 

কমলা বলিল, বরখাস্ত করতে হবে কেন? আমার আদেশ পাঁলন 
করেছে বলে? 

না। আমীর আদেশ পালন করেনি বলে। 

কমলা ম্লান ভাবে হাদিল, ও ! তবে বরখাস্ত করতেই হবে। 

ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয়৷ অনন্ত বলিল সুশীলের স্পর্ধা এত বেড়েছে কেন জান 
কমল? ওর ছেলেকে তুমি অতিরিক্ত আদর কর বলে। 

কমলা উদাস ভাবে বলিল, হবে! কিন্তু এ স্পর্ধা নয়। এতে আমি ওর 
বিনয়ের লক্ষণই খুঁজে পাই। কৈফিয়ৎস্ষ্টি করছ কেন? দিও তুমি স্থশীল- 
বাবুকে ব্দায় করে ! 

অনন্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার চুরুটের ধোঁয়া পাক খাইতে খাইতে 
উপরে উঠিতে লাগিল? মস্থর গতি। এদের কলহ এমনি অলল, এমনি সংক্ষিপ্ত 
এমনি ভীরু । কেহ রাগ করে না, ধের্ধ হারায় না, কড়া কথা৷ বলে না। এই 
ঘে সামান্য একটু আলোচনা! হইয়া! গেল ইহা শুনিয়! বাহিরের লোকের পক্ষে 
কল্পনা করাও কঠিন যে, স্থশীলকে বরখাস্ত করিতে না পারিলে অনস্ত বহুদিন 
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ধরিয়! মনে মনে ক্কু্ হইয়া থাকিবে, পারিলে তাহার জের কমল! সহজে মিটিতে 
দিবে না। কিন্ত ইহাদের অভিজ্ঞতা এমনি প্রচুর যে ভবিষ্কতের এই অতিরিক্ত 
দুর্গতির সম্ভাবনায় সন্দেহ করিবার সুযোগও পায়. না। স্থুশীল থাক্‌ বা যাক, 
আজ হুইতে দু'জনের সম্পর্ক আরও বৈচিত্র্যহীন আরও নীরস হইয়া উত্ঠিবে, কমলা 
চট পরিয়া থাকিলে অনন্ত তাহা দেখিতে পাইবে না, অনস্তের কোন কথার মৃছুতম 
গ্রতিবাদ করিতেও কমল! ভুলিয়া! যাইবে! | 

কমলার চোখ জ্বল জ্বল করিতে লাগিল । একি জীবন। আনন্দের অভাব 
শুধু নয়, নিরানন্দের প্রাচুর্য! অথচ কারণ খুঁজিয়া পাঁওয়। যায় না। তুল অনন্ত 
অনেক করিয়াছে এবং তাহার মধ্যে অনেকগুলি ভুল নিন্দনীয়, কিন্ক পরমাত্ীয়ের 
ত্রুটি বিচ্যুতি ক্ষমা করিতে. তো খুব বেশী উদারতার প্রয়োজন হয় না? কেনসে 
তা পারে না? তা ছাড় এ তো ক্ষতি, নিজেকে অধিকতর বঞ্চিত করা । 

চুরুটটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অনন্ত বলিল, সময় সময় তোমার মুখের দিকে চেযে 
আমি লজ্জ। পাই কমল। 

সেতো আমারি লঙ্জা। 

তা বটে! কতদিন আমর৷ পরম্পরের কাছে লজ্জিত হয়ে আছি? 

কমলা বলিল, মনে নেই । 

মনে না থাক আঁশ্র্য কিন্ত অপঙ্গত নয়। অনন্ত আর কিছু বলিল না। 

লঘুপদে ঘরে ঢুকিল মাধুরী | কোলে তার বছর দেড়েকের একটি রুগ্ন শিশু । 
শিশুটি ক্ষীণন্বরে কাঁদিতেছিল | 

কমলার দিকে খোকাকে বাড়াইয়। দিয়। মাধুরী বলিল, গিয়ে থেকে কাদছে। 
বাঁপমার কাছে এক ঘণ্টা ছেলে থাকতে চাঁয় না৷ একি লজ্জা বলুন ত? 

বলিয়। সে সকৌতুকে হাসিল | সে হাসিতে লজ্জার চিহনও ছিল না। 
কমলই চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিতে পাঁরিল না, খোকাঁকে কোলে নিয় 
অপরাধীর মত বলিল, সুশীল বাবু কি বললেন? 

মীধুরী হাঁসিল, কি আর বলবে? সখ মিটে বিরক্ত হয়ে উঠল। কথাঁতে। 
শুনবে না। সকাল থেকে বল্ছি, কি হবে খোকাকে এনে? থাকবে তোমার 
কাছে খোকা ? তা কেবলি বলতে লাগল, নিয়েই এসো না একবার খোকাকে, 
দুদিন যে ওকে আমি দেখিনি । অস্খ হলে ওর স্যাকামি যেন বেড়ে যায়। 

কম্বল! নীরবে জানালায় গিয়া দাড়াইল। 
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দাড়াইয়৷ থাকিবার কোন প্রয়োজন মাধুরীর ছিল না কিন্তু কমলার পিঠে 
আচলে বীধা চাবির গোছার দিকে চাহিয়া! সে দাঁড়াইয়া রহিল। পরের কোলে 
গিয়াই ছেলে ষে চুপ করিয়াছে এতে তার ষেন কৌতুকের সীমা নাই। ছেলে 
পর হইয়! যাওয়ার আনন্দ যথাসাধ্য উপভোগ না করিয়! সে ষেন এখান হইতে 
নড়িবে না । 

অনন্ত স্তিমিত নেত্রে মাধুরীর দিকে চাহিয়া ছিল, দীর্ঘ রাত্রি জাগরণের পর 
তার যেন বড় ঘুম পাইয়াছে। হঠাৎ সে সোঁজ| হইয়। বসিল। এমন জমজমাট 
সৌন্দর্য সে জীবনে কখনে। গ্যাথে নাই, পাথরে খোদীই কর। এমন অর্থহীন তীত্র 
হাসিও নয়। মাধুরীর চোখের পাতাটি যেন কাপে না, এক পায়ে ভর দিয়! 
দাড়ানোর ভঙ্গিতে অবসাদ আসে না, অনেক দিনের ইট চাঁপা ঘাসের মত এক 
মুহূর্তে সমস্ত মুখ অসুস্থ সাঁদ। হইয়। ওঠে ,_- প্রতিফলিত স্র্ধালোকের মত তার 
সেই বর্ণহীন শুভ্রর্ূপ ছুই চক্ষুকে পীড়ন করে। 

কমল! অক্ষ,টন্বরে খোকার উদ্যত কানন! সংযত করে, বারেকের জন্যও মুখ 
ফিরাইয়। তাকায় না। 

কমলার" দিকে চাহিয়া অনন্তের মাথার মধ্যে ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল। 
পরের ছেলে কোলে নিয়া ও মুখ ফিরাইয়! তাঁকায় না কেন? কি ভাবে ও? 
সেষে স্থশীলকে কেন বরখাস্ত করিতে চায় মনে মনে তারই একটা তুল বিশ্লেষণ 
করিয়া চলিতেছে কি? 

অনন্তের মনে হইল মাধুরী উপস্থিত ন! থাকিলে আজ সে কমলাকে না বলিয়া, 
থাকিতে পারিত না, কোন নিগ্রহের একটানা! আতঙ্কে তার দিনগুলি ভরিয়। 
উঠিয়াছে, পরের দিনের কি ছূর্তাবনায় অর্ধেক রাত্রি তার বিনিন্র কাটিয়া যায়। 

অনন্ত উদ্ঠিয়া দীড়াইল। কমলাকে কি বলিতে গিয়া হঠাৎ নীরবেই খর 
ছাঁড়িয়৷ চলিয়। গেল। 

নীচে নামিয়। পিছনের মৃছ আহ্বাঁনে অনন্ত চমকিয়। দীড়াইিয়৷ পড়িল । 

মাধুরী বলিল, আমি আজ নিজে সন্দেশ করেছি। খেয়ে দেখবেন কেমন 
হয়েছে? 

অনন্ত বিবর্ণ মুখে বলিল, রোজ রোজ কষ্ট করে কেন তুমি এসব করতে যাগ 
মাধুরী ? 

আমার কোন কষ্ট নেই। তবে আপনি যদি বিরক্ত হন-_ 
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তার চোখের সামনে কমলার দিকে চাহিয়া উদ্ধত হাসিবার পর এই সকরুণ 
বিনয় ০ আরও বিবর্ণ হইয়া গেল। বলিল, স্থশীলের অন্থখ 
শুনলাম__ 

সামান্য অন্থথ। আঁমি কাঁছে থাকলে বিরক্ত হয়ে ওঠেন। সারাদিন আজ 
কবিতা লিখেছেন-_ 

সামান্য কয়েকটি কথায় কৈফিয়ৎ ও অন্নুনয়ের কি অপূর্ব সমন্বয় । [অনন্ত ঘেন 
হতাশ হইয়! গেল» _কবিত। ? 

ঠ্যা। লিখবার সময় ওকে দেখলে আমার এমন ভয় করে! টী 
কপালে একট! শির! দপ্‌ দপ্‌ করছে-_ 

জরের জন্য বোধ হয়। 

মাধুরী সান ভাবে হাসিল, হবে । কিন্তু আমার ভয় করে ।-- কোথায় বসবেন? 

লাইব্রেরীতে । 


অনন্ত চিন্তিত মুখে লাইব্রেরীতে গিয়া বসিল। একটা প্লেটে একটিমাত্র সন্দেশ 
আনিয়া কাগজপত্র সরাইয়! টেবিলে নামাইয়! রাখিয়া মাধুরী বলিল, করেছি বোধ 
হয় পঞ্চাশটা, খাবেন মোটে একটা । 

বেশী খেলে তুমি খুশী হবে? 

মাধুরী ম্লান মুখে বলিল, হু'তাম, বেশী খেলে ষদি আপনার শরীর খারাপ 
হওয়ার ভয় না থাঁকত। 

একটু একটু করিয়! ভাঙ্গিয়া সন্দেশটা হত জীবনটা ছুর্বোধা 
হয়ে উঠেছে মাধুরী ! 

স্বাস্থ সম্বন্ধীয় কথ! ওঠার পরেই জীবন সম্বন্ধে তার এই আঁকম্মিক মন্তবো 
মাধুরী একটু বিশ্মিত হইল । মৃদুন্বরে বলিল, জীবন দুর্বোধ্য বৈকি । 

একচুমুক জল পান করিয়া অনস্ত বলিল, শুধু অসামগ্রস্য, কেবল খাঁপছাঁড়া 
বিধান। উচিত অন্চিতে এতটুকু মিল নেই। প্রমীণ গ্যাখো, শরীরে স্বাস্থ্য নেই, 
তোমার তৈরি সন্দেশ একটাঁর বেশী খেতে পাঁরি না, মনে শক্তি নেই, সামান্য 
উত্তেজনার হুত্রপাতে আতঙ্ক হয়। তবু তো জীবন অমীর নিঃস্ব নয়। 

নয়? মাধুরীর কম্বর যেন অন্থষোগ করিল, আপনি তো উদ্দাঁসীন, সন্গ্যাসী ! 

অনস্ত করুণ ভাবে হাসিয়া বলিল, উদাসীন নই, ভীরু; সন্যাসী নই, ছুর্বল। 
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ছেলেবেলা চোর চোর খেলায় আমার ছিল বুড়ী ছয়ে বিশ্রামের খেলা । আজও 
আমি তেমনি অশক্ত হয়ে আছি মাধুরী ! নিজে চুরি হয়ে গেলেও ঠেকাবার ক্ষমতা 
আমার নেই। যে খেলা শক্তিমানের, আমার কি উচিত সে খেলায় যোগ দেওয়া ? 

মাধুরীর সমস্ত মুখ আবার সাদ] হইয়া গিয়াছিল, নতচোখে অক্ফুটম্বরে সে 
বলিল, জানিনে । কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে ছাঁড়। ষে খেলতে পারে ন! সে তবে কি করবে? 

সে সকলের খেল! দেখবে, একট। মোটা বই টানিয়। নিয় অনন্ত বলিল, হাক্া 
মানু ভেসে উঠবে আকাশে । সেখান থেকে পৃথিবীর দ্দিকে চেয়ে থাকবে। মত্যের 
সুখছু:খের সঙ্গে ওছাঁড়া তার আর সম্পর্ক কি? 

আকাঁশ ছোঁয়া কথা। অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়। মাঁধুরী চুপ করিয়া 
দীড়াইয়। রহিল । অনন্ত মোটা বইটার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িল। 

অনেকক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে মাধুরী বলিল, আপনার ওষুধ আনব? কিছু খেয়ে 
সেটা খেতে হয়? 

অনন্ত মুখ তুলিয়া বলিল, আনো' | কিন্তু একটা কথ! শুনে যাঁও। স্থুশীলকে 
বরখাস্ত করতে চেয়েছিলাম বলে কমলার সঙ্গে আজ আমার ঝগড়া হয়েছে । 

আর ঝগড়। করবেন ন।। 

বলিয়া! মাধুরী ওষুধ আনিতে চলিয়া গেল । 

ওষুধ খাইবার সময় অনন্তের মনে হইল একবার উপরে গিয়া! গোপনে আগিতে 
দেখিয়! আসিবে তার চোখ ছুটিও রক্তবর্ণ হইয়! উঠ্িযাছে কিনা, কপালের একটা 
শির! দপ দপ্‌ করিতেছে কিনা । সেও কি আজ অন্ুস্থতাঁর কবি নয়? 


প্রথমদিন কমল! খালি পায়ে কাঁকর-বিছানে। পথে হাটিতে পারে নাই। এখন 
কোনই অন্থবিধা হয় না । 

পথের ছু"দিকে ফুলের চারাগুলি ষেন ফুল ফোটানোর প্রতিযোগিতা শুক 
করিয়াছে। পটু পট্‌ করিয়। কয়েকটা রক্তগোঁলাপ ছিড়িয়৷ কমল! খোকার হাতে 
দিল। ফুলগুলির দিকে হাত বাড়াইয়! খোঁক! অক্ফুট আবেদন জানা ইয়াছিল বলিয়া 
নয়, ফুল ছি'ড়িতে আজকাল আর তার দ্বিধা হয় না। 

সুশীলের ঘর তিনখানার পিছনে প্রকাণ্ড কষ্ণচুড়ার ডগায় পড়ন্ত রোদ বিবর্ণ 
সোনার রঙ্‌ মাখাইয়াছে। আকাশে মেঘ নাই কিন্তু কাঁতিকের কুয়াশার ইঙ্গিতে, 
শূন্য ভরাট । রোদের রঙ তা আংশিক আত্মসাৎ করিয়়াছে। 
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মানিক গ্রন্থাবলী 


তিনটা সিড়ি ভাঙ্গিলে একেবারে সুশীলের শয়নকক্ষে পৌছানে। যায় । স্শীল 
শুফমুখে বিছানায় বসিয়াছিল ! একটু নিঃশব্দ হাঁসি দিয়! সে কমলাকে অভ্যর্থন। 
করিল। | 

খোঁকাকে নিয়ে এলাম। 

তা দেখতে পাচ্ছি । কিন্তু ওটাঁকে ফেলে এলেই ভাল করতেন । ওকে দেখলে 
জীবনে আমার যত ক্ষতি হয়ে গেছে সব একসঙ্গে মনে পড়ে । ূ 


কমল! চমকাইয়া উঠিল । জীবনে যাঁর বোধ হয় সবটাই ক্ষতি! জীবনের সমন্ত 
ক্ষতির কথ। তার একসঙ্গে মনে পড়া কি ভয়ঙ্কর ! 


সজল চোখে সে বলিল, আপনার কাছে মাপ চাইতেও আমার লঙ্জ! করে। 
জানেন, সব দেখে শুনে দিন দিন আমার স্সেহ মমতা পর্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে। 
আপনার ছেলে আপনাকে ফিরিয়ে দিতে পাঁরলে আমি বাঁচতাম । 

খোকাকে সে বিছানায় নামাইয়া দিল। ক্ষীণ শিশুটি যেন ক্রমেই তার 
অপরাধের মত অসম ভাঁরি হুইয়৷ উঠিতেছিল। 

কমল! টুলটাতে বসিলে স্থশীল বলিল, আপনাঁকে বলাই ভাল । খোকার জন্য 
আমার কোন নালিশ নেই। 

কমলা সংশয় ভরে বলিল, কেন? 

আপনার মধ্যে ও যে আমার আপন হয়ে রইল এই আমার পরম লাভ । না, 
কোন কিছুর জন্যই আঁমার নালিশ নেই। 

কমলা নীরব হুইয়। রহিল। নালিশ নাই! বালিশের তল। হইতে একটি ক্ষুদ্র 
ছিটের জামার যে অংশটুকু বাহির হইয়া আছে সে ষেন সেটা চেনে না, তাকে 
আসিতে দেখিয়া! স্থশীল ঘে জামাটি বালিশের নীচে লুকাইয়াছিল এ যেন সে 
অনুমান করিতে পারে না! কি ভাবে তাকে স্শীল ? 

কমলার মনে হইল, এ তার শাস্তি। স্ত্র-পুত্র বাচিয়! থাকিতে শুন্য ঘরে শূন্য 
মনে এর দিন কাটে, ঘরের বিশৃত্খলতাঁয়, ঘরের দেয়ালে দেয়ালে, ওই মলিন শূন্য 
শষ্যায়, বিষাঁদের প্রলেপ পড়িয়াছে। এ ঘরে এ ভাবে বপিয়৷ থাকার বাড়৷ শাস্তি 
আর কি হইতে পারে মানুষের ? 

অপরাধই বা তার কম কি? কিছুই তো৷ তার অজান। নাই । প্রতিকার 
প্রথম হইতেই স্থশীলের আয়ত্তে ছিল! যেদিন খুশী ওই রঙচট! তোরঙ্ষে জামা 
কাপড় ভরিয়া স্ত্রীর হাত ধরিয়া বিদায় নিলে কে তার পথ আটকাইত? এ বিপদ 
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চুরি চুরি খেল! 

এমনি শ্রীহীন এমনি ভয়ানক ষে পলায়নে লজ্জা ছিল না। কিন্তু দিনের পর দিন 
পুঞ্জীভূত সর্বনীশকে সে নীরবে স্বীকার করিয়া নিয়াছে, আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র করে 
নাই। তা যে অকারণে নয় তার চেয়ে কে তা ভাল করিয়া জানে? 

এলোচুলে মুখ প্রায় ঢাকিয়! গিয়াছিল, কমলা তাঁহ। সরাইবার চেষ্টা করিল না। 
ঘোমটার মত কালে! চুল তার মুখের লঙ্ঞা৷ ঢাকিয়৷ রাখুক । 

চালে আগুন লাগার সুযোগে গৃহস্থের ঘরের ভিত্তিতে যে মিদ কাটিয়াছে এ 
ভাবেই তাহাকে লজ্জা গোপন করিতে হয়। কমলা তা জানে । অনেকদিন ধরিয়। 
অনেক রাত্রি জাগিয়। বাঁদীমী রঙের তিনখান। ঘরে অনেক স্বপ্নের সংসার পাতিয়া 
এ বিষয়ে তাঁর পুরাপুরি জ্ঞান জন্মিয়াছে। 

ঘরের আলো আবছা! হইয়া আসার সঙ্গে স্থশীল কখন শুইয়৷ পড়িয়াছিল 
কমল! টের পায় নাই । মুখ তুলিয়৷ দেখিয়া! তার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। 
একটা অদ্ভুত ঘটন। ঘটিয়াছে। এতক্ষণ চুপ চাঁপ বাপের কাছে থাকিয়া তার ছুই 
বাহুর আবেষ্টনীতে খোঁক| ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

খোঁকা। বুঝি ঘুমালো ? 

স্থশীল ক্রিষ্টস্বরে বলিল, হ্্যা। আমার গায়ের গরমে বোধ হয় আরাম 
পেয়েছিল ! 

গঞ্জয়ের গরম ! জ্বর বাড়ল আপনার ? 

জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়া! কাঁছে গিয়া কমল! তাঁর কপালে হাত রাখিল। 
জ্বর বাড়িয়াছে। 

অন্থস্থ শরীরে সারাদিন কেন কবিতা লিখলেন? 

সুশীল মৃদুম্বরে বলিল, অস্তথখ শরীরে বিন। কাঁজে দিন যে কাটে না। আলোট 
জ্বালুন তো, অন্ধকার হয়ে এন্ব। তারপর খোকাকে নিয়ে মান। অন্স্থের সঙ্গ 
ওর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

কমলার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাস! করে, অন্থস্থের সঙ্গ কার পক্ষে স্বাস্থ্যকর । কিন্তু 
কণ্ঠস্বর কেমন শুনাইবে জান! ন! থাকায় কথা বলিতে সে সাহস পাইল না। 

আলোটা খু'জিয় নিয় দেশলাই জালিতে দে অনাবশ্যক দেরী করিয়। ফেলিল। 
একটু ব্দল না করিয়! মুখের ভাবটা সে স্থুশীলকে দেখাইতে চায় না । 


* হত মক্‌ল করার সময নেখা। 
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ধাক। 


দুই বৎসর পূর্বে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে স্থমতি কম্পিত পদে দুরু-দুরু বুকে 
অক্ষয় ডাক্তারের বাঁড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল, আজ সে সংসারের সর্বত্র মূল্য বিস্তার 
করিয়াছে, প্রয়োজনের কল্যাণে এত মূল্য পাইয়াছে নিজের, পরগাছ। যাঁর স্বপ্রই 
সুধু ছাবে। | 

আসিয়াছিল ছুটি কাঁজের জন্য-_ছেলে রাখ! ও রুপ্না গৃহিণীর সেবা করা। 
আর 'এখন বাড়ীতে প্রত্যেকটি মানুষ আহার আরাম বিশ্রামের (সমস্ত ভার 
তাহার উপর ছাড়িয়৷ দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে। তাহীরই' যেন জন্ম- 
জন্মান্তরের দায়িত্ব। 


অলকার হইয়াছে পক্ষাঘাত। অর্ধাঙ্গ অবশ । 

দিবারাত্রি বিছানায় শুইয়৷ থাকে, কড়িকাঁঠের দিকে চাহিয়া! আকাশ পাতাল 
ভাবে, বিড় বিড় করিয়া নিজের অদৃষ্ট-দেবতাঁকে শাঁপে আর প্রতিরাত্রে শান্ত স্বামীর 
সঙ্গে কলহ করে। 

বলে, “তুমি? তুমি ছাইএর ডাক্তার, কচুর ডাক্তার । 

তুমি নিলজ্জ। স্ত্রীর যার এক বছরের বেশী বিছানায় পড়ে, কোন এলজ্জায় 
সে পরের চিকিৎসা করতে যায় শুনি!” 

উপসংহারটা করুণ ! 

“একটিবার খোকাকে কোলে নিতে পারি না৷ এমনি অনেষ্ট।*_বলিয়া সছিপ্র 
হাপরের মত নিশ্বাস নিতে নিশ্বীম ফেলিতে সী! সা শব করিয়া অলক। কাদে। 

এদিকের ঘরখাঁনা সমতির। তাহার গায়ে কাটা দিয়া ওঠে। খোঁকাঁকে 
বুকে ফেলিয়। গালে গাল রাখিয়৷ ঘুম পাড়ানোর কায়দাটা অবশ্য অলকার চোখে 
পড়ে নাই, ঘুমপাঁড়ানে। ছড়াটাই শুধু কানে গিয়াছে । তাঁহাঁতেই এত। 

আধ ঘুমন্ত থোকাঁকে কোলে পিয়া হমতি ওঘরে যায়। 

“আপনার পাঁশে খোকাকে একটু শুইয়ে দেব দিদি ? 

অলকার শরীর বলিতে শুধু হাড় আর চামড়া । কোটর-গত চোখে অনেক- 
খানি জল জমিলে তবেই গড়াইয়! পড়িতে পারে। চোখ মুছিতে গিয়া তাহার 
লমস্ত মুখ চোখের জলে মাখা হইয়! যায়। 
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সে রাগিয়! বলে, “আড়ি পেতে শোনা হ'ল বুঝি কথা? না হল না! কচি 
থুকী কিনা আমি, বুঝিনে কিছু । লজ্জা করে না? বেহায়া! 

তাহার শীর্ণ দেহ থর থর করিয়া কাপিয়া ওঠে। একটান! দুঃখ শ্রেয় জানিয়া 
সে যেন সংযম অভ্যাঁপ করে, স্থমতি প্রলোভনটা সামনে ধরিয়াছে বলিয়! তাই তার 
এত রাগ! 

দক্ষিণের জানালার কাঁছে ইজিচেয়ারে অর্দশাীয়িত অবস্থায় অক্ষয় মোটা 
ডাক্তীরি বই পড়ে । বারেকের জন্যও সে মুখ তুলিয়! তাকায় না। ঘরে যে 
বেদনার একটা স্থল অভিনয় হইয়া! গেল সে বিষয়ে সচেতন হই উঠিবার মত 
অন্ভূতিও তাহার যেন নাই। 

তা অক্ষয় এমনি বটে, _নিবিকার, নিস্পৃহ। কিছুই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে না। গৃহে শষ্যাগত স্ত্রীর আনন্বহীন বৈচিত্র্যহীন বোঝা, বাহিরে কেবল 
রুগ্ন ও আহত মানুষের সাহচর্য এবং মরণের সঙ্গে অন্তহীন বৌঝাপড়ার ক্ষুব্ধ 
ক্তিমিত বিষাদ,_-সবই যেন তাহার কাছে একান্ত তুচ্ছ। জ্ুপ্রাপ্য বলিয়াই বেদনা 
যেন মূল্য হারাইয়াছে। 

দিনটা এক প্রকার বাঁহিরেই কাঁটে। 

সকাল সাতটায় ডিসপেন্সারীতে যায়, সেখান হইতে কলে। বাড়ী ফিরিতে 
একটা বাজিয়া যায়। পিড়ি দিয়া উপরে উঠিবার আগে মে স্বমতিকে জিজ্ঞাসা 
করে, ও খেয়েছে ? 

স্থমতি বলে, হ্যা ।! 

তুমি? 

মুখের দিকে তাকায় না বলিয়। প্রশ্নটা নিছক ভদ্রতাস্থচক মনে হয়। 

“আপনি তে! জানেন আমি শেষবেলায় হবিষ্য করি।, 

“ও ভুলে গিয়েছিলাম । কিন্তু শেষ বেলায় হুবিষ্য করার কি দরকার? রাত্রে 
কিছু খাও না বুঝি সুমতি 1, 

খাই), 

'তবে? 

বলিয়া! জবাবের জন্য ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া অক্ষয় উপরে উঠিয়া যায়। 

জবাব যে ধমতি দিতে পারে না৷ এমন নয়, ইচ্ছা করিয়াই দেয় না। রাত্রে 
সে অবশ্য কিছু জলযোগ করে কিন্তু এগারটার আগে নয়, তার আগে তাহার সময় 
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হয় না। খাওয়ার সময়-বিভাগ সম্বন্ধে অক্ষয়ের সঙ্গে আলোচনা করিতে তাহার 
লজ্জা করে, জবাব ন! দিবার ইহাই কারণ। 

নাওয়া খাঁওয়। ও বিশ্রামের জন্য ছু'ঘণ্টার বেশী সময় অক্ষয় পায় না। বাহিরে 
রোগী ডাকাডাকি করে, টেলিফোনের যন্ত্র৷ বার বার শবিত হইয়া উঠে, তিনটা 
ন! বাজিতেই আবার নে বাহির হইয়! যায়। ফেরে রাত্রি আটট। নটায়। 

তখনও কিন্তু সে নিজেকে বিশ্রামের অবকাশ দেয় না। পড়ার (ঘরে বসিয়া 
মোটা মোটা ডাক্তারি বই পড়িতে আরম্ভ করে। স্থমতির মনে হয়, শোবার ঘরে 
চুকিবার সময় পিছাইয়! দেওয়ার ইচ্ছার কাছে তাহার শ্রান্তি হার মানিয়াছে। 

এমন খারাপ কথ। মনে হয় বলিয়া মনে মনে নিজের উপর স্থমতি রাগ করে। 

অলক এদিকে নিত্যকার কলহ ও কান্নার জন্য থাকে ব্যাকুল হইয়া, বেচারীর 
জীবনে এখন ওইটুকুই বৈচিত্র্য ; অক্ষয় ফিরিয়াছে টের পাইলেই এমন কা 
আরম্ভ করিয়া দেয় ষে, ও ঘরে উঠিয়! না! গিয়া অক্ষয়ের আর উপায় থাকে না । 

অলক! বলে, “ও ঘরে এত কি মধু? এঘরে বসে পড়।...ছ্যাখো গো, গালে 
আমার একটা ব্রণ উঠেছে। বড় ব্যথা । 

চটচটে ঘামে ভেজা! অলকার গাল--কে যেন আঠা মাখাইয়। রাখিয়াছে। 
অক্ষয় আদর করিয়া তাহার গালে হাত বুলাইয়! দেয়, ছুই গালে একটি ব্রণও সে 
খুঁজিয়! পায় না, সন্গেহে বলে, 'ইস, বড্ড ঘেমেছ ষে!' 

জীবন্ত পত্বীর শবের মত শীতল ক্রেদাক্ত স্পর্শ আশ্ুল বাহিয়া উঠিয়া অক্ষয়ের 
মনে ধাক! দেয় কিনা কে জানে! বোধ হয় দেয় না। শব ঘটা অক্ষয়ের 
বহুদিনের অভ্যাঁস। 

ইহার পর খানিকক্ষণ অলক চুপ করিয়া থাকে, তারপর প্রথমে ভালভাবেই 
কথা বলিতে আরস্ত করে এবং তাহ! নালিশ ও কান্নায় পরিবন্তিত হইয়া! যাইতে 
বেনী সময় লাগে নাঁ। কিন্তু অক্ষয় এমনি নিঝিষ্টচিত্তে বই পড়িয়া যাঁয় যে সে 
একট৷ কথাও শুনিতেছে ন! এরূপ সন্দেহ করিবাঁর যথেষ্ট কারণ থাকে । 

অলক সহ! ক্ষেপিয়া যাঁয়ে। 

“_বকে মরছি, শুনছ ন। ষে? কেনই বা শুনবে, আমি মরলেই ষে তোমার 
হাড়ে বাঁতাস লাগে ।' 

অক্ষয় মুখ তুলিয়। নিদ্রাতুর চোখে স্ত্রীর দিকে তাকায় । বলে, 'আহা, অলক, 
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এমন করে রাগ ক'রো না, কিছু না জেনে শুনে। তোমার কথ শুনছি 
বৈকি, শুনছি ।' 

'ছাই শুনছ! পড়া তোমার পালাবে না গো, আমি কিন্তু পালাব। আমি 
চিতায় উঠি তারপরেই ন! হয় ওসব ছাইপাঁশ পোড়ো? কদিন বাকী আর 1 

অক্ষয় শাস্তক্ঠে বলে, “দেখ দিকি তুমি কি সব বলছ! এদব বই ছাইপাশ 
মোটেই নয় অলক, সব তোমার অস্থথের বই । তোমায় লারিয়ে তুলতে হবে না ?, 

হবে? 

অলকা৷ যেন স্তস্ভিতা হইয়া ষাঁয়। উত্তেজনায় মাঁথ! উচু করিবার চেষ্ট! করিয়া 
মে বলে, হবে? আমাকে সারিয়ে তুলতে হবে? এ তুমি কি বলছ গো? রাঁত 
জেগে আমার অস্থখের বিষয়ে তুমি বই পড়! আমায় মাপ কর গো, মাঁপ কর! 

মাথাটা সে বেশীক্ষণ উচু করিয়া রাখিতে পারে না, থপ. করিয়! বালিশে 
পড়িয়া যায়। বিড় বিড় করিয়। কতবার সে যে 'মাঁপ কর, মাপ কর” বলে তাহার 
ঠিকান। নাই। 

কিস্তু দেখা যায় তাহার এই কৃতজ্ঞতা অস্থায়ী। চোঁখের জল ভাল করিয়া 
শ্ুকাইবার পূর্বেই ম্বামীর ভালবাসার এতবড় প্রমাণও তাহার নিকট মর্যাদা 
হারায় । 

হতাশ কণ্ঠে সে বলে" “ছাই! তৃমি আবার আমায় সারিয়ে দেবে । আমি কি 
আর বুঝতে পারি না, কিসের জন্য তুমি বই পড়।' 

“আমার মরাই ভাল”; এই বলিয়। সী সী করিয়া কাদে । 

ও ঘরে স্থমতির মনে হয়, এতক্ষণে তাহার সারাদিনের পরিশ্রমের ক্লাস্তি 
আসিয়াছে । পৃথিবীর মত খারাপ গ্রহ সৌরজগতের যে আর নাই একথা টের 
পাইবার পর আর জাগিয়া থাকা চলে না । এবার ঘুমানো দরকার । ৃ 

কিন্তু ্থমতি ঘুমৌয় না । সন্তর্পণে ছুয়ার খুলিয়া খোল বারান্দায় দীড়ায়। 
দেখিতে পাঁয় নীচে অন্ধকার উঠানে নন্দর ঘরের জানাল দিয়া আলে। আসিয়া 
পড়িয়াছে। : 

স্থমতির ইচ্ছা হয় ওই আলোয় কিছুক্ষণ সে দাড়াইয়া থাকে । অন্ধকারে 
দীড়াইয়া ওই আলোর দিকে চাহিয়া না ওই আলোয় দীড়াইয়া অন্ধকারের দ্বিকে 
চাহিয়া গ্াখে। 
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নন্দ_অক্ষয়ের কম্পাউগ্ডার। অক্ষয়ের কম্পাউগ্ডার আছে ছু'জন। তিন 
বছর মেডিকেল কলেজে পড়িয়াছিল বলিয়া তাহাদের মধ্যে ননর মানও বেশী, 
মাহিনাও বেশী । 

সে অক্ষয়ের বাড়ীতেই থাকে ও খায় । কোন প্রয়োজন না থাকিলেও ভোর 
পাঁচটায় উঠিয়৷ ভিসপেনসারীতে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। ঘরের ভিতর তখন 
আলো-অন্ধকাঁরের মেশামেশি । | 

খাবার ও খাবার জল পৌছাইয়৷ দিতে ঘরে ঢুকিতে গিয়৷ স্থমত্তির গা ছম ছম 
করে। সকলের ঘুমের আড়ালে এই কর্তব্য পালনে কেমন 'ষেন গোঁপন 
অভিসারের আমেজ আছে, অনুভূতির মধ্যে সেটুকু ধর। পড়া কোন মতে নিবারণ 
করা যায় না। 

নন্দর যত কাঁব্যও কি এই. ভোরকে নিয়াই । 

কাল ঘুম আসতে একটা বেজে গিয়েছিল, স্থমতি ৷ তবু এত ভোরে উঠলাম । 
হয়ত আজ এখন দৌকানে যাঁব না। তুমি চলে গেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ব ।'__ 
বলিয়। নন্দ হাঁসে। 

মতি রাগ করিয়া বলে, “আজ থেকে রাত্রেই আপনার ঘরে খাবার রেখে 
যাঁব। ভোরে ওঠার কষ্ট পেয়ে কাঁজ নেই ।' 

নন্দ তথাপি হাসে--তাতে আমার ঘরে রাঁত-অতিথি ইন্দুরগুলিরই উপকার 
হবে আর কিছু হবে ন!। আমি ক্ষুধার্ত হয়েই দোকানে যাব।' 

“তাতে আমার ক্ষাতিটা কি ?, 

কথাট! বলিয়াই নিজের বোকামিতে স্থমতির মন অন্থশোচনায় ভরিয়া যায়। 
সবটুকু রাগ নিজের উপরে গিয়াই পড়ে । ফাজলামি করিবার এমন স্থযোগ 
অবহেলা! করিবে নন্দর কি সে উদারতা আছে? কথাটা বলা তাহার কোন 
মতেই উচিত হয় নাই। 

নন্দর সত্যই উদারতা নাই, সকৌতুকে হাসিয়া সে জবাব দেয়, 'সত্যি কোন 
ক্ষতি নেই? তবু যদি শেষরাত্রে ভঠলেও খাবার হাতে হাজির না হতে 1, 

“আমি রোজ এমনি সময় উঠি ।, 

“ওঠই তো! কে তা অস্বীকার করছে? কেন ওঠ তাই নিয়ে প্রশ্ন । 

কথায় নন্দর সঙ্গে পাঁরিবাঁর যে। নাই। স্থমতি মুখ গৌঁজ করিয়া বাহির হইয়া 
আসে। দুপুরে নন্দ খাইতে আসিলে সাম্নে বসিয়া খাওয়ায় না । রাত্রে এক 
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ধাকে ঘরে খাবার ঢাঁক। দিয়। রাখিয়া আপে। ইছুরের কথাটা সে ভোলে না। 
ঢাকনির উপর একটা দশসেরি শিল চাঁপাইয়া দেয়। রান্নীঘর হুইতে শিলটা নন্দর 
ঘরে বহিয়া নিয়। যাঁইতে তাহাঁর যে রীতিমত কষ্ট হয় একথা অস্বীকার করিবার 
উপাঁয় নাই। চাঁকরকে বলিলে সে অবশ্য কাজট। করিয়া দিতে পারে, কিন্তু 
চাঁকরকে স্থুমতি বলে না। নন্দর সঙ্গে তাহার কলহ হইয়াছে, ইহার মধ্যে 
চাঁকরকে টানিতে তাহার ইচ্ছ! হয় না। 

পরদিন সকালে খাবারের খবর নিতে দিয়। ছ্যাখে অমন ভারি শিলটা সরাইয়া 
ঢাকনি উণ্টাইয়া ঘরময় খাবার ছড়াইয়া রাতারাতি ই'ছুরে কল্পনাতীত অত্যাচার 
করিয়া গিয়াছে! ঘরের মাঝখানে দাড়াইয়। চারিদিকে চাহিয়া স্থমতি হাসিবে 
ন! কাদিবে ভাবিয়া পায় না। কি ছেলেমানুুষ নন্দ! কি করিয়া রাগের জবাব 
দিতে হয় আজও তা শেখে নাই । ঘরময় মিনতি লিখিয়া রাখিয্বা। গিয়াছে,_ 
মামায় প্রশ্রয় দিও করুণীময়ী । |] 

অথচ এ যেন খাপ খায় না, এ যেন অর্থহীন । স্থমতির চোখে সহপা! জল 
আপিয়া পড়ে। ঘরের কোণে ওই রঙচট। তোরঙ্গ, দেয়ালের গায়ে পেরেকে 
ঝোলানো আধ ময়লা একটা পাঞ্ধীবী, তক্তপোষে পুরানো! তোষকের বিছানা আর 
বালিশের পাঁশে ওই এক তাড়। মনিঅর্ডারের রসিদ__ছড়ানে। খাবারগুলির সঙ্গে 
এই সবের সামগ্রম্ত নাই যে একেবারেই । স্থমতির মনে হয় বজ্র মত কঠোর 
ফুলের মত কোমল এই লোকটি যে তাহার জীবনে পদার্পণ করিয়াছে তার মধ্যে 
প্রচুর অমঙ্গলের সম্ভাবন! লুকানো আছে, ইহাকে তাহার ভয় করিয়া চলা উচিত। 
এ একদিন তাহাকে বিপন্ন করিবে । 

নন্দর প্রকৃতির গভীর দ্িকটার সঙ্গে স্থমতির পরিচয় বেশী দিনের নয়। 

এক সপ্তাহও হয় নাই একদিন ভোরবেল! খাবারের বাঁটি ও জলের গ্লীসটা 
টেবিলের উপর ঠক্‌ করিয়া নামাইয়! দিয়।৷ সে বাহির হইয়! যাঁইতেছিল, ফস করিয়া 
সুইচ টিপিয়! নন্দ আলো! জাঁলিল। 

স্মৃতি চমকাইয়া বলিল, 'ইস্‌! এ আবার কি?” 

“একটা কথা আছে স্থুমৃতি। আলো! না জ্বাললে তো তুমি দাড়াবে না । 
অথচ একটা ভয়ানক দরকারী কথা তোমাকে এখন ন। বললেই নয়।, 

এ ভূমিকা স্থমতি চিনিত। নন্দর বক্তব্য অন্থ্মান করিতে তাহার বিলম্ব হইল 
ন| | সে বলিল, "পাঁচটা টাক] চাই, এই ত কথা ?, | 


৫৫৩ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


' নন্দ অবাক হইয়া বলিল, “কি করে জানলে ?' 

যেন জানাটা সমতির পক্ষে আশ্চর্য ব্যাপার। ন্দর যে ছুণ্টার বেশী জাম 
নাই, ক্রমাগত তালি লাঁগাইয়৷ এক জোড়! জুতাঁই সে যে আজ একবৎসর ব্যবহার 
করিতেছে, মাসের দশ দিন না কাঁটিতে জলখাঁবাঁরের কট। পয়সাও যে তাহার হাতে 
থাকে না, এসব যেন স্ৃমতির অজানা ! 

“যেমন করেই জানি, টাঁক! চাই কি না বলুন !' 

চাই।, 

“দিচ্ছি এনে । নূর অন রিনা 

নন্দর চোখ ছুটি সহসা স্তিমিত হইয়া গেল ।-__“জুয়! খেলেছি।' 

“ষাট টাঁকা জুয়া খেললেন ? 

না, পঞ্চাশ । দশ টাকা একজন ধার নিয়েছে ।' 

স্থমতি গম্ভীর হইয়! বলিল “শেষটা সত্যি হতে পারে, প্রথমটা খাঁটি মিথ্যা । 

'মিথ্যা ময়। বূপক।” 

রূপক না ছাই!” বলিয়া স্থমৃতি বালিশের তলা হইতে মনিঅর্ডারের রসিদের 
তাড়াটা টানিয়৷ বাহির করিল। বলিল, “ক্দাঁর মুখুষ্যেকে আপনি প্রত্যেক মাসে 
পঞ্চাশ টাকা পাঠান। মুখুষ্যেটি কে? 

নন্দ সংক্ষেপে জবাব দিল, “ভগ্বীপতি ।' 

“আমিও ওই রকম একটা কিছু অনুমান কবেছিলাম। কিন্ত এ তো ভারী 
আশ্চর্য ব্যাপার ! সীতা থাকে আপনার , কাকার কাছে, মাসে মাসে মাইনের সব 
টাকাগুলি আপনি পাঠিয়ে দেন ভগ্মীপতিকে । পণে'র টাঁক। শোঁধ হচ্ছে নাকি? 
শোধ ন। হলে সীতা স্বামীর ঘর করতে পাঁবে না? 

£ন1। | সীতাকে যে স্বামীর ঘর করতে হয় না ও তার দাম মতি ৭' 

ইহার পর নন্দ সব কথ। খোলস! করিয়াই বলিয়াছিল। কেদার যুখুষ্যে ছিল 
নন্দর পিতৃবন্ধু__নেশীর বন্ধু ১_মদের। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর নন্দর বাবার 
মীথাটাও বোধ হয় একটু খারাপ হইয়া গিয়াছিল। আর কোঁন যোগাযোগ 
ঘটিয়াছিল কিনা এখন আর জানিবাঁর নাই, জানিয়া লাভও নাই। কেদারের সঙ্গে 
হঠীৎ একদিন সীতার বিবাহ হইয়া গেল। | 

নন্দ কিছুই জানিত না । যে রাত্রে সীতার বিবাহ হয় সে রাত্রে কয়েকটি বন্ধুর 
সঙ্গে সে মহাঁনন্দে থিয়েটার দ্েখিতেছে । 
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জানে স্থমতি, ওদিকে সীতাঁহরণ হচ্ছে, আর আমি দেখেছি থিয়েটার । 
থিয়েটার 1__-শিশির ভাছুড়ীর সীতা প্লে দেখছি ।" 

কাহিনী শুনিয়। স্থমতি অনেকক্ষণ নীরব হইয়া ছিল। শেষে আস্তে আস্তে 
একটা অতি ছেলেমানুষী প্রশ্ন করিয়াছিল, 'সীতাকে আঁপনি খুব ভাল বাসেন, 
না? 

নন্দ সহজ ভাবেই ইহার জবাব দিয়াছিল “বাসি। কিন্তু একটি মাত্র বোনের 
অমন অবস্থা হলে কোন ভাই তা সইতে পারে না। সি'থির লাল ঘাঁয়ের যন্ত্রণায় 
সীতার ছটফটাঁনি তুমি যদি দেখতে স্থমতি 1" 

মিখীতে লাল ঘা! কি বর্ণনা! স্মৃতি আর কথা কহিতে পারে নাই। 
অথচ তাহীর 'অনেক বক্তব্যই ছিল। স্বামী বৃদ্ধ হোক মাতাল হোঁক হিন্দু মেয়ের 
স্বামীর ঘর না করিয়া কেমন করিয়া চলে নন্দকে একথাটা সে জিজ্ঞাসা করিবে 
ভাবিয়াছিল। বৃদ্ধ মাতাঁল স্বামীও যে স্ত্রীকে যথেষ্ট ভাঁলবাসিতে পারে, অন্তত 
বিবাহের পর কয়েকটা! বছর; মাতাল স্বামীর ছেলেমেয়ে নিয়াও যে একট! নারী- 
জীবন এক দিক দিয়। সার্থক হইতে পারে এই ধরনের কয়েকটা কথা আভাসে 
ইঙ্গিতে নন্দকে জানাইয়! দিবে কিনা মনে মনে স্থমতি নাঁড়া চাড়া করিয়া 
দেখিতেছিল। 


কিন্তু সীতার সিথীর বর্ণনা শুনিয়া কিছু বলিতে তাহাঁকে ভরসা হয় নাই। 
নিজের সিথী তাহার বড় বেশী সাদা হইয়া গিয়াছে । 

পরদিন সকালেই স্থমতি খাবার নিয়। আসে। 

নন্দ সঙ্গে সঙ্গে অভদ্র রকমের খুশী হইয়া উঠে। হাসিয়া বলে আঃ খাবারে 
আজ ক্ষমার অমৃত। দোঁকাঁনে গিয়া খাঁনিকট সায়ানাইভ খেয়ে দেখব মরি 
কিনা ।' 

খাবেন না, মরবেন। এ ক্ষমা! নয়। দয়া ।' 

নন্দর মুখ ঘনাইয়া আসে--য়া ? . 

“তবে কি ভাবেন আপনি ?' 

দু'জনের উদ্ধত দৃষ্টি নীরবে খানিকক্ষণ কলহ করে। 
সহসা! বাঁটিট। তুলিয়া নিয়া নন্দ মেঝের উপর আছড়াইয়! ফ্যালে। আঙ্গুল 

বাড়াইয়। খোল! দরজাটা দেখাইয়] চাপা গলায় বলে “যাঁও। দয়াবতী দয়া করে 

যাও।' 
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ক্ষমা চায় ছুপুরে খাইতে আসিয়া । অন্য দিনের চেয়ে একটু নকাঁল করিয়াই 
আসে। পু 

হাত জোড় করিয়াই হাসিয়া ফ্যালে। বলে, কক্ষিম! স্বমতি |, 

ইহাতে নন্দকে ক্ষমা! করিবার স্বিধাই হয়। কারণ স্থুমতির মুখের দিকে 
চাহিয়া! সে আর হাসিতে পারে না! তাহার চোখ ছুটি ছল ছল করিতে থাঁকে। 

বলে 'এবারকার মত ক্ষমা করে ফেল স্তুমতি, সত্যি বলছি আর কোন দিন 
তোমাকে ঠাট্টা করব না ।, 

ঠাট্টা! স্বমতি গম্ভীর মুখে বলে আচ্ছা ।' 

না? 

খুশী হইয়া! শিস্‌ দিতে দিতে নন্দ চলিয়! যায়। কি অপরাধে স্থমতির কাছে 
হাত জোড় করিয়! ক্ষম৷ চাঁহিতে হইয়াছিল, বাকী দিনটুকুর মধ্যেই সে কিন্তু তাহ। 
সম্পূর্ণ বিস্তৃত হয়। 

রাত্রে সে যখন ফেরে অক্ষয় হয়ত খাইতে বসিয়াছে, অদূরে বসিয়! স্থমতি 
তাহার আহারের তত্বীবধাঁন করিতেছে ; খাইতে বপিয়। অক্ষয় কথা বলে না, কখন 
কি প্রয়োজন খেয়াল রাঁখিয়! চাহিয়া! নিতে পারে না, স্রতরাং তাহাঁর খাওয়ার 
উপর স্থমতিকে তীক্ষু নজর রাখিতে হয় । উকি দিয়। দেখিয়। নন্দ নিজের ঘবে 
চলিয়া যায়। আহারান্তে আচাইয়া অক্ষয় উপরে চলিয়া না৷ গেলে সে খাইতে 
আসে না। 

আসনে বসিয়! বলে “ওর সঙ্গে কেন খেতে বমি না জান? 

নন্দর ছলে! ছলো৷ চোখছুটির কথ! স্থমতির মনে ছিল, সে সদয়ভাবে হাঁসিম। 
বলে 'জানি বৈকি । তই হোক উনি মনিব তো ।” 

: %৪ঃ ভাঁরি মনিব! আর তিনটা বছর পড়লে আমি ওর চেয়ে বড় ডাক্তার 

হ'তাম এ্যার্দিনে, তা জান? বলতে পারলে না।' 

স্বমৃতি একটু ভাঁবিবাঁর ভান করিয়া বলে “তবে গুঁকে দেখতে পারো না বলে 
বোধ হয়।' | 

নন্দ ভাবিয়া বলে “তাও নয়। ভাগের পূজায় আমার রুচি হয় না বলে। 

"ভাগের পুজা ! পুজ। ! স্থমতির যেন চমক ভাঙ্গে । এবং দেখিতে দেখিতে. 
সমস্ত মুখ তাহার রাগে লাল হইয়! উঠে । 

এমনিভাবে দিন কাটে । মনের জোরে যে দূরত্ব স্থমতি বজায় রাখিতে পারে 
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না, বিষাদ ও বেদনার মধ্যে ক্রমে ক্রমে তাহার স্য্টি হয়। নিজের হূর্বলতার 
অপরাধটা ধীরে ধীরে নন্দর ঘাড়ে চাঁপাইয়া দিয়। তাহার উপর একটু বিতৃষ্ণাও 
সেবোধ করে। নন্দর পরিহাঁমে আর সে রাঁগ করেন, নীরবে উপেক্ষা করিয়া 
যায়, পরিহাসম্পৃহাও নন্দর স্থৃতরাঁং আপন! হইতেই কমিয়া আসে । 

“জেনে শুনে যত দোঁষ করেছি সব তুমি ক্ষমা করেছ স্থমতি। না জেনে এমন 
কি দোষ করলাম-__ 

নুমৃতি কিছুমান্র মমতা বোধ করে না। ইহাঁকে আবার ভাব জমাইবার হীন 
প্রচেষ্টা মনে করিয়! তাহার গ! জলিয়া যায়, রুক্ষ স্তরে সে বলে “আপনার কোন 
অন্ুবিধ! হচ্ছে কি ?? 

নন্দর মন সরল সে তথাঁপি হাক্ক স্থরে বলে আমার শক্রর অসুবিধা হচ্ছে । 
তবে খাওয়ার সময়ে তুমি উপস্থিত থাক ন1 বলে অস্থবিধাই বল ছুঃখই বল একটু 
হচ্ছে ।? 

“আমার সময় হয় না ।' 

শেষ পর্যন্ত নন্দ রাঁগিয়। উঠে, বিশ্রী কথা বলে £ 

“ভালই, ভালই । আমি শুধু কম্পাউগ্ডার যে!" 

ইহার একটা কড়। জবাব নন্দ প্রত্যাশ। করে কিন্তু স্বমতি নীরবে আপনার 
কাজ করিয়া যায়, সে রাগ করিয়াছে কিনা তাহা পর্যন্ত নন্দ অনুমান করিতে 
পারে না। 

ইহাঁর পর সেও সাবধান হইয়া যাঁয়, হাঁসি খুশী কম করিয়া গম্ভীর হইয়া 
থাঁকে। স্ুমতিকে জানাইয়! দেয়-_'তোমার জন্য নয়, সীতার অস্ত করেছে ।, 

সুমতি বুঝিয়াও ন! বোঝার ভাঁন করিয়া বলে, “কিসের? কি বলছেন? 

“আমি যে আজকাল গম্ভীর হয়ে থাকি তাঁর কথা বলছি । তোমার জন্য নয় ।, 

স্থমতি ভাবে, বাঁচিয়া গেলাম । ভাবে, ভগবানের অনেক দয়! তাই মনের 
গায়েও একট। কালির আঁচড় পড়। নিবারণ করা৷ গেল । 

আহে বনিয়। সে যেন আবার তুলিয়! যাঁওয়! স্বামীকে স্পষ্ট ম্মরণ করিতে 
পারে। জীবন ষেন জীবনের সীম! ছড়াইয়া৷ আলো! ও আনন্দ ভর একটি অভিনব 
স্বর্গে উঠিয়া! যায় । 

নন্দ নিজের ঘরে বসিয়া রাত জাগিয়া মনিঅর্ডারের রসিদ গোণে আর সীতাঁকে 
চিঠি লেখে । লেখে_ 
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“আর ভাবন! নেই দিদি, শীগগিরই একটা বাড়ি ভাড়া করে তোকে আনাচ্ছি। 
ঘর সংসারের সব কাঁজ কিন্তু তোকে করতে হবে। তোর দাঁদা_গরীব মানুষ, 
ঝি চাকর রাখতে পারবে না। বুঝলি? তবে তুই যদি খুব জোর বায়না! নিস, 
উঠতে বসতে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার “বৌদি চাই” বৌদি চাই, আবার করিস 
তাহলে দেখে শুনে খুব খাটতে পারে এমন একটা বৌদি তোকে এনে দিতে 
রাজী আছি। 

আচ্ছা, তোর বৌদি যদি ধর বিধবাই হয়__ 

অর্থাৎ নন্দ লিখতে চায় যে সে যদি একটি বিধবা মেয়েকে বিবাহ করে, 
তাঁহাকে বৌদি হিপাবে পাওয়! বিষয়ে সীতার মতামত কি, বাক্য যৌজনার দৌষে 
জিজ্ঞাসাটা নিজের মৃত্যু বিষয়ক হইয়৷ উঠিয়াছে দেখিয়া! সে আর লেখে না; হাসিয়া 
চিঠিখানা ছিড়িয়া ফেলিয়। দেয়। 

অবশেষে একদিন অলক। মরিয়া! গেল। রাত্রি তখন ন"টা । 

মরণকে যে কোন সংসারে এমন বিনা আড়ম্বরে স্বীকার করিয়। লওয়া যাইতে 
পারে স্থমতির সে অভিজ্ঞতা ছিল না । শোকের কলরব নাই, বেদনার বাহুল্য 
নাই, ঘরের আবহাঁওয়। শুধু অতি মাত্রায় স্তব্ধ হইয়। গিয়াছে । মনে হয় এবাড়ীর 
ত্র যেন আজ মহীপ্রস্থান করে নাই, স্থদীর্ঘ কালের জন্য ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে 
মাত্র। ঘুম ভাঙ্গিবার পরেই মনকলের এই নীরবতা, অন্য কোন কারণে নয়। 

বার কয়েক উঃ আঃ করিয়া দাস দাসী শোকপ্রকাশের অন্ত করিয়াছে । 
অক্ষয় গম্ভীর মুখে তাঁহার আরাম কেদারাঁর ছুই বাহুতে কমুই ন্যস্ত করিয়। বসিয়। 
আছে। কয়েকবার অশ্রু মার্জন। করিতে স্মৃতির নিজের চোখের জলও গিয়াছে 
ফুরাইয়া। নন্দ কোথায় যেন গিয়াছিল, ফিরিয়া আপিয়। শুফমুখে এক পাশে 
দড়াইয়৷ আছে। ্‌ 

খাটের উপর চাদর ঢাকা অলকার মৃতদেহ । 

নীচে ঝির কাছে খোকা! কাঁদিতেছিল, স্থমতির মনে হইতেছিল, খোকার 
কান্নার শব্টুকু শুধু ভিতরে নিয়া সে কানে ছিপি আটিয়৷ দিয়াছে, ঘরের 
অস্বাভাবিক স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কেহ যদি মড়া কাম্নাও কীদিয়া ওঠে সে শুনিতে 
পাইবে না । 

কিন্তু মড়। কান্৷। কাদিবে কে? সে? সে আর সবই পারে, নিজের কান্নায় 
শব্ধ যোজন। করিতে পারে না । নন্দর কথ। ছাড়িয়৷ দেওয়াই ভাল । মুখখানা 
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তাহার আজ একটু অতিরিক্ত শুকনে! মনে হইতেছে বটে, কিন্তু স্থুতি শপথ 
করিয়া বলিতে পারে তাহার কারণ অলকার উপস্থিত মরণ নয়, অনুপস্থিত আঘাত 
অথব৷ দুশ্চিন্তা । 


ঘরে ঢুকিবার পর ঠিক কতক্ষণ সময় নন্দ সীতার কথা ভুলিয়া গিয়াছিল 
জানিবার জন্য সহসা স্থমতির মন কেমন করিয়া! উঠিল । 

মান্থষের মরণ বাঁচন যাহার ব্যবসা, গুঁষধধ ও আশ্বীন নিয়! যাহার দোঁকাঁনকারী 
কান্না তাহার একেবারেই সাঁজে না । তবু অক্ষয়ের আরাম কেদারার সন্নিকটে 
একটি তেপায়ার উপর রক্ষিত মোটামোট! বইগুলির দিকে চাহিয়া স্থমতির বিন্ময়ের 
সীমা ছিল না। বইগুলির নৈকটা সম্বন্ধে অক্ষয় যেকি করিয়া এমন উদাসীন 
হইয়! আছে ঘুরিয়া ফিরিয়! তাহাই স্থমতির বার বার মনে হইতে লাগিল। অক্ষয় 
যে বইগুলি দেখিতে পায় নাই স্থ্মতি কোনমতেই তাহা বিশ্বান করিতে 
পাঁরিতেছিল না । 

অক্ষয় স্থমতির দৃষ্টিকে অনুসরণ করিতেছিল। হঠাৎ সে বলিল “খোকা 
অনেকক্ষণ ধরে কীদছে, স্থমতি। ওকে নিয়ে এসো |, 

স্থমতি নীরবে চলিয়া! গেল। খোঁকাকে নিয্া ফিরিয়া আপিয়! অবাক হইয়া 
দেখিল তেপাঁয়ার উপর হইতে বইগুলি অন্তহিত হইয়াছে । 

নন্দর কাছে সরিয়া গিয়া সুমতি চুপি চুপি জিজ্ঞীসা করিল, "খাঁন থেকে বই 
সরালে কে? 

নন্দ বলিল “আমি। ভাক্তারবাবু ওঘরে রেখে আসতে বললেন ।' 

স্মৃতির মুখ পাংশ্ু হইয়া গেল । 

ভয় করছে নাকি স্থুমতি ? 

“ভয়? কিসের ভয় ?'__বলিয়! স্মৃতি সরিয়৷ গেল। ভয়! অলকার মরণে 
তাহার ভয়! মৃত্যুর সঙ্গে এ যেন তাহার প্রথম পরিচয়! সর্বাঙ্ষে সে থে 
একজনের মরণের চিহ্ন ধারণ করিয়া! আছে নন্দ কি তাহ। দেখিতে পায় না? 

কীদিয়। কীদিয়। খোকা শ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, না বুঝিয়৷ সেই অনেকক্ষণ মার 
মরণের মাঁন রাখিয়াছে। অল্লক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। অক্ষয় বলিল 
“খোঁকা ঘুমিয়ে পড়েছে হ্থমতি, ওকে শুইয়ে দিয়ে এসো ।' 

খোকার উপর আজ যেন তাহার দরদের সীমা নাই । 
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খোঁকাকে শোয়াইয় দিয়! আসিয়া! স্থমতি দেখিল এবার স্বয়ং নন্দ অন্তহিত 
হইয়াছে। | 

'নন্দ লোৌক ডাকতে গিয়াছে স্থম়তি।' 

স্মতি প্রশ্ন করে নাই, আঁপন! হইতে বলিল বলিয়! অক্ষয়ের কথাটা একটু যেন 
কৈফিয়তের মতই শোঁনাইল। 

স্থমৃতি বলিল “ও ।' ইল এ 

'ওকে শ্মশানে নিয়ে যাবার আগে তোমায় একটা কথা ব্ল্‌তে চাই স্থমতি ।' 

অলকার শবকে শোনাইয়! তাহাকে অক্ষয়ের কি বলিবাঁর থাঁকিতে পারে 
স্থমতি ভাবিয়া পাইল না। ভয়ে বিবর্ণ হয়! বলিল “কি কথা? 

অক্ষয়ের স্বর অচঞ্চল, মুখের ভাব নিধিকার। আদালতের কাঠগড়ায় 
দাড়াইয়! সে যেন সাক্ষ্য দিতেছে । 

€ও ষে বাঁচবে না, প্রথম থেকেই আমি তা জানতাম স্থুমতি ।' 

“জানতেন ! ন! না, জানতেন না ।' 

“কিস্তু ওকে বাঁচাবার চেষ্টা! যে আমি প্রাঁণপণেই করেছি, তুমি তার সাক্ষী” 

অক্ষয় এতক্ষণ দোঁজ! হইয়। বসিয়। ছিল, এইবার আরাম কেদারায় ঠেস দিল। 

যত নিঃশব্েই চুকিয়া গিয়া থাঁক অলকার মরণ যে তুচ্ছ হুইয়। নাই বুঝিতে 
কাহাঁরো বাকী রহিল না। 

সেদিন রাত্রে মুমুষুর ঘরের আবহাওয়ায় যে অস্বাভাবিক স্তব্ধতা দেখা 
গিয়াছিল সমস্ত বাড়ীতে তাহা যেন ব্যাপ্তি নিয়াছে। 

অক্ষয় বাহিরে যাঁওয়! ছাড়িয়া দিয়াছে । রোগী অন্য ডাক্তার সংগ্রহ করে, 
অক্ষয় নিজের ঘরে খোকাঁকে নিয়! দিন কাটায়। ইজি চেয়ারটা মে এ ঘরে 
আনাইয়া নিয়াছে। 

বলে, “আলঙ্ঞ নয় স্থমতি, এ আমার বিশ্রাম। আর কিছুদিন ওভাবে চললে 
মারা পড়ত।ম ।' 

স্থমতি কিছুই বলে না। নীরবে খোকাকে দুধ খাওয়ায় । 

এঘরে অলকাঁর স্থৃতির আমেজটুকুও নাই । কবে যে সে এ ঘরে আপিত, আল- 
মারি খুলিয়! গুছানে! জাম। কাপড়গুলি মেঝেতে নামাইয়! আবার গুছাইয়। তুলিত, 
বড় ৪আয়নার সামনে দীড়াইয়! চুল বাধা শেষ হইলে হাই তুলিয়া ঘাড় বীকাইয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া হাসিত, অক্ষয়ের বিশ্বাস সে তাহা৷ সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছে। 
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ধাক্কা 

স্মৃতি কেন যে ঘরের সর্বত্র অলকার অবলুপ্ত স্থৃতি আবিষ্কারের চেষ্টা করে 
অক্ষয় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে ন!। | 

বাহিরে বম ঝম করিয়। বৃষ্ট পড়িতেছে, ঘরের বাতাস ভিজিয়। ভারি, আলো 
স্ান। খোঁকাকে নিতে গিয়। কেমন করিয়। স্থমতির হাতশুদ্ধ কয়েক মুহূর্তের জন্য 
চাপিয়। ধরিয়াছিল অক্ষম জানে নাঁ। ইচ্ছা করিত্ব। ষে নয় স্বমতি তাহ। বুঝিতে 
পারিয়াছিল বলিয়াই অক্ষয়ের অন্থুমাঁন। তথাঁপি কয়েক-মিনিট পরেই আলমারির 
উপরের তাঁকে লুকাঁনে! একতাঁড়। চিঠি সে খুঁজিয়া পাইল । 

অলকাকে লেখা অক্ষয়ের প্রেমপত্র । একখানা নয় ছু'খান। নয় পচিশ 
ত্রিশখানা । সে যেন রঙিন স্থতায় বাঁধা একরাশি পুরাতন, ব্যবহ্ৃত, বিবর্ণ, প্রেম ! 

আজ নিশ্চয় নয়! কবে যেন স্থমতি চিঠিগুলি খুঁজিয়া পাইয়াছিল। নহিলে 
সোজা আলমারি খুলিয়া ভাজ করা শীতের পোষাকগুলির পিছনটা এখন সে 
হাতড়াইবে কেন ? 


চিঠির তাঁড়াট। নিয়। গন্ভীর হইয়। অক্ষয় বলিল, 'মর। মানুষের জন্য শোক করা 
কর্তব্য, একথা তুমিও জান আমিও জানি ।' 

স্থমতি কিছুই বলিল ন৷ 

“কিন্তু তার জিন স্বীকার করে নেওয়। উচিত কিনা পে নি আমার 
রীতিমত সন্দেহ আছে সুমতি 1, 

এবারেও স্থমতি নীরব হইল | 

“ওটা ভূতের উপদ্রবেরই সামিল। আত্মীর পর কোন ভূতের উপত্রব গ্রাহ 
করা উচিত কি? সে কত বড় ভীরুতার লক্ষণ বলত 1? 

এ যেন বিশেষ করিয়া তাহাঁকেই তিরস্কার কর।। বড় আয়নার মধ্যে নিজের 
বিধবা বেশ প্রতিবিদ্বিত হইরাছিল, চাঁহিয়। দেখির়। স্থমতির চোখে জন আপিল । 


মাঝে মাঝে স্থগিত হইতে লাগিল বটে কিন্তু বৃষ্ট একেবারে কমিল না। 
দিনগুলি রুক্ষ হইয়া! উঠিতে উঠিতে আবার জলে ভিজিয়। যাইতেছে, এ বাদল 
আশীর্বাদের মতই । কিন্তু স্থমতির ভাল লাগিতেছিল ন।। দ্বিপ্রহরে খোকাকে 
কোলে নিয়! নিজের ঘরে সে বসিয়াছিল, সকাল হইতে যে স্তিমিত বেদনা পীড়। 
দিতেছিল এখন তাঁহ। গাঁড় হইয়া উঠিয়াছে। নন্দ আজ দারািন খায় নাই। 
দোঁকান হইতে সকাল দকাল ফিরিয়া সেই যে সে শুইযাছিল আর ওঠে নাই। 
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ডাঁকিতে গিয়! স্থমতি শুনিয়াছিল তাহার শরীর ভাল নয়, সে খাইবে না । শরীরের 
কি হইয়াছে জিজ্ঞাস! করিয়া জবাব মেলে নাই। 

অথচ কোথায় ষে তাহার অপরাধ স্থুমতি ভাবিয়। পাইতেছিল না। তাহার 
বয়ম তেইশ, সে যুবতী সে হ্ন্দরী তাহাঁর স্বামী নাই ইহা যদি সকলে তাহার 
অপরাধ বলিয়া গণ্য করিয়া থাকে, এবার তাহার মরাই ভাল । কিন্তু কিছুই তো 
সে করে নাই! প্রাণপণে পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে সমঞ্ধস্ত রাখিয়া চলিবার 
চেষ্টার কৰে তাহার ক্রুটি ঘটিয়াছে? তাহাকে নিয়! নন্দর অনধিকাঁর্‌ চর্চায় শুধু 
ততটুকু রাগই মে করিয়াছে ষতটুকু রাগ না হইলে মানায় না, সে ঝাগের জের 
টানিয়া চলিবার চেষ্টাও সে করে নাই। সকলের সক্ষে নিজের রক সহদ ও 
সাধারণ করিয়া রাখিতে সারাদিন ব্যাপৃত থাকিয়াছে । 

অথচ ইহাদের কল্যাণে জীবন তাহার আজ অথ! জটিলতায় ভরা । সব 
বিষয়ে সেই হইয়া উঠিতেছে অপরাধী | 

সীতাঁর দুর্ভাগ্য উপলক্ষ্যে ষাট টাকার কম্পাউগ্ডারি করাই ষে নন্দ জীবনের 
চরম লক্ষ্য করিয়া রাঁখিয়াছে সে অপরাধ তাহারই | এক সাহেবের প্রকাণ্ড ওষুধের 
দৌকাঁনে একশ দশ টাকাঁর চাকরীট! যে নন্দ পছন্দ করিল না সে জন্য স্থমতি 
ভিন্ন আর কেহ দোষী নয়। স্বাস্থ্য যে নন্দর ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে সে দায়িত্বও 
স্থমৃতির । 

অলকা যে বাঁচিল না, মরিয়াও শ্বামীর ছু'ফৌট! চোখের জলের তর্পণ পাইল 
না, এ জন্য ত্বয়ং ভগবানও হয়ত একদিন স্থমতিরই বিচার করিবেন । 

এমনি সব কটু চিন্তায় স্থমতি ব্যাপৃত ছিল, ও ঘর হইতে অক্ষয় তাহাকে 
আহ্বান করিল । অনুযোগ করিয়। বলিল “এক! একা] ছুপুরটা যে কাটে ন৷ স্থমতি !” 

স্থমতি মৃছুম্বরে বলিল “খোঁকাকে রেখে যাঁব ? 

'খোকার সঙ্গে এক তরফ! আলাপ করব কতক্ষণ ? তাছাড়! দুপুর বেলা আর 
রাত্রিট৷ তোমার কোল দখল করে থাক। ওর অভ্যাপ, আমার কাছে কাদবে।' 

স্থমতি নতমুখে বলিল “কিন্তু দুপুরে একটু ন! শুয়ে যে আমি পারব না। কাল 
একাদশী করেছি ।, 

অক্ষয় ব্যস্ত হইয়! বলিল “ও, আচ্ছা, তবে তুমি যাঁও মতি, শোবে যাঁও। 
কাল তোমার একাদশী গেছে জানতাম না । তুমি বুঝি নির্জলা একাদশী কর?" 

স্মৃতি নীরবে স্বীকার করিল। অক্ষয়ের আর কিছু বলিবার আছে কিনা 


৫৬২ 
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ক্ষণকাঁল তাহীর প্রতীক্ষা করিয়। সে নিজের ঘরে ফিরিয়। গেল। তাহার মনে' 
পড়িল নন্দও একদিন নির্জল! একাঁদশীর কথাট! তুলিয়াছিল। কিন্তু অক্ষয়ের মত 
এমন ভদ্র ও সংযতভাবে নয়। সে নির্জলা একাদশী করে শুনিবামাত্র একটুকরা 
কাগজ টানিয়া নিয়া মোটা মোটা! হরফে লিখিয়াছিল “নির্জলা', তারপর কাগজটা 
সামনে ধরিয়া হাপিয়। বলিয়াছিল “হঠাৎ দেখলে কথাটাকে 'নির্লজ্জ' মনে হয় ন। 1 
হয়, কি বল? বলই না ছাই হয় কিনা হয়, তাতে আর তোমার এমন কিছু 
মহাপাপ হবে না? | 

বিছানায় শুইয়! স্থমতির মনে হইল অক্ষয়ের ভদ্রতার চেয়ে নন্দর সেই অসংযত 
হাঁসিতে ষেন কুটিলতা কম ছিল। নন্দর বিশ্রী মন্তব্যটার মধ্যেই যেন সহাম্গভূতি 
ছিল বেশী। | 

বিকালের দিকে বৃষ্ট কমির। গেল। অনেক ভাবিয়া হমতি নন্দর খবর নিতে 
গেল। বলিল 'উপোপ করছেন কেন ?, 

নন্দ সবগুশি জনাল! বন্ধ কবিয়াছে, ঘরেব ভিতরটা ভোরবেলার 
মতই আবছা । 

“আমার জর হয়েছে ।' 

'বেশী জর? 

“কপালে হাত দিলেই টের পাবে জর বেশী কি কম।” 

কপালে হাত দিতে স্ুুমতির সাহদ হইল না। খানিক চুপ করিয়। 
থাকিয়া বলিল 'একটু ছুধ খান্‌।, 

নন্দ ধড়মড় করিয়। বিছানায় উঠিয়া! বসিল। 

সমস্ত বাড়ীতে পচা ঘিয়ের গন্ধ, লুচি তাজছিলে ?' 

হ্যা। 

“নিয়ে এসো! খানকত লুচি, লুচিই খাব ।' 

'জরের মধ্যে লুচি খাওয়। কি ঠিক হবে ?" 

নন্দ হাসিল। 

“কপালে হাত দিয়ে ষে জর দেখতে পারে না তার সে ভাবন। কেন ?' 

ইহাঁর জবাব অবশ্ সথমতি দিতে পারিল না, কিন্তু লুচিও সে নন্দকে খাইতে 
দিল না। এক বাটি গরম ছুধ আনিয়া! কড়া সুরে বলিল “খান, ছেলেমানুধ 
করবেন না ।' 


৫৬৩ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


ূ _ কি মনে করিয়া নন্দ আর গোলমাল ন! করিয়া ছুধ খাইল। 
. রাত্রে আবার ছুধ খাইবার পালা । অন্ধকার গাঁ বলিয়। এখন আর আলো 

জালিতে কোন বাধা নাই। 

আলে! জাঁলিয়।ই স্থমতির চমক লাঁগিল। 'নন্দর অভূতপূর্ব ভাবপরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। চেয়ারে বসিয়া সে একটা পা টেবিলের উপর তুলিয়া দিয়াছে, ছুই 
হাতের দশটা আদ্গুলে টেবিল ঠ.কিয়া অত্যন্ত জলদ একটা ধ্বনি তুলিয়া! তাহারি 
অআলে তালে মাথা নাড়িতেছে। রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুলের মধ্যে ঢেউ থেলিয়। যায়, 
কপালের একট শ্রীহীন কুঞ্চনের বারংবার লয় ও আবির্ভীব ঘট, মুখখানি 
অন্বাভাঁবিক পাণ্,র ও নিশ্রভ মনে হয়| | 

স্মৃতি ভীত হইয়! উঠিল। “কি হয়েছে? কি হয়েছে আপনার ?* 

প| নামাইয়া নন্দ সোজা হইয়া! বপিল। চোখ খুলিতেই বোঝা গেল ছু'চোখ 
আহার জবা ফুলের মত লাল হইয়! উঠিয়াছে। 

অথচ কথা সে কহিল রসিকতা করিয়া । 

'আমার প্রবল আনন্দ হয়েছে স্থমতি !, 

আনন্দই বটে! বিবর্ণ মুখে স্মৃতি বলিল “কেন? কেন আপনার এমন 
আনন্দ হ'ল?' 

পড়'_না। একটি দুমড়ানে। পত্র স্থমতির হাতে গু'জিয়া দিল। স্থমতি 
পড়িল। নন্দর কাকার পত্র। সংবাদ সংক্ষিপ্ত । বিগত সতেরই শ্রাবণ সীতার 
বৈধব্য ঘটিয়াছে। নৌকা করিয়। কেদার গ্রামান্তরে যাইতেছিল। নৌকাতেই 
সে প্রাণ ভরিয়া মদ খাঁয়। স্থৃতরাং বর্ধার নদীতে টলিয়। গিয়া আর উঠিতে 
পারে নাই। 

কেমন করিয়া কেদাঁর নদীর মধ্যে টলিয়! পড়িয়াছিল চিঠিতে সে কথা 
লেখে নাই। 

স্থুমতি বহুক্ষণ মুখ তুলিতে পারিল না। শুফ চোখ দেখিয়া নন্দ কি তাবিবে 
কেজানে! নন্দর মধ্যস্থতায় অচেনা সীতার জন্য স্থমতি সত্যই একটু একটু মমতা 
বোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার ইচ্ছ। দুটা চোখের জল ফ্যালে। 
কিন্তু অশ্র আজ দুর্ঘত। জীবনট! সম্প্রতি নানাবিধ নাটকীয় উপারদদীনে এমনি 
অভিনব হুইয় উঠিয়াছে যে চোখে জল আনা আর সহজ নয়। 
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মণিঅর্ডারের রসিদগুলি খাঁচা-ছাড়। পাখীর মত সরুসর্‌ করিয়া ঘরময় উড়িয়া) 
বেড়াইতেছিল, স্থমতির গাঁয়ে কাট দিয়। উঠিল। 

বন্দ বলিল, 'জান স্থমতি, উত্তেজনায় আমার যে জ্বর এল সে শুধু মুক্তির 
আনন্দে নয়। নিজেকে খুনী বলে জানলে___, 

থুনী কি গো? স্ুমতি ভয়ানক চমকাইয়া উঠিল। 

না না, চমকাঁবার কিছু নেই স্মৃতি । সে খুনের কথা বলছি না। তিন 
বছর ধরে মনে মনে যে কেদাঁরের মারণ যজ্ঞ করেছিলাম সে তো আর অন্বীকার 
করবার উপায় নেই, তাই কেবলি মনে হচ্ছে সে লৌক যে অপঘাঁতে 
মরল তার দায়িত্বটা আমারই । ইবসেনের একটা নাটকে- আচ্ছা, থাক 
ইবসেনের কথা ।, 

স্থমতি চুপ করিয়৷ রহিল। 

শিরীরটা এমন দুর্বল মনে হচ্ছে । যেন কতকাল রোগে ভুগেছি । 

স্থমতি তথাঁপি চুপ করিয়া রহিল । 

নন্দ ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল, “বিশ্বান করছ না? কিন্তু সত্যি এরকম হয়। 4& 
90001) 81)0010 60 619 1011100. 8070 10৪ ৪0109900206 019010110010099 00%ড্ 
1990] 17) 99ড91:6 [01)9108] ৪10107988. "কেন হয় তাও বলছি শোন । আনন্দ 
ব্যথা ভয় এই সব উত্তেজন। মনে দেখা দিলেই শরীরের অনেকগুলি গ্ল্যা্ড থেকে 
রসমাব শুরু হয়। আনন্দ কম আর স্বাভাবিক হলে যে রস বার হয় শরীরের 
তাতে উপকার হয়, কিন্ত অস্বাভাবিক প্রবল আনন্দের রস ঠিক বিষের মত কাজ 
করে, ঠিক-_) 

চুপ করুন।' 

বলিতে বলিতে নন্দ বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছিল, থতমত থাইয়। চুপ 
করিল। তারপর হৃঠাঁৎ রাগ করিয়। বলিল “অক্ষয় বাবুকেই জিজ্ঞাসা কোরো৷ 
কথাগুলি সত্য কি মিথ্যা। তিন বছর ওমনি মেডিকেল কলেজে পড়িনি স্মতি, 
কিছু কিছু সবই জানি ।, 

'আচ্ছা |! ছুধট! খেয়ে ফেলুন ।' 

নন্দ মুখ ভার করিয়। ছুধ খাইয়া বলিল “এবার কি করতে হবে? লক্ষ্মী ছেলের 
মত ঘুমৌব? না কখ শিখব? 

“আপনার খুশী” বলিয়া স্থমতি চলিয়া যাইতেছিল, নন্দ ডাকিয়৷ ফিরাইল। 
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চলে যাও ষে? আমায় ঘুম পাড়িয়ে যাও । আমার আনন্দে বৈচিত্র্য দিয়ে 
ঘাঁও ভাল চাও ত', নইলে রাতারাতি হার্টফেল করব।” 

স্থমতি উদ্ধতভাবে ঘুরিয়৷ দাড়াইল কিন্তু যে জবাব নে দিতে চাহিয়াছিল 
নন্দর মুখ দেখিয়া! তাহ। আর মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না। শান্ত. কণ্ঠে 
বলিল কি করতে হবে বলুন 1, 

নন্দ আঙ্গল বাঁড়াইয়৷ বিছাঁনাঁটা দেখাইয়া বলিল, বালিশ সরিয়ে বিছানায় 
বোঁন, তোমার কোলে মাথ! দিয়ে আমি শোব। ব্যস, আর ৮ । আমি 
ঘুমিয়ে পড়লে চলে যেও ।* 

স্থমতি বিবেচনা করিয়া দেখিল, নন্দর দাবী যে অলঙ্গত নয় আহার সপক্ষে 
ঘুক্তি আছে । আনন্দে তাহার বৈচিত্র্য না আসলে রাত্রে সত্যই সে ঘুমাইতে 
পারিবে না। সমস্ত রাত্রি এই উত্তেজনায় ছটফট করিয়। কাটাইলে আঁজিকার 
সামান্য অন্থখ কাল বাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা । কিন্তু তাই বলিয়া এতরাত্রে 
এই উত্তেজিত মানুষটির মাথা কোলে নিয়া ইহার বিছানায় সে বসে কি করিয়।? 

ভাঁবিয়! চিন্তিয়] স্থমতি বলিল “না । বোন বিধবা হয়েছে এই অজুহাতে এতবড় 
অন্যায় করতে আঁপনাঁর না বাঁধুক, আমার বাঁধবে ।' 

কথাটার সমস্তটুকুর অর্থ বুঝিতে কয়েক মুহূর্ত সময় নিয়! নন্দ চেয়ার ছাঁড়িয়া 
লাঁফাইয়! উঠিল। 

“তোমার সঙ্গে আর কোন দিন যদি আমি কথ! বলি-__আচ্ছা তুমি যাঁও। 
আর এক মিনিট দীড়ালে তোমায় আমি সত্যি অপমাঁন করে বসব স্মৃতি | এক্ষুণি 
তুমি আমার ঘর থেকে চলে যাঁও ।” 

স্মৃতি নীরবে চলিয়! গেল। নন্দ অপমান করিবে বলিয়া নয়, আর দীড়াইয়। 
থাকার কোন প্র্মোজন ছিল ন1 বলিয়া । নন্দকে জানিতে তো তার বাকী ছিল 
না। নন্দ ছেলেমাঙ্ষী করিতে জানে ভাল করিয়াই, অপমান করিতে শেখে নাই 
আজও । 

উপরে উঠিয়৷ বারান্দায় প দিতেই অক্ষয় খপ করিয়া স্ুমতির হাত ধরিয়া 
ফেলিল। 

“তুমি নন্দর ঘরে ছিলে? 

ছুবিনীত প্রশ্ন । স্থমতি বরে বলিল “ছিলাম ।” 

“কেন ছিলে ? 
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নিন৷ বাবুর ভর্মীপতি' মারা গেছে খবর এসেছে, খুব অস্থির হয়ে পড়েছে, তাই-_+ 

অক্ষয় তাহার হাত ছাড়িয়া দ্িল। বলিল “কিছু মনে কোরো না স্থমতি ।, 

স্থমতি অল্প একটু মাথা নাঁড়িয়৷ বলিল “ন1।' 

অক্ষয় কৈফিয়ৎ দিল £ 

'মনটা ভাল নাই হ্ৃমতি। খোঁক! কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ল আর তুমি ওদিকে 
গল্পে মেতে আছ ভেবে হঠাৎ কেমন রাগ হয়ে গেল।, 

স্থমতি বলিল “খোঁকা কেঁদেছিল? কই শুনিনি ত।' 

কেঁদেছিল বৈকি । আমি কি তোমায় মিথ্যে বলছি সুমতি ?' 

অক্ষয় সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। স্থমতি ভাঁবিতে লাগিল সকাল বেল চিঠির 
তাড়! খুঁজিয়৷ পাঁওয়ার প্রতিক্রিয়াটা যে অক্ষয়ের দিক হইতে প্রতিশোধের রূপ 
নিয়া আসিবে এ তাহার জানিয়া রাখা উচিত ছিল। নন্দর মত অক্ষয় ছেলে মান্য 
নয়। অলকা তাহাকে প্রচুর নারী:অভিজ্ঞতা দিয়া গিয়াছে! ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক অক্ষয়কে তাহ! কাজে লাগাইতেই হয় । 


সে রাত্রির অপমানে রাগ করিয়া থাকার সুযোগ নন্দ পাইল না কারণ স্থমতি 
তাহার উত্তেজনার জোরালো। প্রতিষেধক দিয়া গেলেও পরদিন তাহার ভালমতেই 
জর আদিল। মাঁথ| কোলে তুলিয়া না নিলেও স্থমতি সারাদিন তাহার মাথায় 
বরফ দিয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর অক্ষয় নিজেই ওষুধ দিয়া! গেল। স্থমতির মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে 
চাঁহিয়! বলিল “এর মধ্যে বিষ আছে, বুঝলে ?' * 

নুমতিও বোধ হয় সেই প্রকার কিছু অনুমান করিতেছিল, সভয়ে বলিল “বিষ?' 

স্ঠ্যা। ভাল করে দাগ দেখে খাইও ।' 

স্থমতি ছল ছল চোখে বলিল “বিষ কেন? 

অক্ষয় হঠাৎ হীপিয়া বলিল “সে তো তোমায় আমি এক কথায় বুঝিয়ে দিতে 
পারব না। ওর যা অস্থখ একমাত্র বিষেই ত৷ সারে ।' 

“একদাগের বেশী পড়লে মরে যাবে ? 

“না, বেণীরকম নেশা হবে। শিশির সমস্ত ওষুধ খেলেও মরবে না, দিন তিনেক 
নেশায় অজ্ঞান হয়ে থাকবে বড় জোর। ডাক্তার অনেক মানুষ মারে, কিন্ত ইচ্ছা 
করে একজনকেও মারে ন! স্থমতি 1 
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তা নিশ্চয় মারে না, কিন্তু তাই বলিয়া কি এপ মন্তব্য করিবার অধিকার 
ডাক্তারের জন্মায়? স্মতির বয়ল ত কম হয় নাই ষে ইহাকে হেয়ালি মনে করিয়। 
নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিবে, কোন জবাব দিবে না । একান্ত অবিচলিত ভাবেই স্থমতি 
বলিল, “তা বৈকি। কর্তব্যের সঙ্গে সব সময় হৃদয়ের যৌগ থাকবে তার তো 
কোন মানে নেই ।, 

অক্ষয় ভ্রকুঞ্চিত করিল। স্থ্মতির মুখখানি অনেকক্ষণ নীরবে নিরীক্ষণ 
করিয়া বলিল পিত্ত কোনমতে একটা কর্তব্যের সঙ্গে হৃদয়ের যৌগ'ঘটে গেলেই 
আর সব কর্তব্য ভুলিয়ে দেয় ।' । 

ইহাঁও .হেয়ালি নয়। স্থমতি বলিল “তা দেয়, কিন্ত কোন কর্তাব্যের সঙ্গে 
কার হৃদয়ের যোৌগাঁযোগ ঘটেছে অন্য কর্তব্যে অবহেলা দেখেই সব সময় সেটা ধর! 
যায় না। কর্তব্যের তো৷ ছোট বড় আছে ।' 

ওষুধের শিশি হাতে আকাঁশের সন্ধ্যার নীচে উঠানে দীড়াইয়া এমন 
করিয়। আত্মসমর্থন করিতে স্থমতির গল! বুজিয়া আসিতেছিল। অথচ এ সমস্ত 
অক্ষয়কে জানানে। প্রয়োজন । হৃদয়ের হিসাব-নিকাশ যে চিরকালের মত সে 
চুকাইয়! ফেলিয়াছে অক্ষয়কে ইহা বিশ্বাস করাইতে না৷ পারিলে তাহার আর 
উপায় নাই। 

বিশ্রামের প্রয়োজনীয়ত৷ টাকার কাঁছে হার মানিতে পারে ।__-একটি মরণাপন্ন 
শ'সালে! রোগীর জীবন মরণের ভার নিতে অক্ষয় আপত্তি করে নাই। 

রাত বারোটা অবধি তাঁকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়া অক্ষয় বাড়ী ফিরিতেছিল। 
দারোয়ান প্রভুর প্রতীক্ষায় ঢুলিতে ঢুলিতে রামায়ণ পাঠ করিতেছিল, সেই 
অক্ষয়কে দরজা খুলিয়! দিল । 

নন্দর ঘরের সামনে দিয়া অন্দরে যাইবার পথ। ঘরে আলো জলিতেছিল, 
দরজা! খোলা । জেলখানার আধ ঘুমন্ত শান্ত্রীর মত বুকে চিবুক ঠেকাইয়া নন্দ 
লম্বালস্থি ঘরটা পরিক্রমণ করিতেছিল, গতি অত্যন্ত মন্থর, যে কোন মুহূর্তে ঘুমাইয়া 
পড়িয়া মেঝের উপর ঢলিয়া পড়। যেন আশ্চর্য নয়। 

মেঝেতে লাঠি ঠৃকিয় অক্ষয় বলিল “তুমি যে যাওনি হে? 

নন্দ দীড়াইল। | 

না, যাইনি ।, 

কেন? যাঁওনি কেন? 


৫ ৬৮ 


ধাক্কা 


“একটু দরকার ছিল তাই যাইনি । কাল ষাঁব।, 

অক্ষয় শুদ্কক্ঠে বলিল “কাল যাবে, কাল !-_কাঁল আমার নতুন কম্পাউগ্ডার 
আসবে সকালবেলা, সে কোথায় থাকবে শুনি ?' 

“মে আবার আগেই আমি ষাঁব অক্ষয়বাবু॥, 

অক্ষয় বিরক্ত হইয়া বলিল “আমার মাইনে কর! কম্পাউগ্ডার আমায় অক্ষয়বাবু 
বলে এ আমি পছন্দ করি না নন্দ। চিরকাল ডাক্তারবাবু বলে এসেছ, যাঁবার 
আগে আজ অকারণে একটা মনোমালিন্তের সঙ্টি কোরো না ।। তা] তুমি ঘরের 
মধ্যে এত রাত্রে পাক খাচ্ছ কেন? | 

নন্দ ক্ষীণভাবে হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল “পরিশ্রম করছি। ঘুম আসে না 
ডাক্তারবাবু ।' | 

“কোথাও যাবার সময় এরকম হয়? বলিয়া অক্ষয় অন্দরের দিকে পা! বাঁড়াইল। 

পিঁড়িটা অন্ধকাঁর--নিবিড় জমাট অন্ধকার । অক্ষয়ের চোখ যেন অন্ধ হইয়। 
গেল। কিন্তু স্ুইচের অবস্থান জাঁন। সত্বেও আলে! সে জাঁলিল ন। ৷ বরং মিড়ির 
মাঝামাঝি উঠিয়া অন্ধকারে ক্ষণিক দীড়াইয়। রহিল। 

অক্ষয়ের ঘরে আলে! জ্বলিতেছিল। ছুয়ারের সামনে পুর। পাচ মিনিটকাল 
দাঁড়াইয়া আলোটা চোঁখে ন! সহাইয়৷ সে ঘরে ঢুকিতে পারিল না। কাল যে 
আহার্য আগলাইয়। জাগিয়! বসিয়৷ থাকে নাই তাহারি কৈফিয়তের মতে খোঁকাকে 
বুকের কাছে নিয়! মেঝেতে আচল বিছাইয়া স্থমতি জড়সড় হইয়! ঘুমাইয়৷ আছে। 


সিড়ি দিয়া নামা, উঠান পার হওয়। এবং নন্দর ঘরের ছুয়ারে থমকিয়া দীড়াইয়া 
সংযত ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢোঁক1 এই তিনটি কাজ করিতে স্থমতির এক মিনিটের 
বেশী সময় লাগে না। অন্ধকারে হোচট খাইয়া সে যে একবারও পড়িয়া যাঁয় নাই 
এইটুকুই আশ্চর্য | 

গপরে খোঁকাঁর চীৎকার শোন! যাইতেছিল, ঘুমের চোখে স্মৃতি তাহার হাত 
মাড়াইয়। দিয় আসিয়াছে । কান পাতিয়৷ খোকার কানন শুনিয়। স্থমতি অস্ৃতপ্ত 
হইয়া উঠিল। অমন করিয়! দিশেহারা হইবার কোন কারণ ছিল না। খোকার 
হাতি যদি ভাঙ্গিয়৷ গিয়া! থাকে? এতকাল বুকে করিয়া মানুষ করিয়া এমন ভাবে 
খোকার কাছে বিদায় নিতে হইল তাহার ! 

নন্দ বলিল “কি স্থমতি শেষ বিদায় নিতে এলে বুঝি ? 


৫৬৩৯ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


জোর বাতাসে যেমন আকাশের মেঘ কাটিয়া যাঁয় নন্দর মুখের কাঁলো ছাঁয়াটা , 
তেমনি ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। পরিষ্কার নীলাকাশে পাশাপাশি ছুই টুকরা সাদা 
মেঘ যেমন স্থ্যালোকে ঝক-ঝাক করে নন্দর চোখ ছুটি তাহার সঙ্গে তুলনীয় । 

স্মৃতি ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরময় এত ছেঁড়। কাঁগজ উড়িতেছে 
ষে মনিঅডারের রসিদগুলি এখনো মেঝেতে ছড়ানো! আছে কি না৷ বোঝা যায় না । 
চৌকীর উপর দড়ি দিয়া বাধা বিছানা, জিনিন বোঝাই ৪৪ এদিকে ই 
করিয়া আছে। 

স্থমতি মৃদুস্বরে বলিল “না, বিদায় নিতে আপি নি। টির: সঙ্গে যাওয়াই 
ঠিক করলাম। সকালে লঙ্জ। করবে, এখনি বেরিরে পড়ি চলুন।” 

রাঁত দুপুরে তাহার এই আকম্মিক সিদ্ধান্তে নন্দর চমক লাগাঁর কথা। কিন্ত 
বিশ্ময়ের পরিবর্তে তাহার মুখ সহস। বিবর্ণ হইয়! গেল। 

'সে হয় না স্থমতি !, 

স্থমতি বিহ্বলের মত বলিল “হয় না? 

নন? মাথা নাড়িল “না। এতবড় অন্নুচিত কাঁজে আমার আর প্রবৃত্তি নেই। 
কি জান, আমি ভয় পেয়ে গেছি। তাছাড়া, আমার সময় নেই । 

ভয় পাইয়াছে। সময় নাই। স্মৃতি আঁগাইয়। গিয়! নন্দর চৌকীতে বসিয়া 
পড়িল। সম্থৎসর সাধনা করিয়! নন্দর আজ পিদ্ধিলাভের সময় নাই । 

বহুকষ্টে স্থমতি শান্ত হইয়া রহিল। কি ঘটিয়াছে জান। দরকাঁর। কিছু যে 
ঘটিয়াছে__ভয়াঁনক একটা কিছু যে না ঘটিরাই পারে না স্মৃতির তাহাতে সংশয় 
ছিল না। এভাবে হঠাৎ মানুষ ব্দলায়-_নিজেকেই মে কি এখন চিনিতে 
পাঁরিতেছে?_ কিন্ত অকারণে বদলায় না । 

নন্দ আবার বলিল “রাগ কোরো না স্মৃতি, সত্য আমার সময় নেই। আমার 
এমন বিপদ হয়েছে বলবার নয়। সকাল বেলাই আমার সীতাকে খু'জতে যেতে 
হবে__কতদিনে খুঁজে পাৰ ভগবানই জানেন ।'-_-বলিয়া৷ সে একটু থামিল, 'কিন্ত 
আজকের জন্যে তুমি যেন লজ্জিত হয়ো না স্থমতি। তোমার এই মাঁঝরাত্রির 
ছুর্বলত। আমি ভূলে াব। সত্যি, এ আমার মনেও থাকবে না। সীতাকে যদি 
খুঁজে পাই, সীতা সাবিত্রীর উপাখ্যানের সঙ্গে তোমার কাহিনীও তাঁকে আমি 
শোনাব সুমতি । 

বলিতে বলিতে নন্দ সন্দিগ্ধ হইয়া উঠিল । 
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ধাক্কা 


“তাতে তুমি আপত্তি করবে? তোমার জীবন কাহিনী শুনবার অধিকার কি 
সীতার আর নেই? তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে তুমি ওর পক্ষে কথা 
বলবে না ?? 

নন্দ পায়চারি আরম্ভ করিল। সীতাঁকে খুঁজিয়৷ পাওয়া গেলে তাঁর সহিত 
কথা কহিতে স্মৃতি যেন অস্বীকার করিয়াছে এমনি ভাবে বলিতে লাগিল “তুমি 
কথা না কইলে অভিমানে দেকি করে বসবেকে জীনে? ছেলেমান্ুষ তে, 
তোমার 'চেয়ে অনেক ছোট, __ভাঁল মন্দ বোঝে না। ছেলেটাঁকেও আমি চিনি 
ন্ুমতি, কচি মেয়ে ভোলাঁবাঁর ক্ষমত| তার অসাধারণ । কতকাল ধরে সীতাঁর মন 
ভাঙ্চছিল কে জানে । 

“অন্ততঃ আজ রাত্রির কথা মনে করে তুমি তাঁকে ক্ষমা করতে পারবে না 1 

বলিয়া নন্দ করুণ চোখে স্ুমতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 


৫৭১ 


ওমিলনাইন 


একুশ বছর বয়েসের সময় স্থনীতি নামে একটি প্রায় একুশ বছর বয়সী মেয়ের 
সঙ্গে প্রমথের কয়েকমাসের জন্য খুব ভালবানা হয়। সেই তার প্রথম বাস্তব 
ভালবাসা, হৃতরাং, ব্যাপারটা তাঁর পক্ষে একটু প্রচণ্ডই হইয়াছিল । বাকী জীবনটা 
স্থনীতিকে ভালবাসিয়! কাটাইয়া দিতে পাঁরিলে নিজেকে মে ধন্য জ্ঞান করিত 
সন্দেহ নাই, কিন্তু ছুঃখের বিষয় স্বনীতি নিজের বেলা পাতলা এফগাছি চুল আর 
প্রমথের বেলা জাহাঁজ-বাঁধা কাছি দিয়া পরস্পরের বাঁধাবাধির ব্যবসথ করায় তৃতীয় 
এক ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটামাত্র বাধনটা গিয়াছিল ছি'ড়িয়া । প্রমথ বীভৎস রকম 
বিশ্মিত হইয়! লক্ষ্য করিয়! দেখিয়াছিল যে স্বীতির জীবনে এই তৃভীয় ব্যক্তিটিব 
আবির্ভীব যেন তারই আবির্ভীবের পুনরভিনয় এবং বাঁধাবাধির ব্যবস্থাটাও অবিকল 
একই রকম। তৃতীয় ব্যক্তিটির প্রতি প্রমথ তাই হিংসার লেশটুকুও অন্থুভব কবে 
নাই। তার বরং মনে হইয়াছিল যে কয়েকমাস পরে নিজের ভালবাসার দড়িতে 
বেচারীর যে ফীসি লাগিবে সে জন্য ওকে তার মায়া করাই উচিত। 

এখন, এধরনের ছু'চাঁরটা ছেলেমেয়ে সংসারে থাঁকিবেই একঘেয়ে জীবনযাপনের 
হাত হইতে রেহাই পাওয়ার জন্য, ছুটিছাটায় বেড়াইতে যাওয়ার মত মাঝে মাঝে 
জীবনে যারা প্রেমের বৈচিত্র্য আনে । টানিয়াই আনে, মন অথবা গায়ের জোবে : 
অর্থাৎ, কালচার অথবা রূপের আকর্ষণে । এই আকর্ষণে যখন মেই ধরনের ছেলে 
মেয়ের সাড়! দেয় বেহিসাবী আত্মলমর্পণ যাঁদের স্বভাব, তখন হয় একটু মুক্ষিল। 
মিলন তাঁদের প্রেমকে আরও জোরালো, আরো ঘনীভূত করিয়। দেয় এবং তারপর 
যথাসময়ে যখন আঁসে বিচ্ছেদ তখন সামলানো হয় কঠিন। ব্যর্থ প্রেম কিছু নঘ, 
বিরহ শুধু মনের কষ্ট, ও-সমস্তের জন্য মানুষের খুব বেশী আপিয়। যাঁয় না,_ছেলে 
স্বর্গে গেলে মাকেও তো! তা সহিতে হয়। কিন্ত সবচেয়ে ভয়ানক মনে হয় ট্রাজিডিটা, 
যখন বুঝিতে পার! যাঁয় যাঁকে ভালবাপিয়াছিলাম তার হ্ৃদয় হৃদয়ের রীতিনীতি 
মানে না, আমাকে সরল সহজ ভলিমীহুষ পাইয়1, আমার প্রথম যৌবনের অমূল্য 
সম্পদটুকু সে আমাকে ঠকাইয়া গ্রহণ করিয়াছে শুধু একটু মজা করার জন্য । 
বিবাহের আগেই সথনীতির সঙ্গে তাঁর যে অন্যায় ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল এই অপরাধট। 
প্রমথ নিজের বলিয়াই জানিত £ ও দৌষটা কখনে! মেয়েদের হয় না। তাখ 
লজ্জা, দুঃখ ও অন্তাপের পরিমাণ দেখিয়া স্থনীতি হাসিত। 
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বলিত তুমি বড় ছেলেমানষ। 

প্রমথ ভাবিত, তার অনুতাপ দেখিয়৷ মমতার বশে স্থনীতি তাকে সাত্বন। 
দিতেছে । তারপর খন সে জানিতে পারিল চিরদিনের জন্য তাঁকে জীবনের সাথী 
করিবার সাধ স্থশীতির কোনদিনই ছিল না, তখন সে হইয়। গেল একেবারে 
স্তভভিত। আত্মসম্ববণ করার জন্য সে একেবারে সাড়ে চারশো! মাইল তফাঁতে 
কিছুদিনের জন্য চলিয়া! গেল বটে কিন্তু সেখানেও সময়ে অসময়ে সথনীতির মাথার 
চুলের ওমিলনাইন তেলের মৃদু গন্ধ অন্ুতব করিয়। মাথা-ধরা ও গ| বমি বমি আরম্ভ 
হওয়ায় মে আরও বেশী হতভম্ব হইয়। গেল। সাঁড়ে চারশো মাইল বাতাসে গন্ধ 
ভাঁসিয়া আসিবে এমন ম্যাজিক তো ওমিলনাইন কেশতৈলের নাই ! যে বাড়ীতে 
মে অতিথি হইয়া আছে সে বাঁড়ীর মেয়ের ওমিলনাইন তেলের নামও জানে না 
সহ্থনীতি ভিন্ন ন'রকম দেশী ও বিলাঁতি কেশতৈল একত্র মিশাইয়! ব্যবহার করিতে 
পাঁরাঁর মত টাঁকা অনেকের থাকিতে পাঁরে কিন্তু সথ কারো আছে কিন। সন্দেহ ! 
মুনীতির সাড়ী, ব্রাউজ, খোঁপা, চালচলন প্রভৃতি অনেক মেয়ে নকল 
করার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু তার কেশতৈলের স্থবাসটি চিরদিন হইয়া 
থাঁকিয়াছে অনন্ুকরণীয়। স্থনীতির আরেকট!। নাঁম ছিল 'গুমিলনাইন হেয়ার 
অয়েল । 

স্থনীতির স্থৃতি যে একটা কেশতৈলের গন্ধ হইয়া রহিল প্রমথের কাছে, এ 
এক ধরনের মানসিক বিকার । নারীসংক্রান্ত না হোক এরকম অভিজ্ঞতা অনেকের 
জীবনেই আঁছে। বিশেষ কোঁন কারণ ছাড়াই হঠাৎ দশ-পনের বছর কিম্বা! তারও 
বেশী পুরানো দিনের এক অবর্ণনীয় অন্থভূতি ছু'একবার কে না অনুভব করে 
জীবনে? পৃথিবীর বূপ, বাতাসের স্পর্শ ও গন্ধ, হৃদয়ের “রসান্ুভৃতি সমস্ত মিলিয়া 
জীবনের বহু পুরাতন ক্ষুত্র এক অংশকে পুনরায় স্থষ্টি করিয়া দেয়। কচুবনে বৃষ্টি 
পড়িতে দেখিলে এখনে প্রমথ হইয়! যায় বারো বছরের বালক, বসিয়। থাকে 
ন্বাবদের আমলের পুরানো এক হরে একট৷ বহুকালের পরিত্যক্ত ভাঙ্গ৷ একট৷ 
ঘরে ইটের স্ত.পের আড়ালে, শোকে ঝাটি, কুকুরশো কা প্রভৃতি বুনোচারাঁর গন্ধ 
আঁর অনুভব করে মৃদুবিষাক্ত বাচ্চা একটা সাপের কামড়। স্ুুনীতির স্মৃতি 
তেমনি পরিপূর্ণ হইয়া আছে ওমিলনাইন তেলের গন্ধে। এখন, সনীতির সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হওয়ার চার বছর পরে স্থুনীতির স্থৃতি আর সবদিক দিয়াই প্রায় প্রমথের 
কাছে মূল্যহীন হইয়! গিয়াছে, শুধু একটা গভীর অবসন্গত৷ ও মেয়েদের প্রতি 
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এ গভীরতর বিতৃষ্ণা অন্থভব করিতে করিতে স্ুমিলনাইন তেলের গন্ধ 
শ্রকিবার জন্য সুনীতিকে সে মনে করে। 

এতকাল পরেও মেয়েদের প্রতি প্রমথের এই বিতৃষ্ণার ভাব বজায় থাকাটা 
খুবই স্বাভাবিক। মাহ্ষের প্রককাতিগত আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি তার এই ভাবটা 
বাঁচাইয়া৷ রাখিয়াছে। স্থনীতির কাছে তাঁর দেহ-মন একদিন যে ভীষণ আঘাত 
পাইয়াছিল জীবনে তাঁর পুনরাবৃত্তি ঘটিবাঁর সম্ভাবনা রদ করিবার জন্য যথোপযুক্ত 
আয়োজন তার ভিতরে আপনা হইতে হ্যাট হইয়া! গিয়াছে । এই আভ্যন্তরিক 
প্রতিবাদ তার এত জোরালো যে ভ্রান্তি টুটিয়া যাওয়ার মত ঘনিষ্ঠতত। আর কোন 
রভ্মাংসের মেয়ের সঙ্গে তার জন্মানো সম্ভব নয়। সব মেয়েই ঠয স্থনীতির 
মত এ বিশ্বাস প্রমথের জন্মে নাই, সাধারণভাবে মেয়েদের সে অশ্রদ্ধা করে ন!। 
অবসর সময়ে বপিয়| বসিয়। নারীবিদ্বেষের সমর্থক যুক্তিতর্কের আবিষ্কার করার 
চেষ্টাও সে করে না। মেয়েদের বিচার করিতে সে একেবারেই ভালবাঁপে না, 
ওবিষয়ে মাথাধামানোকে সে মনে করে ছেলেমান্ুষী। তবু দেই আঘাতটির পরবর্তী 
বিকারে যে অন্ধ আতঙ্ক তার হৃদয়মনে বীচিয়া আছে, এই বয়সে তরুণী নারীর 
ভালবাস। লাভ করার স্বাভাবিক পিপাপ।র স্থানে সে আতঙ্ক জাগাইয়। রাখিয়াছে 
ততোধিক স্বাভাবিক বিতৃষ্ণ1 | মেয়ের। ভাল, মেয়ের। দেবী । মেয়েরা ভাঁলবাঁসিলে 
মানু ধন্য হইয়। যার । কিন্তু কাজ নাই বাব! কারে! ভালবাঁায় প্রমথের ! 

এই সময় পাইবে ন। পাইবে না করিয়া প্রমথ একট। হাঁকিমী চাকরী পাইয়া 
গেল এবং আত্মায়-স্জনের কাছে বিবাহ করিবে না করিবে না ঘোষণ। করিতে 
করিতে প্রায় হইয়া উঠিল পাগল । কোনদিন বিবাহ না করার ইচ্ছা গ্রমথের ছিল 
না, আর দশটি সাধারণ স্ুস্থচেতা মানুষের মত জীবনট! কাটা ইয়া দিবার দিকেই 
বরং তার ছিল বেশী ঝোঁক। কিন্তু চিত্ত তে। এখন তার স্স্থ নয়। এখন মন্ত্র 
পড়। সামাজিক বিবাহের পবিভ্র বীধনে বাঁধিয়া একটি মেয়েকে জীবন সঙ্গিনী করিলে 
যদি মনের অসুস্থতা বাড়িয়া যায়, রূপান্তর নেয়! নিজের বৌকে আদর করিতে 
গেলেই যদি নাকে আসিয়া লাগে ওমিলনাইনের গন্ধ, মাথ! ঘুরিয়া উঠে, গ! করে 
বমি বমি, আর মনে হয় যে এই রন্রমাংসের জীবটির মুখ-চোখ হাসি-গল্প মান- 
অভিমান চাল-চলন সব স্ুনীতির প্যারডি? তাঁর চেয়ে আর কিছুদিন মনটাকে 
সুস্থ হুইবার সময় দিয়া একটু ভারিক্কি বয়সে ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছু করাই 
নিরাপদ । 
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এগারমান মফন্থলে এক। এক। হাকিমী করিয়! ভাঁরিক্ষি বয়সের ভাঁবনা-চিন্তা- 
লি প্রমথ আয়ত্ত কবিয়। লইতে পারিল কিনা বলা যাঁয় না, এক মাপের ছুটি লইয়া 

আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বাদ করিতে আসিয়া তিনদিন স্পষ্ট না' ও চাঁরদিন আমতা 
আমতা “না” বলিয়া, গম্ভীর চিন্তিত মুখে সে হইয়। গেল মৌন । স্থতরাঁং যথাসময়ে 
তার একটি বৌ আগিল। ঠিক বৌ নয়, সহধগ্বিণী অথবা জীবন-সঙ্গিনী,__ 
সংসারষাত্র! নির্বাহের উপায়স্বর্ূ পিণী। কারণ, এই বয়সে প্রথম বৌকে প্রথমদিকে 
মানছষ সচরাচর যে ভাবে চায়, প্রিয়া ব! প্রেমিকা হিসাবে, বিশেষ আত্মবিস্ৃত 
অবস্থাতৈও প্রমথ কখনো বৌকে সেভাবে চাহিয়াছিল কিন! সন্দেহ । 

নাম হাদিরীশি |. একটু বেঁটে কিন্তু দেখিতে বেশ, শুনিতে আরে।। অর্থাৎ 
গলাটি তার ভারি মিষ্টি। মাঁথা- ধরার অস্তরখ থাকার জন্য যদিও হাপিরাশি খুব 
বেশী হাসিখুশি নয়, স্বভাবটি ভারি শান্ত, প্ররূতিটি কোমল। এবং বোধ হয় 
ওইজন্যাই, বসের তুলনায় সে একটু বেশীরকম তারিক্কি। মেষেটার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
আলাঁপ করিলেই বুঝিতে পার। ষায় সংসারে বীচিয়। থাঁকাঁটাকে নে অত্যন্ত গুরুতর 
ব্যাপার বলিয়া মনে করে, জীবনধারণের যে-সব রীতি নীতি সে এতকাল জানিয়াছে 
ও মানিয়াছে অথব| এবার হইতে জানিবে ও মানিবে সেগুলি চিরকাল পাইয়াছে 
তার গভীর নিষ্টাপূর্ণ পম্মান এবং চিরকাল তাই পাইবে । 

গ্রথমবার প্রমথ যখন তার সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়াছিল তখন হাপির ভয়ানক 
মাঁথ। ধরিয়াছিল বলিয়। দেহ-মনে দারুণ অন্বস্তি বোধ করিয়। প্রমথ শুরুতেই হঠাৎ 
আলাপ বন্ধ করিয়! দেওয়ায় সে কিছু মনেকরে নাই। পরেব বার তার মাথা 
খুব ঠাঁওা থাকায় ভাই যে-ভাবে বোনের সঙ্গে গল্প করে প্রমথ তার সঙ্গে তেমনি 
ভাবে গল্প জুড়িয়া৷ দিতে অবাক হওয়ার বদলে নে খুশীই হইয়াছিল। এইপব 
আবেগবিহীন সহজ মানুষকেই হাসিরাশি ভালবাসে । ব্যস্ততার বদলে নিজের বৌ- 
এর সঙ্গেও ষে এইরকম আস্তে আস্তে ভদ্রভাবে প্রথম চেনাপরিচয়ট। ঘটিয়া উঠিতে 
দেয় সে কত ভাল লোক! একবার সে যে পায়ে হাত দিয়াছিল সেটা সত্যনত্যই 
পি'পড়। ঝাঁড়িয়৷ ফেলার জন্যই । এবং নেজন্ত সলজ্জভাবে পায়ে হাঁত দিয়া তাকে 
প্রণাম করার সময়ও আচমক। হাত ধরিয়! সে যে তাঁকে খানিকট। আদর করিয়। 
বসে নাই এও কি তার সহজ ভদ্রতার পরিচয় ! 

... বিবাহের পর হইতেই অনেক বিষয়ে প্রমথ আশচর্ধ হইয়া যাইতেছিল, হাসি- 

রাশিকে সঙ্গে করিয়া পূর্ববঙ্গের একটা হরে প্রথম সংসার পাতিয়া বলিবার পর 
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আরও বেশী আশ্চর্য হইয়া যাইতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল ষে মান্ষের 
জীবনের অধিকাংশ অভিজ্ঞতাই একপেশে ও অসম্পূর্ণ, অধিকাংশ ধারণা ও মতবাদ? 
অমস্বন্ধ ও অযৌক্তিক। তা না হইলে হাসিরাশির সাহচর্য তাকে কেন এভাবে 
বদলাইয়া দিবে? কেন রলালে! হইয়া উঠিবে আগেকার নীরন মুহূর্তগুলি, কেন 
তুচ্ছ ও অর্থহীন মনে হইবে না এতদিন যে সমস্তকে সে ছেলেখেলা বলিয়া মনে 
করিত? ঘষে নিজেটাকে সে এত ভালভাবে জানিত বলিয়া তাঁর ধারণ! ছিল এখন 
সেই নিজেরই এত সব অজ্ঞাত, অনাবিষ্কৃত পরিচয় কোথ। হইতে তার কাছে ধরা 
পড়িতে থাকিবে? কি বোঁকার মতই এতগুলি বছর ওরকম িশ্রীড়াবে সে জীবন- 
যাপন করিয়াছিল! স্থুনীতির সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিবামাত্র সে যদি হাসিরাশির মত 
একজনকে বিবাহ করিয়া এইরকম পবিত্র মধুর গাহ্‌স্থ্য-জীবন আরম্ভ করিয়া দিত, 
যাতে, কোন বেলা কি রান্না হইবে সেটা পরামর্শ করিয়৷ ঠিক করার মধ্যে পর্যন্ত 
অনায়াসে যত খুসী প্রণয়ের আমদানী করা যাঁয়, জীবনের এতগুলি বছর তবে তার 
ব্যর্থ হইয়৷ যাইত না। 

ওগো) শুনছ ?_ প্রমথ বলে । 

হাঁসি বলে, না, শুনছি না। একশোবার এমন বুড়ো মানুষের মত ডাঁকবে 
কেন শুনি? | 

কি বলে ডাকব তবে? 

কেন, এই !_ বলে ডাঁকবে, শিস্‌ দিয়ে ডাঁকবে, নয় তো একটা আদরের নাম 
ছিয়ে তাই বলে ডাকবে । 

প্রমথ গভীর মুখে বলে, তুমি ঘেচে সোহাগ নিচ্ছ, হৃদয়রাণী? 

হাসি আরও বেশী গম্ভীর হইয়! বলে, নিজের জিনিস আমি যেভাবে খুশী নেব, 
তোমার তাতে কি? তা ছাড়া যারা ভাঁল মেয়ে তারা বুঝি ছল ক'রে সোহাঁগ 
নেয়? স্পষ্ট দাবী করে। 

স্থনীতির সঙ্গে আরও ঢের বেশী সুম্ম হাসি তামাসা চলিত, স্থনীতি আরও ঢের 
বেশী আর্টিষ্টিক ভঙ্গির সঙ্গে রসাত্মক বাক্য বলিয়া! কবিত্তের স্থট্টি করিতে পাঁরিত, 
তবু স্ত্রীর হাঁসির ভঙ্গি ও কথাই প্রমথের বেশী উপভোগ্য বলিয়৷ মনে হয়। হঠাৎ 
স্থনীতির প্রতি সে একটা স্পষ্ট জোরালে' ঘ্বণার ভাঁব অনুভব করে । এতকাল 
পরে তাঁর আজ প্রথম আপসোসের সঙ্গে মনে হয় যে ক্লীবের মত, দার্শনিকের মত 
স্থুনীতির অপরাধকে তার উপেক্ষা করা যেন উচিত হয় নাই, ওই ক্ষমাটা 
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পর্বস্ত সুনীতি তাঁকে বোকা পাইয়া আদাঁয় করিয়া লইয়াছিল। স্থনীতিকে একটা । 
ভাল রকম শাস্তি দিলে বড় ভাল হইত, মনুষ্যত্বের পরিচয় দেওয়া হইত। 

স্ত্রীর সঙ্গে এই তুচ্ছ কথোপকথনটি তার সকালবেলার। কাল হাসি সোডা 
দিয়া চুল সাফ করিয়াছিল, আঁজ তেল দিয়া স্নীন করিবে। তার রুক্ষ ফাপানে। 
চুলে একফো টা তেলের চিহ্‌ও নাই। তবু এই অসময়ে কোঁথা হইতে যে 
প্রমথ ভ্রাণ পাইতে লাগিল কেশতৈলের ! সেই চির পরিচিত ওমিলনাইনের গন্ধ 

হাঁসি হাঁসি বন্ধ করিয়! ব্যগ্রকষ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিল, কি হল? কি হল তোমার 
হঠাৎ? 

প্রমথ বলিল, তোমার তেলের শিশিটা নিয়ে এসো তে! চট করে! 

কেন? 

আগে আনে।, বলছি । 

হাঁসি তেলের শিশি আনিয়া দিল । 

দেশী তেল। গন্ধটা চড়।। ছিপি খুলিয়। শিশিট। নাকের সামনে ধরিয়া 
প্রমথ জোরে জোরে শ্বান টানিতে লাগিল, হাদি অবাক হইয়া! দেখিতে লাগিল 
তার বিবর্ণ কপোলে বিন্দু বিন্দু ঘর্মের আবির্ভাব । আগেও সে ছু'একবার স্বামীর 
এরকম আকম্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু কোনবারই এত স্পষ্ট ও প্রবল 
ভাবে নয়। জিজ্ঞাসা করিতে প্রমথ ব্যাঁপারট! হাসিয়া উড়াইয়া! দিয়াছে, মাথা 
নাড়িয়। বলিয়াছে, ও কিছু না। 

আজ প্রমথ শান্ত হইলে কারণ জানিবার জন্য হাসি পীড়াপীড়ি করিতে লাঁগিল। 
প্রমথ বলিল, হঠাঁৎ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল ! 

মাঁথা ঘুরে উঠল বলে তেলের গন্ধ শুকবে কেন ? 

তেলের গন্ধ শু কলে আমার মাখাঘোর| পেরে ঘায়। 

কি ব্লছ পাগলের মত? তাই কখনো হয়? কি হয়েছে তুমি বলছ না 
আমায় । 

ওই তো বললাম ! 

আবোল-তাঁবোল কতগুলি কৈফিয়তে তখনকার মত হাঁসিকে শীসম্ত কর! যায় 
বটে কিন্তু তাঁর কৌতুহলের নিবৃত্তি হর না । পরদিন দে আবার একথ। তোলে । 
তারও পরের দিন। একবার প্রমথের মনে হয় হুনীতির কথ। নব সে শোনাইয়! 
দেয়। কিন্তু এতকাল পরেও স্থনীতির মাথার চুলের কাল্পনিক ত্রাণ নাকে লাগিয়। 
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সে অতদূর অনুস্থ হইয়া! পড়ে একথ! জানিলে হাসি ব্যাপারটা ঠিক কিভাবে গ্রহণ 
করিবে বুঝিতে না পারিয়া তাকে নব কথা জানাইতে তার সাহস হয় না। কে 
জানে হাসি বিশ্বাস করিবে কি না যে আজকাল স্থনীতির প্রতি আকম্মিক ক্রোধ 
ও ত্বণার সঞ্চার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আগের চেয়েও জোরালো ভাবে সে 
ওমিলনাইনের গন্ধ পায়, আগের চেয়েও বেশী বিচলিত হইয়| পড়ে । হয়ত ধীরে 
ধীরে হাঁসির সঙ্গে তার যে গভীর অন্তরঙ্গতা জন্মিতেছে এসমধ় হাঁসিকে স্থনীতির 
কাহিনী জানাইয়! দিলে সব নষ্ট হইয়া যাইবে। স্থথে শান্তিতে জীবন-যাপনের 
যে সম্ভাবনা তার দেখ! দিয়াছে চিরদিনের জন্য তাহা হইয়া যাইবে অসম্ভব । 

এতদিন পরে স্থুনীতির সম্বন্ধে নিজের মানসিক পরিবর্তন প্রমথকে আশ্চর্য ও 
চিন্তিত করিয়। রাখে। ব্যক্তিগতভাবে একজনের সম্বন্ধে এতকাল উদাসীন 
থাঁকিবার পর, একটা বিষাদময় বৈরাঁগ্যে জীবনের স্থখ-ছুঃখকে মুদুভাবে উপেক্ষা 
করিয়া দশজনের মাঝখানে এতকাল বাঁচিয়া৷ থাকিয়া আবার বীস্তবজীবনকে 
ভালবাসিয়৷ নৃতনভাঁবে জীবনটা আরম্ভ করিবার পর সেই একজনের প্রতি এমন 
ভয়ানক বিদ্বেষ ও ঘ্বণা আসিবার অর্থ কি? এসব মানসিক বিকারের কি 
আবিত্ভীব ঘট! উচিত ছিল না তখন, স্থনীতির ব্যবহার যখন তাঁকে আঁধমরা করিয়া 
দিয়াছিল? স্থনীতিকে প্রায় ভুলিয়! যাওয়ার পর সে কিতার জন্য নৃতন করিয়া 
বিরহের জাল! অনুভব করিতে আরম্ভ করিল? এ তে বড় খাপছাঁড়া কথ ! 

মাঝে মাঝে কি ভাব এত ?- হাঁসি জিজ্ঞাস। করে | 

তোমার কথা ভাবি। 

হাঁসি খুশী হইয়া বলে, সত্যি? কিন্তু আমি যখন কাঁছে থাকব না তখন 
আমার কথা ভেবো, এখন থেকে কেন? মা তো কদ্দিন থেকে লিখছেন যাবার 
জন্য, এসেছিও তো অনেকদিন হল, মাসখানেকের জন্যে দাও না পাঠিয়ে আমাকে 
মার কাছে? 

প্রমথ অন্বাভাবিক ব্যাকুলতাঁর সঙ্গে বলে, না না, এখন তোমার কোথাও 
যাঁওয়। হবে না । তোমায় ছেড়ে আমি এখন একদিনও থাকতে পারব ন]। 

আগে প্রথমে নাকে লাগিত ওমিনাইন তেলের গন্ধ তারপর আপিত অন্ত 
উপসর্গ । আজকাল প্রথমে প্রমথ স্থনীতির কথা ভাবিয়া মনট। বিতৃষ্কায় ভরিয়া 
তোলে তারপর আসে ওমিলনাইনের স্থবাস ও পরবর্তী কণ্গুলি। ব্যাপারটা * 
প্রমথকে বেশীরকম দুশ্চিন্তায় ফেলিয়! দিয়াছে এইজন্য যে এই অস্বাভাবিক আক্রমণ 
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ঘটিবার সময় ছাড় বাকী প্রায় সব সময়েই সে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
করিতে করিতে মহানন্দে বাচিয়৷ থাকে । আগে সে তার বিকারকে গ্রাহথই করিত 
না, এখন এরকম কেন হয় বুঝিবার চেষ্টা করে, এরকম হওয়া বন্ধ করার কোন 
উপায় আছে কি না বমিয়। বসিয়া তাই ভাঁবে। 

তবে, মোটামুটি তাঁকে স্ৃখীই বল! যায়। পাঁচবছরের বেশী সময়ের ব্যবধানে 
ও কে জানে কতখানি দূরত্ব পাঁর হইয়! স্থনীতির মাথায় ওমিলনাইন তেলের গন্ধ 
তাঁর নাক ও মনের সঙ্গে যে রসিকতা করিতে আসে, সেই অল্প সময়ের জন্যই | 
কিছুক্ষণ একটা ছুর্বোধ্য যন্ত্রণা ভোগ করিবার পরেই সে সুস্থ ও স্বাভাবিক হইয়া 
উঠিতে পারে । তখন আর বুঝিবার উপায়ও থাকে না৷ যে তার শান্ত হাসিখুী 
মুখের পিছন দিকে, চুলেঢাঁকা খুলির শক্ত হাড়ের তলে যে নরম মগজটা আছে তার 
মগ্ন-চেতনার অংশটুকুতে বাস করে এমন খাপছাীড়। একটা বিকার | 

হাঁসিরাশিকে প্রমথের এতই ভাল লাগিয়াছে যে, কয়েকদিনের জন্যও তাঁকে 
ছাঁড়িয়। থাকিবার কথা ভাবিলে সত্যসত্যই তার কষ্ট হয়। এ রকম সরলা 
নেহ্ময়ী, বুদ্ধিমতী ও সহজাত স্থ-ভাঁবাঁপন্না স্ত্রী পাওয়ার জন্য নিজেকে সে ভাগ্যবান 
মনে করে। বিবাহ করার আগে য। ছিল শুধু অপভ্ভব কল্পনা, যে স্থখ ও শাস্তিকব 
স্বরূপ সে প্রায় ভুলিয়! যাইতে বসিয়াছিল, জীবনের নিরপেক্ষ সদয় দেবতার কল্যাণে 
আজ সে প্রায় সবই ফিরিয়! পাইয়াছে। শুধু ওমিলনাইনের অত্যাচার সঙ্থ 
করিবার দুর্ভাগ্যটা যদি তাঁর না হইত ! আদর্শ জীবন হইত তার, কোন দিকে 
এতটুকু খু'ত থাঁকিত না । | 

এমনিভাবে দিন কাটিতে কাঁটিতে পূজার ছুটি আসিয়৷ পড়িল, আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে ছুটিটা কাটাইবার জন্য প্রমথ সম্ত্রীক আসিল কলিকাতায় । কলিকাতায় 
পৌছিবার দিনই সন্ধ্যার পর তার রহস্যময় মোহের রাজ্য হইতে ওমিলনাইনের গন্ধ 
ভানিয়। আপিয়া তাকে ভয়ানক উতল! করিয়। দিল। পরদিন কালে সে হালিকে 


বলিল, তুমি মাথায় ঘে তেল মাঁখো ওটার গন্ধ ভারি বিশ্ী। আমি একটা৷ আশ্চর্য 
তেল এনে দিলে মাথবে ? ৃ 


আশ্চর্য তেল আবার কি জিনিস গো, এ ? 
কয়েকট। ভিন্ন ভিন্ন তেল মিশিয়ে আমি নিজেই তৈরী করে দেব, মাথবে তে। ? 
ওমা, কেন মাখব না? চুল উঠে গেলে কিন্তু মজা! দেখাবো তোমায়! সে 
দায়িত্ব তোমার । 
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প্রমথ বলিল, উঠে যাবে? চুলের ভারে হাটতেই পাঁরবে না দেখো । কি নাম 
জান তেলটার? ওমিলনাইন | 

কিছুকাল হইতে এই কথাটা প্রমথ ভাঁবিতেছিল। অস্তিত্বহীন ওমিলনাইনের 
ঘৃদ্দি তাকে এরকম ভাবে বিরক্ত করে, নিজের চারিদিকে আনল ওমিলনাইনের গন্ধ 
ছড়াইয়! রখিয়। ক্রমেক্রমে গন্ধটা অভ্যন্ত করিয়া আনিলে হয়তো আর সে বিচলিত 
হইবে না? নব সময় যে গন্ধ সে অনুভব করিবে পে গন্ধের কাল্পনিক আবিভাঁব 
হয়তো সে টেরও পাইবে না? প্রথমটা হয়তো সর্বদা এই গন্ধ শু কিতে তার খুবই 
খারাপ লাগিবে, হয়তো অল্প সময়ের ব্যবধানে বারংবার তাঁর মনের বিকার জাগিয়া 
উঠিবে, মাথা-ঘোঁরা! গা বমি বমি করার আর বিরাম থাকিবে না। তবু; আসল 
ওমিলনাইনকে অভ্যাস করিয়া শেষ পর্যন্ত নকল ওমিলনাইনকে যদি জয় করিতে 
পার! ষায়, একবার সে চেষ্টা করিয়া দেখা ভাল। 

একবার স্থনীতিকে প্রমথ ওষিলনাইনের উপকরণগুলি উপহার দিয়াছিল। 
শুধু এইজন্য নটি বিভিন্ন তেলের নাম এতকাল পর্যন্ত কারো মনে থাঁকাঁর কথা 
নয় । কিন্তু প্রমথের জীবনে ওমিলনাইন কেবল একটা মিশ্রিত কেশ-তৈল নয়, 
স্থনীতির সঙ্গে বিচ্ছেদের পর স্তুনীতির চেয়ে এই তেলটাঁর কথাই বোধ হয় তাঁকে 
ভাঁবিতে হইয়াছে বেশী, এখনে! না ভাবিলে চলে না। ন"'টি ঘেলের প্রত্যেকটির 
নাম আজও তার নিজের নামের চেয়েও স্পষ্টভাবে মনে আছে । 

. সেইবেলাই ওমিলনাইনের উপকরণ আসিল । ছোট-বড় দেশী-বিলাঁতী ন”টি 
বিভিন্ন কেশতৈলের শিশি। তাকে তেল মাখানোর জন্য স্বামীর আয়োজন ও 
আগ্রহ ছু'টারই পরিমাণ দেখিয়৷ হাসিরাশি হাসিতে লাগিল । 

. এত্গুলি তেল মাথব? 

. দাড়াও না, এমন তেল তৈরী করে দেব, গন্ধে সবাই মুচ্ছ। যাবে। বিকেলে 
এই তেল দিয়ে চুল বেঁধো, কেমন? 

- ছুপুরে একটা কাচের পাত্রে তেলগুলি মেশানো হইল। তখন প্রমথ আশ্চর্য 
হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল তার এতদিনকাঁর কাল্পনিক ওমিলনাইনের সঙ্গে এই 
আমল ওমিলনাইনের গন্ধের কিছু পার্থক্য আছে। যতক্ষণ এই পার্থক্যটুকু খেয়াল 
করিয়। সে বিশ্মিত হইয়া রহিল ততক্ষণ তার আর কোন ভাবাস্তর দেখা গেল না 
কিন্ত তারপর ধীরে ধীরে সে অভিভূত হইয়া পড়িতে লাগিল। মাথা ধরিল ন! 
প্রমথের, গা বমি বমি করিতে লাঁগিল না, একটা নৃতন ধরনের অশ্বস্তিকর রহম্যময় 
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যন্ত্রণা বোধ করিতে আরম্ভ করিল। ভয়ানক একট! বিপদ ঘটিবার সম্ভাবন। 
থাঁকিলেও কি ঘটে দেখিবার জন্য বাধ্য হইয়। প্রতীক্ষা করিতে হইলে মানুষের যেমন 
লাঁগে সেইরকম একটা ক্লেশদাঁয়ক বিপন্নতার অনুভূতি । এক একটি ত্বস্থ ও 
স্বাভীবিক মানুষ থাকে, তামাসা করিয়া একট। ছোট ঘরে কয়েক মিনিটের জন্য 
বন্দী করিয়া রাখিলেও যাদের দম আটকাইয়া আসে, ভয়ে আধমরা হইয়া যায়। 
ওমিলনাইনের গন্ধের আবেষ্টনী তেমনি পীড়ন করিতে লাগিল প্রমথকে । সে জোরে 
জোরে শ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিল । 

প্রথমটা হাঁপিরাশি পরিহাঁস করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি গো, কি হোঁল 
তোমার? তেলের গন্ধে নিজেই মৃচ্ছ। যাচ্ছ নাকি সত্যি-সত্যি ?__গন্ধটা সত্যি 
ভারি অদ্ভূত! 

তারপর ভয় পাইয়া সে কাঁচের পাত্রট৷ প্রমথের সম্মুখ হইতে ঠেলিয় দিয়! 
নিজেই সেখানে বসিয়া! পড়িল, প্রমথকে নীড়া দিয়! ব্যগ্রক্ঠে বলিল, কি হোল? 
কি হোল তোমার হঠাৎ? এমন করছ কেন? 

প্রমথ কাতরভাঁবে বলিল, কিছু হয় নি। 

হাঁসিরাশি ব্যাকুল হইয়া! বলিল, হয়নি । তোমার মুখ দেখে বুকের মধ্যে 
কাঁপছে আমার । কি হয়েছে বলনা? 

প্রমথ একথার কোঁন জবাব দিল না । উঠিয়! জামা গায়ে দিল। 

হাসি জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাচ্ছ? 

ভবানীপুর যাব। | পু 

ভবানীপুর সে গেল বটে কিন্তু গেল পাঁর হইয়া! । হাঁজির হইল বালীগঞ্জে, 
নুনীতির গৃহে । বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়। সে যে-ভাবে মোজা ওখানে গিয়। 
পৌছিল তাতে একথা মনে করা কঠিন হইয়া দীড়াইল যে স্তুনীতিকে দেখিবার 
জন্যই সে বাঁড়ীর বাহির হয় নাই। 

স্থনীতি আশ্চর্য হইয়া বলিল, কি আশ্চর্য! কি ভাগ্য আমার ! বোসো।, 
বৌসো। কবে এলে কলকাতায়? তুমি এখন কুমিল্লায় পোষ্টেড আছ, ন1? তুমি 
অবিশ্যি আমায় ভুলে গেছ, কিন্ত তোমার সম্বন্ধে আমি কত খবর রাখি দেখছে! ! 
বিয়ে করেছ নাকি? ্ 

প্রমথ বলিল, তোঁমীয় একটা কথ জিজ্ঞাসা করব সুনীতি । তুমি এখনো। চুল 
ওমিলনাইন তেল মাখো? গন্ধ পাচ্ছি না তো? 
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॥ স্থনীতি আরও আশ্চর্য হইয়া বলিল, গ্যান্দিন পরে এসে, প্রথমেই এই কথ 
দ্বিজাম্া করলে? না, ওমিলনাইন ফোঁমিলনাইন মাখি না আর। ও সব আর 
ভাল লাগে না। মানুষ কি চিরদিন একরকম থাকে? 

হঠাৎ স্থনীতি গম্ভীর ও বিষণ্ন হইয়া গেল।__তুমিই বল, চিরদিন কি মানুষ 
একরকম থাকে? তখন এরকম স্বভাব ছিল, খাপছাড়া কাজ করতেই ভাল- 
বাঁসতাম। মাথার তেলটা পর্যন্ত নতুন কিছু না হলে চলত না। সেস্বভাব 
অনেকর্দিন গেছে । এখন-_ 

আচ্ছা, আঁজকে উঠলাম সুনীতি । 

আসতে না আঁসতে উঠলে কি রকম? এরকম আসার মানে? বাসে না 
একটু, খানিক কথাবার্তা বলি? 

প্রমথ সহজ ভাঁবেই বলিল, না, বসাঁর সময় নেই । বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে সঙ্গে 
রূবে মিনেম।য় ঘেতে হবে। 

স্থনীতি বলিল, ও, এবার বুঝতে পারছি । একটি স্ত্রী সংগ্রহ করেছে! এই 
খবরটা দিতে এসেছিলে । তিনি কি রকম রূপসী আর গুণবতী সে বর্ণনাও দাও, 
মন দিয়ে শুনছি। একটা কিছু করতে এসে কাজটা! অসম্পূর্ণ রেখে যেতে নেই। 

প্রমথ বলিল, রূপ-গুণ তেমন কিছু নেই স্থুনীতি। তবে মনট! খুব সরল আর 
চরিজ্রটা ভাল । 

স্থনীতির বাড়ী হইতে প্রমথ নিজেদের বাড়ী ফিরিল না, এদিক-ওদিক খানিক 
ঘুবিয়। একাই সিনেম! দেখিতে গেল। মানুষের সরলতা ও স্থচরিত্রতা তাঁর 
কাছে হঠী মূল্যহীন, অর্থহীন, অকারণ মনে হইতেছিল। কি আসিয়া যাইত সে 
দময় সুনীতিকে ক্ষমা! করিলে, তাঁর চাঁকরীর খবর গেজেটেড হওয়ার পর স্থনীতি 
ঘখন তাকে একখানা পত্র লিখিয়াছিল? 

হাসিরাশি ওমিলনাইন তেল মাখিয়| চুল বাঁধে, সাঁরারাঁত তার মাঁথাটি থাঁকে 
প্রমথের মাথার পাশে । ভাল ঘুম হয় না প্রমথের । দিনের বেলা বাঁড়ীর যেখানে 
ঘায্ সেখানেই ঘেন প্রমথ ওমিলনাইনের গন্ধ পায়, আত্মীয়স্বজনেরা যেন ঘুরিয়া 
বেড়ায় ওমিলনাইনের গন্ধ ছড়াইয়৷ । ওমিলনাইনের স্থবাঁসে বাড়ীর সকলে মৃচ্ছা 
ধায় নাই কিন্ত মোহিত হইয়া গিয়াছে । সকলে আগ্রহের সঙ্গে ওই তেলটাই 
বাবৃহীর করে। হাঁদিরাঁশি নারী-পুরুষ নিধিশেষে সকলকেই তেলটা বিলায়। 
্লানের আগে প্রমধকেও মাঁথিতে দেয়। . 


৫৮৭ 


ওমিলনাইন 

প্রমথ হঠীৎ বলে, ইয়াধি হচ্ছে নাকি আমার সঙ্গে? 

হাসিরাশি স্তম্ভিত হইয়। বলে, ইয়াফি? কি বলছ তুমি? 

প্রমথ মুখ ফিরাইয়া বলে, আঁমি সর্ষের তেল ছাড় কিছু মাখি ন! জান 
না তুমি? 

একদিন অন্য তেল মাখতে বললে বুঝি মহাভারত অশ্তুদ্ধ হয়ে যায়? 

হাঁপিরাশি অভিমান করিয়া থাকে । স্ত্রীর অভিমান ভাঙ্গাইতে গিয়া এবার 
প্রমথের মন ক্ষোভে দুঃখে পূর্ণ হইয়া যাঁয়। আর একজন মিষ্টি মিষ্টি কথা বলিয়া 
ভাঙ্গাইবে শুধু এই জন্য যে অভিমান, এবার সে অভিমাঁনকে তার অতি কদর্য 
বলিয়া মনে হয় । সরলতা না ছাই। একরঙ| ছবির মত শুধু বৈচিত্র্যের অভাঁব। 
হাসিরাশি আগে যে সাধারণ একটা তেল মাখিত, ওমিলনাইন তেলের তুলনায় সে 
তেল যেমন, কুটিল ও জটিল স্থনীতির তুলনায় হাসিরাশিও তেমনি । 

ছুটি শেষ হওয়ার ছু'দিন আগে প্রমথ একদিন হঠাৎ হাসিরাঁশিকে বলিল; 
তোমাকে নেবার জন্যে ওর! খুব ব্যস্ত হয়েছে, না? 

হাঁসিরাশি বলিল, হবে না? প্রায় আট মাস হল এসেছি। 

তোমারও খুব যেতে ইচ্ছে করে তো? 

ওমা, বাপের বাড়ী যেতে ইচ্ছে করে না কার? . 

স্থদীর্ঘ শ্বান টানিয়। হাসিরাঁশির মাথার ওমিলনাইন তেলের ভ্রাণ গ্রহণ করিয়! 
প্রমথ বলিল, তা"হলে চল কাঁল আমরা বেরিয়ে পড়ি। তোমাকে বাঁপের বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আমি একা কুমিল্লা চলে যাব। একা একা আমার খুব কষ্ট হবে 
বটে, তবু 


জন্মের ইতিহাস 


খোকার আসার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছিল মধ্যরাঁত্রি পর্যন্ত ছুজনের জল্পনা 
কল্পনার আর বিরাম থাঁকিত না। তার অর্ধেক বাস্তব অর্ধেক অবীস্তব এবং প্রায় 
সমস্তটাই ্বপ্নবৎ মনোরম । এহেন আশ্চর্য সন্তাবন! ষেন জগতের আর কোন 
নরনারীর জীবনে আজ পর্যন্ত দেখা দেয় নাই। তিন বছর ধরিয়া তাহাদের যে 
অনন্যসাধারণ প্রেম বসস্তের ফুলবনে পথ-ভোল! পথিকের মত লক্ষ্যহীন দাঁয়িত্বহীন 
বাঁধাহীন অবস্থায় ঘুরিতেছিল আজ লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়! মাত্র সে প্রেম তাহাদের 
্ব্গে মতে অতীত ভবিষ্যৎ ইতিহাসে সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনীয় হইয়া গিয়াছে। 

লন নিবাইয়া স্থলতা তেলের প্রদীপ জালিয়াছে, তাহারা! ঘুমাইয়। পড়িবার 
পরেও ঘরের কোঁণে এ দীপ জলিতে থাকে । খানিক.আবোল তাবোল বকিবার 
পর বিকাশ বলে, “বৌ অনেকের থাকে স্থলতা, কিন্তু তোমার মত বৌ 

স্থলতা৷ মনে মনে বলে, “কত জন্মের তপন্ত। আমার সেটাতো৷ দেখতে হবে ? 

বিকাশের উচ্ছাস জাগে, আস্তরিক নাটকীয় স্থরে সে বলে, 'ন৷ স্থলতা, তুমি 
শুধু আমার প্রিয়া নও, প্রিয়ারও বেশী। ঠিক যে তুমি কি তা অবশ্য আমি বলতে 
পারি না কিন্তু বেশ বুঝতে পারি তৃমি প্রিয়ারও অতিরিক্ত কিছু।' 

লঙ্ভীয় সুলতা হাসে, বলে, “দ্যাখো, এত বাঁড়িও না । এতদিন বাইরের লোক 
স্ত্ণ বলেছে, এবার তাহলে আমিও বলতে শ্বরু করব । 

বিকাশ বলে হু বলনা । গল! বুজে আসবে | স্ত্রীকে ষে দুর্ভাগার। 
ভালবাসতে পাঁরে না তারাই পরকে স্ত্রেণ বলে গাল দেয়। তুমি কি ওকথা 
বলতে পার? 

স্থলতার চোখ ছল ছল করিয়া আঁসে। স্ত্রীকে যে দুর্তাগারা ভালবাসিতে 

পারে না তাঁহারা স্থলতার অজানা জগতের মান্গুষ নয়। পাশের বাড়িতেই চরম 

দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। কি কান্নাই বৌটা এক একদিন কীদে? ভালবান্থক আর না 
বাস্থুক স্ত্রীকে যাঁর অমন ভাঁবে কাদতে হয় সে দুর্ভাগা বৈ কি 1..." 

ভালবাসার ভবিস্ৎ ভাগধাটোয়ার নিয়া রোজ তাঁহাদের তর্ক হয়। 

স্থলতা স্বীকার করে না তার ভালবাসার সীমা আছে। ছেলেকে ভালবাস! 
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জন্মের ইতিহাস 

দিতে হইলে স্বামীর ভাগট! ছাটিয়া ফেলিতে হইবে'__একথ শুনিলে তাহার 
হাসি পায়। 

(তোমার জন্তে যে ভালবামা সে তোমারি থাকবে গো, খোকার জন্য নতুন 
ভালবাসা জন্মাবে। তুমিই বরং আমাকে আর তেমন, 

দেখো । খোঁকাকে নিয়ে আমার দিকে যখন তাকাবারও সময় পাবে না” 

এমনি সব অর্থহীন কথার খেলা। অথচ ইহারি ভিতর দিয়া-_ছুজনের যে 
অনির্বচনীয় মিলন ঘটিয়। চলে প্রেরণার মুহূত্তেও কি কোন কবি কোনদিন তার 
মানসীর সঙ্গে তেমন মিলনের স্বাদ পাইয়াছে? 

_যে কীথাট! ধরেছিলে শেষ হ'ল ?' 

“একটু দেরী আছে। আজ হয়ে যেত, ঠাকুরঝি এমন ঠীঁ্রা শুরু করলে-_" 

_-“মি্র খোকার জন্য মা আর কাঁদে না দেখেছ ? 

“দেখেছি বৈকি । কেন বলত ?, 

“তোমার খোকার পথ চেয়ে আছেন । তোমার যে খুকীও হতে পারে একথা 
কিন্ত মার মনেও পড়ে না !' 

“তোমার পড়ে ?_+ 

_-আমি হাঁর দিয়ে খোকার মুখ দেখব স্থলতা |, 

“মা! যে হার দেবেন ঠিক করেছেন ।' 

“ও, হ্যা । মনে ছিল না। আমি তবে কি দেব বলত ?" 

“ওর মাকে একটু ভালবাসা দিও ।' 

এমনি ভাবে তাহারা কথার পিঠে কথ। গীথিয়া চলে, কখন যে তাহা হাস্ 
পরিহাঁসে দীড়াইবে কখন গভীর আলোচনার রূপ নিবে কিছুই স্থিরত থাকে না। 
ছুজনের মনেই ঘেন ন্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোন ও এক স্তুপ রেকর্ড আছে, কীর্তনের 
পরেই কমিক গান বাজিয়! যাঁয় এবং গ্রামৌফোনের প্রথম শ্রোতা বাঁলকবাঁলিকার 
মত তাহাতেই তাহাদের সবিম্ময় পুলকের অন্ত থাকে না । 

শেষরাত্রে হঠাৎ স্থলতাঁর ঘুম ভাঙ্ষাইয়া খোক। কার মত দেখিতে হইবে এবং 
কি নাম রাখিলে সমবেত ভাবে দুজনের পছন্দের মর্ধাদা থাকিবে এ আলোচনা! 
কর৷ বিকাশের কাছে কিছুমাত্র আশ্চর্য মনে হয় না। কিন্তু দিন ঘনাইয়। আসার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ছেলেমান্ুুষী আলোচন। কমিয়া যাঁয়। একটা ভয়ঙ্কর বিপ্য় 
ঘটিবার প্রতীক্ষায় স্বলতার দেহ যেমন অস্থির করে মনে তেমনি একটা একটান৷ 
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ভয় বাঁদা বাধে । স্বামীর একটা হাত বুকে চাঁপিয়া সে অনেক রাত্রি অবধি নীরবে 
জাগিয়! থাকে, বিকাশ তাহার বক্ষের ভ্রুত স্পন্দন অনুভব করে। 

য় কি সুলতা ?' 

স্বলতা আরও শক্ত করিয়! তাহার হাত চাপিয়া ধরে। কথা বলিতে গিয়া 
তাহার মুখ দিয়৷ কথা বাহির হয় না। 

আত্মীয় পরিজন সকলের মুখে অল্পবিস্তর চিন্তার লক্ষণ দেখা দেয়, বয়স্কের৷ 
মাঝে মাঝে গম্ভীরভাবে নানারকম পরামর্শ করেন, মস্থরগতিতে আগামী ঘটনার 
জন্য প্রস্তুত হওয়ার আয়োজন চলিতে থাঁকে । 

বিকাঁশের বিধবা মা, মা কালীর কাছে মানত করেন, ভাঁলয় ভালগ্র একটি 
খোঁক। দিও মা, খোঁকা দিও । জোঁড়। পাঠ দিয়ে পূজে। দেব। 

কোথা হইতে গোটা তিনেক মাছুলি সংগ্রহ করিয়৷ পুত্রবধূর বাহুতে বীধিয়া 
দিয়াছেন, কিন্তু শুধু কি মাঁছুলির উপর নির্ভর করিয়! থাঁকা যায়? মা কালীর 
ঘাড়েও দায়িত্ব চাঁপাইয়। তিনি স্বস্তি খোজেন। 

কি জানি কি হইবে? একবার ভালয় ভালয় হইয়া গেলে পরের বার অনেকটা 
নিশ্চিন্ত থাকা চলে। প্রথমবারই যত ভয় । 

আঁপিসের কাজে বিকাশের মন বসে না, চলিতে বার বাঁর কলম থাঁমিয়। যাঁয়, 
সময় যেন ভ্রণভারবাহী মন্থর-গমনা অলস বধূ। বাহিরে কোনদিন রোদ ওঠে 
কোনদিন মেঘের ছাঁয়৷ পড়ে কোনদিন অবিশ্রাম ধারাঁপাঁত হয়। ফ্যানের বাঁতাঁসে 
কাগজপত্র মৃদুশব্ধ করিয়া নড়িতে থাকে, চোখ বুজিলে মনে হয় কোর! তাতের 
শাড়ী পরিয়! সুলতা কাছে আসিয়! দাড়াইয়াছে। 


স্থলতার নিকট হুইতে কয়েক ঘণ্টার জন্য দূরে থাকাঁটাও বিকাশের কাছে 
আজকাল অভিনব হইয়া উঠিয়াছে। ছুর্ভাবনার মধ্যে সথলতাঁর সঙ্গ সে এমন 
নিবিড়ভাবে অনুভব করিতে পারে, মমতার এমন সব অভূতপূর্ব অশ্থভতির সন্ধান 
সে পায় যে তাহার মনে হয় শুধু স্থলতার নয় নিজেরও অনেক আশ্চর্য গোঁপন 
পরিচয় ধর পড়িতেছে। 

এ অম্বত যে একদিন ভালবাসার ভিত্তিগত দৈহিক প্রয়োজনেই সীমাবদ্ধ ছিল 
বিকাশ আর তাহা বিশ্বাস করে না । তাহার মনে হয় বহুকাল ধরিয়া! সে শুচিশুদ্ 
তপস্তা করিয়াছিল এতদিনে নিদ্ধির সম্ভাবনা! দেখ! দিয়াছে। মানুষের প্রতি 
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মানুষের যুগধর্মের প্রতি বিকাশের কৃতজ্ঞতার সীম! থাকে না। স্ত্রীকে সে আজ 
সত্যই শ্রদ্ধা করে। 

স্বলতার মনে হয় সে যেন নেশ। করিয়াছে । আনন্দের নেশা আতঙ্কের নেশা 
গ্রাণধারণের নেশা । 

স্বামীর অতিরিক্ত ভালবাসার কথ একান্তে বসিয়া ভাঁবিতে গেলে কোথাঁয় যেন 
তাহার একটু বাধিত, মনে হইত ইহাকে প্রাপা মনে করা অনুচিত, এত বেশী 
করিয়। পাঁওয়া অন্যায় । আজ আঁর পাওনার কাছে দাবীকে ছোট মনে হয় না। 
নিজের মূল্য নিজের কাছেই স্থলতার অসম্ভব বাড়িয়া গিয়াছে । 

ছুপগুরটা ঘরে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতে করিতে অলসভাবে ঠেস দিয় সলতা 
চোখ বোজে। এই ঘরে সে তিন বছর ধরিয়া বাস করিতেছে, তিন বছরের 
ইতিহাসে এ ঘর যেন ঠাঁপা, বাতাসে যেন পুরাঁনো মাটির গন্ধ। 

এই ঘরে তার প্রথম স্বামী স্পর্শ জুটিয়াছিল। 

সেদিনের বুক ছুরু-ছুরু পুলক আবার আসিয়াছে । আকাশের অশ্রুছাকা 
স্র্যালৌক যেমন আঁকাঁশের গাঁয়েই বামধন্থ আকিয়। দেয়, আঁত্মীয়-বিচ্ছেদ-বেদনায় 
পরমাত্ীয়দের পোহাগ মনে সেদিন তেমনি রও মিশাইয়াছিল ; ভ্রণম্পন্দনে যেন 
তাহারই চঞ্চল চেতন! ! 

তারপর একদিন ছুপুরে খাইতে বপিয়! স্থলতা খানিকক্ষণ মাখা ভাঁত নিয়! 
নাড়াচাড়া করিল, শেষে পাংশুমুখে হাত গুটাইয়া বসিয়৷ রহিল। 

মুন্ময়ী বলিল, “ওকি বৌ? খাও? ভারি মাসে আবার কিসের অরুচি ।, 

স্েহলেশ-শৃন্য ক । এবং তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই ! আঁ হৃদয়ে স্সেহ নাই, 
মমতা নাই, ঘুমানো আগ্রেয়গিরির মত তার বুকভরা শুধু জালা । স্বামী তাহাকে 
নেয় না, এই সেদিন পাঁচ বছরের ছেলেট! মরিয়াছে। সহোের অতিরিক্ত বলিয়া 
তাহার শোঁক আজ আর বেদনার ব্যাপার নয়,__-মনের বিকার, হৃদয়ের রুক্ষতা । 

সুলতা বলিল, “আমার গা! কেমন করছে ঠাকুরঝি--বড্ড খারাপ লাগছে ।' 

বেলো কি বৌ" বলিয়া মুন্ময়ীর যেন বিস্ময়ের সীম রহিল না। ক্ষণকাল একাগ্র 
দৃষ্টিতে সে ভ্রাতৃবধূর মুখখানি নিরীক্ষণ করিল। কতকাল পরে তাহার শুক চোখ 
ছুটি আজ আবাঁর জলে ভরিয়। উঠিতে চায় । 

মুখ ফিরাইয়া নিয়া হঠাৎ অনাবশ্যক শব্দ সহকারে মৃন্সয়ী হাঁকিল, “ওমা! মা! 
শুন্ছ? বৌএর শরীর কেমন করছে দেখে যাও ।” 
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মা পূজায় বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম সারিয়! উঠিয়া আঁসিলেন। 
বলিলেন, “কি বৌমা, কি? কি রকম বোঁধ করছ ?, 

কি রকম যে বোধ করিতেছে সথলতা নিজেই তাহা বোঁঝে না, শাশুড়ীকে 
বলিবে কি। দেহের প্রত্যেকটি অণু যেন আঁপনাঁকে কেন্ত্র করিয়! পাক খাঁইতে 
আরম্ত করিয়াছে, মাথাটা এমন ভারি যে মাটিতে না নামাইলে খসিয়াই পড়িবে 
বোধ হয়, অজন্ম এলেমেলো! চিন্তা জড়াজড়ি করিয়৷ মনের মধ্যে আস যাঁওয়! শুরু 
করিয়াছে! ৃ 

সে করুণস্বরে বলিল, “কেমন যেন লাঁগছে মা, অস্থির অস্থির করছে 

মা চিন্তিত মুখে বলিলেন, “কি জানি, এখনো কিছু বল যাঁয় না। ॥ ঘরে গিয়ে 
তুমি বরং শুয়েই থাক বৌম।, খেয়ে আঁর কাজ নেই । ব্যথা ট্যথ! টের পাওয়! মাত্র 
আমায় কিন্তু জানিয়ো বাছা, দাই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খবর পাঠাতে হবে__”' 

স্থলতাঁর ইচ্ছা! হইল বলে, দাই ডাকিতে লোঁক যাঁক, বিকাঁশের কাছে লোক 
ছটুক, যত কিছু আয়োজন দরকার সব সমাপ্ত হইয়া থাক । ডাক্তার ডাঁকাঁর কথাটা 
তো শাশুড়ী কই উল্লেখ করিলেন না? শুধু দাই এর উপর ইহার! নির্ভর করিয়া 
থাকিবে নাকি? 

বিকাশ বলিয়াছে দরকার হোক বান হোক (ভগবান করেন যেন দরকার 
ন] হয় ) প্রথম হইতে একজন ভাক্তার আনিয়া বসাইয়া রাখিবে। কিন্তু সে খবর 
পাইয়া আপিন হইতে আসিবাঁর পূর্বেই যদি ভয়ানক কিছু ঘটিয়! যাঁয়? সে যদি 
অজ্ঞান হইয়া! পড়ে? যদি মরিয়া যাঁয়? 

মুন্ময়ী তীব্র দৃষ্টিতে স্থলতার মুখের ভাব পরিবর্তন দেখিতেছিল, ঠোঁট ভাঙ্গিয়া 
হাসিয়৷ বলিল, 'বৌ-এর মুখ দেখেছ মা? যেন ফাসিযাচ্ছে। সারাঁজন্ম ছেলে 
বিইয়ে কাটবে, মেয়ে মানুষের এতে এত ভয় কিসের শুনি ?' 

ম! বলিলেন, “আহা, তুই চুপ কর মিনু ।' 

মন্ময়ী উদ্ধত ভাবে বলিল, 'কেন চুপ করব? হুক্‌ কথা বলব তার আর চুপ 
করা করি কি! 

স্থলতা ছল ছল চোখে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন, 'যাও বৌমা, তুমি শুয়ে 
থাকগে। ভাত তো মুখেও করলে না, একটু গরম ছুধ খাবে? 

স্থলত। মাঁথ! নাঁড়িল। মৃন্ময়ী বলিল, 'খোকা৷ যখন হয়, আমার শাশুড়ী আমায় 
একবাটি ছুধ গিলিয়েছিল মা । শেষে মরি আর কি বমি করে! 
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স্থলতা ঘরে গিয়া শুইয়া! পড়িল। বার ছুই অকাঁরণেই তাহার দর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। চোখ বুজিয়া৷ সে ভাঁবিতে লাগিল, ও কি ঠিক সময়ে আজ আসতে 
পারবে? সকাল বেলাই শরীর ভাল ঠেকছিল না, কেন বললাম না তখন ? 

ছোট ননদ স্থধাময়ী পাঁড়া বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়। আসিয়া সন্তর্পণে 
বিছানার একপাশে বসিল, কানে মুখ রাখিয়! চুপি চুপি বলিল, 'বৌদি সেই যে 
বলবে বলেছিলে, এবার বল !' 

স্থলতা অবাক হইয়া গেল। কিশোরী মেয়ের একি কৌতুহল ! বিবাহের 
কথায় যে এখনো৷ ভাল করিয়া লক্জ! পাইতে শেখে নাই, সে জানিতে চায় 
পৃথিবীর আলোবাতাদের ডাকে খোকা সাড়া দিতে চাহিলে জননীর কেমন 
লাগে। 

মাংসের সীমানায় আলোর জন্মেরও পৃবেকার যে আদিম অদ্ধকার নিয়া মানুষ 
পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর আলে! কোনদিনই ষে অন্ধকারের নাগাল পায় না, 
চিতাগ্নির পথে যে অন্ধকার আবার আলোর যবনিকার ওপারে চলিয়। যায়, 
সেই অন্ধকারে শিশুর অস্তিত্ব স্থধার মনে জিজ্ঞাস! জাগায় না । জীবনের আরম্ভ 
তাহার কাছে শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর»_আঁতুড়ে। সে শুধু জানিতে চাঁয়, ওই 
আরম্তটা কেমন, শিশুর কাঁছে উহা! কেমন লাগে । অকন্মাৎ চারিদিকে আলো ও 
শব্দের সমারোহ তাহার নিজের একদিন কেমন লাগিয়াছিল? যে মা হুইতে 
বলিক্বাছে তাহার অন্থৃভুতির মধ্যে সে এই দুর্বোধ্য ঝাপসা কৌতৃহলের সমাপ্তি 
খেশজে। 

গতকল্য বেশ মনে পড়ে, গতবৎসর এতটুকু অস্পষ্ট নয় । এই উজ্জ্বলতা কমিয়া 
কমিয়া সীমান্তের কাছে স্থৃতি শুধু কয়েকটা! অম্পষ্ট বিচ্ছিন্ন ঘটনা, তাহার পরেই এক 
অদ্ভুত রহস্য ভর] কুয়াশা! । 

স্থধা জানিতে চাঁয় ওই রহস্তের মধ্যে সেকি ছিল। 

জবাঁব না পাইয়! তাহার রাগ হইয়া গেল। বলিল, “বলবে না তো? আচ্ছা, 
নাই বললে ।' ্‌ 

স্থলত| বলিল, বলছি । বড় মাথা ধরেছে ।” 

স্থধ! হতাশ হুইয়। বলিল, “এই শুধু? 

'আর ভয় করছে।' 

ভয়! মনে হইল এবার ষেন স্থধা তাহার প্রশ্নের সদুত্তর পাইয়াছে। চোখ 
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বড় বড় করিয়। দে বলিল, “ভয় করছে বৌদি? ভারি আশ্র্য তো! বলিয়! 
কিশোরী মেয়েটি এক মুহূর্তে গম্ভীর বিষণ ও চিন্তিত হইয়। উঠিল । 

বিকেলের দিকে আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না যে, আজ রাত্রির অন্ধাকাঁবেই 
আকাশে একটি নৃতন জন্মতারকা দেখা দিবে। 

ক্রিষ্টন্বরে সুলতা বলিল, “ন্ুধা ভাই, মাঁকে বল ওর কাছে লোক যাঁক্‌।" 

সুধা বলিল, "দাদীর আসবার সময় হয়েছে, এক্ষুণি এসে পড়বে।' 

স্থলত৷ খানিকক্ষণ চুপ করিয়। রহিল। বাঁড়াবাড়ি করিতে লঙ্জী। বোধ হয় 
কিন্ত কি করিয়াঁই বা চুপচাপ থাকা যায়? ছেলের চেয়ে স্বামীর জষ্য প্রতীক্ষ। 
করিয়া! থাকাটাই তাহার কাছে অধিকতর ছুঃসহ হইয়াছে । এই কথাটা ইহাদের 
সে বোঝায় কেমন করিয়া? | 

খানিক পরেই স্থলতা আবার বলিল, “কিন্ত আপিন থেকে ও যদি কোথাও 
চলে যায় ভাই? কোন বন্ধু যদি বায়ক্কৌোপে ধরে নিয়ে যায়? কি হবে তাহলে? 

মন্ময়ী সার] দুপুর বার বার ঘরের সম্মুখ দিয়৷ যাতায়াত করিয়াছে, এ কথাটা 
সে শুনিতে পাইল। উকি দিয়৷ বলিল, “কি আর হবে তা হোলে পৃথিবী রসাতলে 
যাবে! সে পুরুষ মাঁমুষ এসে তোমার কছে কি করবে শুনি? আমরাও ছেলে 
বিইয়েছি বৌ, এমন বেহায়াপনা কখনও করিনি !' 

সে অতীত কথা । মনে হয়, এ জন্মে বোধ হয় ঘটে নাই । কী যন্ত্রণার মধ্যেও 
বাহিরে স্বামীর অস্থির পাঁদচালনার বিষয়ে মচেতন হইয়াছিল আজ তাহা অস্পষ্ট 
মনে পড়ে মাত্র । 

সেই খোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় ন।। অপষ্ট ভাবেও সেই 
শীতের রাত্রির কথ! যে ন্মরণ আছে ইহাঁই যেন আশ্চর্য । হয়ত আজ রাত্রে অস্পষ্ট 
থাকিবে না, -কে বলিতে পারে ? বৌ যখন ব্যথায় কাতরাইতে আরম্ত করিবে 
তাহার চিত্তেও হয়ত অচেতনার স্পর্শ লাঁগিবে, বুকের মধ্যে চঞ্চল পদে একজন 
হাঁটিয়া বেড়াইবে, বিনিত্র রজনী আর পোহাইতে চাহিবে না। 

মৃন্ময়ীর সর্বাঙ্গ জালা করিতে লাঁগিল। সিড়ি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া তাহার প| 
ছুটি শ্রাস্ত হইয়। পড়িয়াছিল, রোয়াকে পি'ড়ি পাঁতিয়। বসিয়।৷ সে ভাবিতে লাগিল 
আজ রাত্রিটা কোথাও কাটাইয়৷ আসা যায় না? পাড়ার কাহারে! বাড়ীতে হোক, 
ভবানীপুরে পিসিমীর বাড়ীতে হোক, এবাড়ীর সমারোহের সংবাঁদ যেখানে আজ 
পৌছিবে না ? 
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ছোটবাড়ী, অন্দরের গ! ঘেষা বৈঠকখাঁনা। ভিতরের দিকে দরজায় একটি 
মুখ উকি দিতেছিল, মৃন্ময়ীকে চাহিতে দেখিয়! চাপা গলায় বলিল, “বিকুদ! বাঁড়ী 
আছে ?, 

ৃন্ময়ী তীব্রকণ্ঠে বলিল? “যাঁন্‌, যান আপনি । চাঁষ|।' 

এতক্ষণ অবধি ছাঁদের রোদের মধ্যে দীড়াইয়। মুখে কালিমার ছাপ পড়িয়া 
ছিল, আরও একটু কাঁলে। হইয়া! মুখখানা সরিয়। গেল। মুন্ময়ী ধারে ধীরে উঠিয়া 
দৌতাশায় গেল,_-কপালে সিছুর পরিতে পিছুরের ফে।টার অভাবে তাহার 
কপাল সুর স্থর করিতেছিল | কপালই বটে। সাঁদ। হাঁড়ের উপরে খানিকট। টাঁন 
কর! সাদা চামড়। ছাঁড়। আর কিছুই নর । সিছুরের টিপ পরিয়া মুন্মব্রী আয়নায় মুখ 
দেখিল | মনে হইল কপালটা তাহার এমনি সাঁদা যে লাল সিছুরের চেয়ে কালে 
কাজলের ফৌটা হইলেই যেন মানাইত ভাঁল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়! বাড়ীতে পা দেওয়। মাত্র পাঁচ টের পাইল বাঁড়ীর 
আবহাওয়া! ভয়ঙ্কর ভাবে বদলাঁইয়। গিয়াছে । বারান্দীয় ষ্টোভ জলে নাঁই, 
বৈকালিক জলযোগের কোন আয়োজন দেখা যাঁয় না। একটা চাঁপ চাঞ্চল্য ষেন 
চারিদিকে জমাট বীধিয়া আছে, প্রাইজ বিতরণের দিনে স্কুলে ম্যাঁজিষ্টেট সাহেব 
আসিবার আগে যেমন হয়, তেমনি । পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরখানা ইতিপূর্বে 
একদিন পরিফার কর] হইয়াছিল, এই অবেলায় দিদিমা আবার সে ঘরের মেঝে 
পুঁছিতেছেন, দিদিমার মুখের ভাব অন্ধকার ঘরখানার মতই মন্দেহ-জনক | 
বড় মাসীর মুখের রুক্ষত। যেন বাড়িয়াছে, ছোটমাসী বসিয়া আছে মামীর 
শিয়রে। 

কি শিথিল অবণন্ন মামীমার পা গুটাইয়! শুইবার ভঙ্গি। কাহাকেও প্রশ্ন 
করিবার প্রয়োজন হইল না, পীঁচু মুহূর্তমধ্যে সব বুঝিতে পাঁরিল। বইখাতা। হাতে 
বিজ্ষারিত চোখে সে স্থুলতার দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তেজনায় তাহার ছোট 
বুকখানির মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। ঘরে সে ঢুকিতে পারিল না । চৌকাঠ 
ডিঙ্গাইবার ক্ষমতা সে আজ হাঁরাইয় ফেলিয়াছে। 

স্থধা বলিল, কি রে পাচ? 

পাঁচু সলঙ্জব হালিয়। সরিয়! গেল। বারান্দার মাঝখানে দীড়াইয়। সে ভাবিয়! 
পাঁইল না কোন দিকে যাইবে, এ বাড়ীর কোন ঘরে আজ তাহার কি প্রয়োজন । 

মার জন্য পাঁচুর আজ সহদা বড় কষ্ট হইতে লাগিল, তাহার ছুই চোখ জলে 
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ভরিয়া গেল। তাহার মা! থাকিলে মাঁমীমা তাহাকে এমনভাবে শাস্তি দিতে 
পারিতনা। 

দাইএর কাছে খবর গিয়াছিল, একট! কাপড়ের পু'টলি হাতে পান চিবাইতে 
চিবাইতে সে আসিয়া দীড়াইল। পরণের মোটা কাপড়খাঁন! তাহার যেমন নোংরা 
তেমনি দুর্গন্ধ । তা, কাজটাঁও তাহাঁর অতিশয় নোংরা বৈকি । | 

হাতে যুখে সে অনেকগুলি উদ্ধির ছবি আকাইয়াছে, গায়ের রঙ এত কালে 
যে আর একটু কাঁলো হইলে গাঁয়ের উ্ধিগুলি দেখা যাঁইত কিনা সন্দেহ || 

কোনদিকে দৃকপাত নাই, স্বয়ং বিধাঁতাঁর স্বষ্টিকার্ধে সহায়তা (করিতে 
করিতে তাহার প্রচুর আত্মপ্রত্যয় জন্মিয়াছে। আসদিয়াই হাকিল, "গি্লিমা 
কুথায় গো? 

মা উপর হইতে নামিয়া আসিলেন | 

দাই বলিল, 'এস্লাম তো গিন্লিমা, উদ্দিকে যে আবার ফ্যাকড়। বাঁধল।' 

মা শহ্কিতা হইয়। বলিলেন, “কি আবার ফণযাকড়! বাধল বাঁছ1?' 

“হোই ও পাড়ার ভূষণবাবুর মেয়েরও আজ ব্যথা উঠেছে । আমার হাঁত ধরে 
কি টানাটানিই না করলে !__দত্তমশাঁয় নিজে, লজ্জায় মরি গিম্সিম! ! বললে, তুমি 
থাকলে বুকে ভরপা পাই রাখীর মা, ভালয় ভালয় খালাস করে দাঁও, পচিশ টাঁকা 
নগদ আর তোমার যা রোজ বাঁধা আছে ছু'টাকা করে-_ 

একটু নিরুপায় হাঁসি হাসিয়া! দ্বিধাগ্রস্তভাবে দাই মার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মা মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “ওইতো বাছ! তোমাদের দোষ | একেবারে 
শেষ সময়ে মোচড় দিয়ে পাওনা বাড়িয়ে নিতে চাঁও । দেন। পাঁওনার কথা তোমার 
সঙ্গে তে৷ হয়েই আছে কবে থেকে ?' 

দাই বলিল, “কথা হয়ে থাকলেই কি গরীবের চলে মা ! যেখানে ছুটাকা বেশী 
মিলবে আমাদের সেইখানেই নাগতে হবে 1" 

মার সাংসারিক অভিজ্ঞতা কম নয়, বলিলেন, “তবে তুমি সেইখানেই যাঁও 
বাপু; আমরা অন্ত লোক দেখছি। সিধুর বোনকে বলা আছে, ডাকলেই আসবে ।' 

শুনিয়া ঘরে স্থলতার মাথার মধ্যে বিম বিম করিয়া উঠিল । এমন বিপরধয় 
ব্যাপার ঘটিবে, বংশধর ভূমিষ্ঠ হইবে, ছেলের বৌ বীঁচিবে কি মরিবে ঠিক নাই, 
শ্বাশুড়ী তৃচ্ছ ক'টা টাকার জন্য এমন করিতেছেন ! যে টাঁক তারই হ্বামী মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলিয়! রোজগার করে ! প্রথমেই পাঁওনা নিয়ে গোল বাধিলে দাই কি 
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আর মন দিয়া নিজের কর্তব্য করিবে? আধিক ক্ষতির প্রতিশোধট! দাই ষদি তার 
উপরেই নেয়? 

স্থলতার মর্নে হইল, পরমীত্মীয়ের মৃত্যুকালে এ যেন জীবনের মূল্য নিয়া 
ধন্বম্তরির সঙ্গে দর কষাকষি করা! 

মনে মনে সে স্থির করিয়া ফেলিল, দাইকে এক সময় চুপি চুপি জানাইয়! দিবে 
টাকার ব্যাপারে তাহার কোন দৌষ নাই। দাই ঘত টাকা চায় স্থলতা গোপনে 
তাহার হাতে দিবে, মে যেন তাহার সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ করিতে কপণতা না 
করে, এবারের মত সে ষেন তাহাকে বধাচাইয়া দেয় । ভবিষ্যতে 

মা! আর মরিয়া গেলেও হইবে না । 

বায়ক্কোপ নয়, বিকাশ খেল দেখিতে গিয়াছিল, বাড়ী ফিরিতে তাহার সাতটা 
বাঁজিয়। গেল । 

কাঁলও যে খেল। দেখিয়া এমনি সময়ে সে বাড়ী ফিরিয়াছিল সে কথ! বিকাশের 
মনে পড়িল না, বিশেষ করিয়া আজকার দিনটিতে দেরী করার জন্য মনে মনে সে 
ক্ব্ধ হইয়! উঠিল । বিরক্তি গোপন করিবার কোন চেষ্টাই সে করিল ন1। 

“আমায় একটা খবর পাঠাতে পারলে না কেউ? কি যে সব ব্যবস্থ। 
তোমাদের ।' 

ম! মলিলেন খবর পাঠাবার ষখন দরকার হ'ল বাবা, তোর ছুটির সময় হয়েছে । 
কোথায় তোকে খুজে বেড়াত ? 

বিকাঁশ যেন এই কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিল ! 

মা আবার বলিলেন “এই তো গেল আতুড়ে, এখনো! কিছুই নয় |” 

বিকাঁশ জাম! কাপড় ছাড়িল ন।, বিরস মুখে জল-চৌকীতে বসিয়া রহিল । 
এখনে কিছুই নয় সত্য, কিন্তু তাহার ছুঃখ অন্য কাঁরণে। স্থলতার সঙ্গে একটা 
কথ। বলিবার স্থযোৌগও তাঁহার হইল না এমন ক্ষতি এ জীবনে আর সম্ভব নয়। ও 
ঘরে ঢুকিবার আগে তাহার নিকট হইতে শেষ সাস্বন! সংগ্রহ করিয়া নিবার কি 
অধীর ভাঁবেই ন! জানি স্থুলত৷ প্রতীক্ষা করিয়াছিল ! তাহাকে এতখাঁনি প্রয়োজন 
আঁর কোনদিন একটি সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্যও কি স্থলতার হইবে? 

স্থলতার নির্তরশীলতাঁর চরম অভিব্যক্তি অগোচরে ব্যর্থ হইয়া গেল ভাবিয়া 
বিকাশের ক্ষোভের সীম! রহিল না৷। 

ও ঘর হইতে স্থলতা বাঁহির হইবে সম্পূর্ণ নৃতন হইয়া, সন্তানের জননী এই 
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পরিচয়ের কাছে তাহার প্রিয় ও পত্বী সংজ্ঞা 'তুচ্ছ হইয়া যাইবে। যাক, তাহা” 
অপ্রিয় নয়, কিস্তু এই মহেন্দ্রক্ষণ সন্গিকট হইলে প্রিয়ার বিবর্ণ কপোলে ষে ক্ষুদ্র একটি 
চুম্বন দেওয়! হয় নাই মে আপসোস এ জীবনে আর ঘুচিবে না। + 

স্ুধাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়৷ বিকাঁশ বলিল “বৌদিকে বলগে আমি এসেছি ।” 
স্থধা আতুড় ঘরে ঢুকিল এবং ফিরিয়া আসিয়া বলিল “বৌদি জানে ।” 

জানে! কেমন করিয়া জানিল? পে জোরে কথ! বলে নাই, শব্ধ করিয়। 
হাটে নাই, তবু খবর পৌছিল? বিকাশ চাহিয়া দেখিল ঘরে কি আলে! জালা 
হইয়াছে জানালাটা পর্বস্ত ভাল করিয়া আলো হয় নাই। আলোর কাপণণ্যে 
তাহার রাগ হইয়া গেল। সে ভাবিল, আর আধঘণ্টার মধ্যে ও বর যদি ইহারা! 
ভাল ভাবে আলোকিত না করে সে নিজে ডে লাইট ভাড়া করিয়া! আনিবে। 

“ঘরে কে আছে রে স্থুধা? 

“মা ও বাড়ীর পিসীম। আর দাই ।, 

“মিনু? 

“দিদির শরীর ভাল নয়, শুয়েছে।, 

বিকাঁশের বুকের মধ্যে ছ'যাঁৎ করিয়া উঠিল। এ সংবাঁদ শুভ নয়! মৃন্ময়ীকে 
সে ভালবাসে, তাহার জীবন সবদিক দিয়! ব্যর্থ হইবার পর করুণাঁর রসে সে মমতা 
বাড়িয়াই গিয়াছিল। সুলতা সন্তান-সম্ভাবনাঁর কথা প্রকাশ পাইবার পর তাহাঁর 
মধ্যে যে ভাবান্তর দেখা দিয়াছিল অন্য কাহাঁরো কাঁছে ধর! না পড়িলেও তাহা 
বিকাশের চোখ এড়ায় নাই। আজ হঠাৎ মুন্ময়ীর শরীর খারাঁপ হওয়ায় সবটুকু 
ইতিহীস অনুমান করিয়! তাহার মন খাঁরাঁপ হইয়! গেল। স্থলতার শুভকর বিপদে 
একি অমঙ্গলের ছায়াপাত ! 

জুতা খুলিয়৷ বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া দিল। জামা খুলিয়া 
কলতলায় মুখহীত ধুইয়া আবার জল-চৌকীটাতেই বসিল। তাহার ভয়ানক ক্ষুধা 
পাইয়াছে। তামাকের তৃষ্তাও যেন ক্ষুধার মতই অবুঝ । আঁপিস যাঁওয়ার সময় 
স্থলতাঁকে সে নারকেল কোরাইতে দেখিয়! গিয়াছিল। তক্তি টক্তি কিছু করিতে 
পারিয়াছিল কিনা কে'জানে! করিয়া থাকিলেও চাহিয়া খাইতে বিকাঁশের ইচ্ছা 
হইল ন!। ক্ষ্ধার জালা! সামান্য, স্থলতা৷ অমন কষ্ট পাইতেছে সামান্ত ক্ষুধার জন্য 
সে ব্যস্ত হইবে? স্থলতার যন্ত্রণা তাহার খাওয়! ন! খাওয়ার উপর নির্ভর করে না, 
থাওয়ার স্বপক্ষে এ ছাড়! আর কি যুক্তিই বা আছে । 
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রাম্মার ভারটা এবেলা স্থধার উপরেই পড়িয়াছিল। মুখ তাহার গম্ভীর ও 
চিন্তা-ভারাক্রান্ত। একট বাঁটিতে মুড়ি আর কয়েকটা নারকেল সন্দেশ আনিয় 
মে দাদার হাতে দিল, তাঁমাকও সাজিয়া আনিল। তার পর অন্তরঙ্গ বান্ধবীর 
মত চাপ! গলায় জিজ্ঞাসা করিল “বৌদিকে একবার দেখবে দাদা? সারাক্ষণ 
তোমায় খুজছিল।, 

বলিতে বলিতে দাদার প্রতি উচ্ছ্বসিত মমতায় কচি মেয়েটার চোখে জল 
আসিয়। পড়িল। 

বিকাশ বিস্মিত হইয়া বলিল 'থাক।” 

আচ্ছা ।, বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়! স্থধা চোখ মুছিতে লাগিল। 

দাদার দুঃখ এ বাড়ীতে তাহার চেয়ে কে ভাল করিয়। বোঝে ! সারাদিন খায় 
নাই, কিন্তু কেমন অনিচ্ছার সঙ্গে দাদা মুখে খাবার তুলিতেছিল? হুঁকা হাতে 
নিয়া কতক্ষণ টান দিতে খেয়াল থাকে নাই? সমবেদনায় হুধার বুক ফুলিয় 
ফাপিয়া উঠিতে লাগিল। ডালে কাটা দিতে দিতে মুখ চোখ বিকৃত করিয়৷ ঠোট 
কামড়াইয়া সে উচ্বদিত কান্নার আবেগ ঠেকাইয়! রাখিল। মনৌবৃত্তির এমন। 
ভয়ানক বিপর্যয় তাহার ক্ষুদ্র জীবনে আর দেখা দেয় নাই। প্রথমে এতট! হয় 
নাই, দাদার ম্লান মুখ ও ছলছল চোখ দেখা অবধি মে আর সহ করিতে 
পারিতেছিল ন|। 

এদিকে তামাক টানিতে টানিতে চারিদিকে চাহিয়। বিকাশ ক্রমাগতই মনে 
মনে আশ্চর্য হই.1 যাঁইতেছিল। এই সময়টির যে কল্পনা সে মনে মনে 
করিয়! রাখিয়াছিল তার সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নাই । সে রকম ছুটাছুটি হাকা- 
হকি হইতেছে কই? সমস্তই ধীর মন্থর গতিতে ঘটিন্না চলিয়াছে। পুরাতন কাপড় 
নিতে আঁপিয়া ম। পরম 'নিশ্চিন্ত মনেই যেন চাকরকে জিনিসের ফার্দ লিখিয়। পয়স। 
বুঝাইয়৷ দিলেন, দাড়াইয়! দীড়াইয়৷ বোসগিন্নির সঙ্গে দু'দণ্ড আলাপ করিলেন, 
রানন। সম্বন্ধে সুধাকে কয়েকটা উপদেশও দিলেন । মৃুন্ময়ী উপবে শুইয়৷ আছে, পাচু 
বোধ হয় তার ছোট আলোটি জ্বালিয়! অস্ক কধিতে বলির গিয়াছে, বেচারীর 
হাঁফইয়ারলি পরীক্ষা আসন্ন । আতুড়ের দিক হইতে কাঠকয়লা পুড়িবার একটা! 
গাঢ় গন্ধ ভাসিয়৷ আসিতেছে । দইয়ের অবিশ্রান্ত বকুনি ও মাঝে মাঝে সুলতা, 
মু কাতরাঁণি ছাড়া ও 4 
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্বয়ং যে ক্লাইম্যাক্সের আয়োজন করিয়াছেন এই কি তাহার উপযুক্ত সমারোহ ? 
বিধাতার খেলায় তাড়াহুড়া! নাই বলিয়াই কি সকলে চাঞ্চল্য পরিহার করিয়া কোন 
মতে ধৈর্য ধরিয়া আছে? 

এই চিন্তার শেষটা নিয়! মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে করিতে যাহা ঘটিবাঁর 
ধীরে সুস্থে তাহ! ঘটিবেই একথা মানিয়! নেওয়ার মধ্যে যে কতখানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে 
বিকাঁশ নিজেও সহ! তাহ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 

বিকাশের মনে হইল তাহার দুশ্চিন্তা ও স্থলতার যন্ত্রণা যে শেষ নয় এই 
কথ্থাটাই সে বাঁড়ীতে পা দেওয়া অবধি ম্মরণ করিবাঁর চেষ্টা করিতেছিল। রাত 
বারোটা একটার মধ্যে সব চুকিয়া যাইবে আশ! করা যাঁয়। যত কষ্টই 'পীক স্থলতা 
বারোটা একটা তো একসময় বুজিবেই আজ ! সাতাশ বর ধরিয়া তাহার জীবনে 
সংখ্যাহীন রাত্রি পোহাইয়াঁছে আজিকার রাত্রিও পোঁহাইবে বৈকি ! 

আগামী কল্যের ষে স্র্যালোকে সে সন্তানের মুখ দেখিবে, সে সূর্যকে মাটির 
পৃথিবী কয়েক ঘণ্টার জন্য আড়াল করিয়া রাখিয়াছে মাত্র । 

জোরে জোরে হুকায় কয়েকটা টান দিয়া বিকাশ জামাটা তুলিয়া নিয়া 
দোতলায় গেল। নিজের ঘরে পা দিয়াই তাহাঁর চমক লাঁগিল। এখানেও কে 
যেন অন্ফুটশ্বরে কীদিতেছে । 

ঘরের মেঝেতে আলোট! কমানে। ছিল, বাঁড়াইয়। দিয়া ঠাঁগা করিয়া বিকাশি 
দেখিতে পাইল, একটা বালিশ আকড়াইয়! বিছানায় উপুড় হইয়। পড়িয়া পাঁচু থর 
থর করিয়া কাপিতেছে এবং মাঝে অস্ফুট শব্দ করিয়া কাঁদিতেছে। তাহার পিঠে 
হাত দিয়! বিকাঁশ বলিল, “তোর আবার কি হল রে পাঁচু? 

_ পাচু তৎক্ষণাৎ মামাকে সবলে জড়াইয়া ধরিল, বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিকে 

তাকাইয়া বলিল 'ভয় করছে মামা । 

'কেন ভয় করছে কেন? যা ভয়ের কিছু নেই।' 

পাঁচু হাপাইতে হাঁপাইতে বলে “একটা শাকচুন্নী ছাদে বেড়িয়ে বেড়িয়ে চুল 
বাধছিল একট! ভূত এসে তাকে জড়িয়ে ধরল ।, 
ছেলেটা ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল, ভয় সে সত্যই পাইয়াছে, কিন্তু কারণট! 
বিকাশ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। খোঁলা জানালা দিয়া ছাদের খানিকটা দেখা 
যায়, অল্প অল্প জ্যোৎনসায় মন্দ আলো! হয় নাই। ওই ছাদের কিসের উপলক্ষে 
আজ শাকচুন্নীর আবির্ভীব হইল, তাহার চুল বাঁধা দেখিতে ভূতই বা আসিল 
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জন্মের ইতিহাস 


কৌথা হইতে? কিন্তু থে কারণেই ভয় পাইয়। থাক পাচুর ভয় তাঙ্গানো দরকার । 

'তুই ছায়। দেখেছিস পাঁচু। চল্‌ দেখবি, ছাদে কিচ্ছু নেই।' 

পাঁচু সভয়ে বলিল “না মাম !, কিন্তু বিকাশ তাহা৷ শুনিল না, পাঁঢুকে শক্ত 
করিয়। বুকে চাপিয়! ধরিয়! ছাদের দিকে চলিতে চলিতে হাসিয়া বলিল, "আমার 
সঙ্গে যাচ্ছিস, তোর ভয় কিরে? ভূতের আমি কাঁণ মলে দেব ।' 

ছাদে গিয়া! দেখ! গেল শীকচুন্ীর কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। চুল এলাইয়। 


দিয়া মৃন্ময়ী অসম্ব ত বেশে ছাদের আলিসার সঙ্গে মিশিয়। বসিয়া আছে । পায়ের 
শব্দেও সে মুখ তুলিল না । 


তুই যে এখানে মিম্থু? 

মূন্ময়ী কলহের স্থরে বলিল “কেন এখানে কি আমার থাঁকতে নেই নাকি ?' 

বিকাঁশ বলিল “মিথ্যে চটিস্‌ কেন? পাঁচু বড় ভয় পেয়েছে। মাথা ধরা 
কমাতে তুই ছাঁতে বেড়াচ্ছিলি, ও মনে করলে আমাদের বাড়ীতে আজ একটা 
শীকচুন্নীই বা এলো । যে ফল কাপড় তুই পরিস্‌।' 

মিঙ্গ ঝাঁঝাঁলে! স্বরে বলিল “এবার থেকে ময়লা কাঁপড় পরব । ধোপার পয়সা 
দিতে তোমার কষ্ট হয় জানতাঁম না দাঁদ।” 

বিকাশ অবাক হইয়া গেল। মৃন্ময়ীর মেজাঁজ সব সময় ভাল থাঁকে না, কিন্ত 
এ ভাবে কলহ করাও তাহার স্বভাঁব নয়। তথাঁপি সকৌতুকে হাসিয়াই বিকাশ 
বলিল “হয়ই ত কষ্ট। তোর জন্য একট! পয়সা! খরচ করতেও আমার কষ্ট হয়। 
কিন্ত তোর ভূতটা কই রে? 

ৃন্ময়ী চমকা ইয়া উদ্ভিল “ভূত! ভূতকি? 

'পাঁচু দেখেছে । তুই বেড়াচ্ছিলি, একটা ভূত এসে তোকে জড়িয়ে ধরল ।” 

মূন্ময়ী হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া গেল “তুই দেখেছিস্‌ পাচ? মিথ্যেবাদী হারামজাদ।), 
দেখেছিস তুই ।' 

টাঁদের আলোয় তাহার গালে জলের দীগ চকচক করে, চোখ যেন পাগল 
মেয়ের রাগ করা চোখ । মনে হয়, পাঁচুকে সে আঘাত করিবে। কিন্তু হঠাৎ সে 
সুর ববলাইল। 

“ওটাঁকে ভূত মনে করেছিল বোঁধ হয়।, 

মূন্ময়ী নিজের ছায়াটি দেখাইয়! দিল। একটি হৃম্ব বাঁহু বাঁড়াইয়৷ ছাঁয়াও 
তাহার কথায় সায় দিল। 
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মানিক গ্রন্থাবলী 

পাঁচুকে নীচে নামাইয়! দিয়া বিকাশ স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। মুনুয়ী প্রশ্ন 
করিল “কি ভাবছ শুনি !” 

'ভাবছি পাঁচ কেন তয় পেল। তোকে তো৷ ও কতদিন অন্ধকার ছাঁতে ঘুরতে 
দেখেছে, আর আজ এমন জ্যোতন্না। এও কি স্থলতার দোষ রে? 

মন্সয়ী শুন্বরে বলিল “তা ছাড়া কি? 

বিকাশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল "ল্‌ মিন্ন, আমর! নীচে যাঁই 1, 

নীচে গিয়ে কি করব? তোমার বৌএর সেবা ? ৰ 

করলে কি তোর পাপ হবে? বড় নিজ তৃই। বড় ছোট মন।তোর 

এমন কঠিন কথ। দাঁদাঁর কাছে মুন্ময়ী জীবনে আর শোনে নাই। সে কীদিয়া 
ফেলিল। 

“বৌকে আমি হিংসা করি না দাঁদা, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি একটুও হিংসা 
করি না।' বিকাশ তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিল না, সংক্ষেপে 
শুধু বলিল “তা জানি । চল নীচে ।, 

রাত নটায় স্থলত ট্যাচাইতে আরম্ত করিয়া! দিল, থামিল এগাঁরোটার সময় ; 
একেবারে অজ্ঞান হইয়। | বিকাঁশ সভয়ে বলিল “ওকি হ'ল? মরে গেল নাকি 
ডাক্তার বাবু ?' 

ডাক্তার বসিয়৷ বসিয়া বিমাইতেছিলেন, বলিলেন “ষান মশাই, আপনি রাস্তায় 
ঘাঁন।' বিকাশ মিনতি করিয়৷ বলিল “আপনি আর একবার দেখে আহুন ডাক্তার 
বুবু। এমন আচমকা চুপ করে গেল, আমার ভাল বোধ হচ্ছে নাঁ।' 

ডাক্তার উঠিলেন। পাচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়৷ রিপোর্ট দিলেন 
অস্বাভাবিক কিছুই ঘটে নাই, স্থলতা শুধু অজ্ঞান হইয় পড়িয়াছে। 

'অজ্ঞান 1, 

ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন “আচ্ছ! পাগল তো৷ আপনি! আপনার জন্য 
দরকার মত উনি অজ্ঞানও হতে পারবেন না? 

বিকাঁশ ছটফট করিতেছিল, এবার বসিল। কোলাহল সমারোহ নাই বলিয়! 
মন্ধ্যায় সে বিস্মিত হইয়াছিল, এখন আর ও বিষয়ে নালিশ করিবাঁর কিছু নাই। 
স্থলত একাই সমারোহের মীম! রাখে নাই। 

সমস্ত বাড়ীটা অস্বাভাবিক স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। স্থলতা৷ হয়ত আর শব্দ 
করিবে না, এ স্তব্ধতা ভাঙ্গিবে একেবারে শঙ্ঘধবনিতে,__যদ্দি ছেলে হয় । শখ 
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জন্মের ইতিহাঁস্‌ 

সম্ভবতঃ মৃন্সয়ীই বাঁজাইবে । শঙ্খ হাতে সেই ষে সে প্রহরীর মত আঁতুড়ের দরজায় 
বসিয়াছিল, একবারও সেখান হইতে নড়ে নাই। 

ভীত পাঁচুর সঙ্গে সুধাকেও শুইতে হইয়াছিল, তাহার! দুজনেই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। গাঢ় অবসাদের গাঁড় ঘুম, কাঁল সকালের আগে টানিয়া তুলিলেও 
তাহাদের ঘুম ভাঙ্গিবে না। স্বস্থ সাঁনন্দ-চিত্তে কাল তাহারা নবাগতকে 
দেখিবে। কিন্তু আজিকার অভিজ্ঞত। তাহার! ভূলিবে না কোঁনদিন। জীবনের 
ক্রমবিকাঁশের সঙ্গে খাপ খাইতে হয়ত ক্রমাগত রূপাস্তর নিবে, কিন্তু কখনো 
বিশ্বৃতিতে তলাইয়া যাইবে না। 

হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিয়া! বিকাঁশ ভাবিতে লাগিল, সমস্ত জীবন মানুষ ছুঃখ 
ভোগ করে, রোগে শোকে কষ্ট পায় কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর তাহার জন্মগ্রহণ । 
কিন্ত কেন? এই অনাবশ্ঠক বীভৎসতাঁর মধ্য দিয়া! কে মানুষকে পৃথিবীতে পাঠায়? 

খোক1 আসিবে আন্থক" কিন্তু এ যে বগাঁ আসারও বাড়া ! 
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ফাদ 

স্থভদ্রার বাবা একটি নাম করা যাত্রার দলে তবলা বাঁজাইত। সেই ষাত্রার 
দলেই বার তের বছর বয়স পর্যন্ত স্থভদ্রা কৃষ্ণ সাজিয়াছিল। কৃষ্ণ সাজিয়া 
গোপিনীদের পাঁক। পাঁকা কথা ও মিষ্টি মিষ্টি গান শোনানো বন্ধ করিতে করিতে 
স্থতদ্রার বয়সটা একটু বেশী হইয়! গিয়াছিল। অভিনয় বন্ধ | করিয়া বাঁড়ী 
পাঠানোর কথা তুলিলেই স্তর ক্ষপিয়া যাইত। শেষ পর্যন্ত বাড়ী অবস্ঠ তাকে 
পাঁঠাইয়া দিতে হইল। বিবাহের আয়োজনও চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কৃণ 
না সাঁজিয়াই পাড়ার তিনটি ছেলের সঙ্গে প্রেম আরম্ভ করাঁয় কলঙ্কের আর 
সীম। রহিল না। আরেকজনের সঙ্গে স্থভদ্রা তখন একদিন গেল পালাইয়া। 
পালানোর সময় কোন আঁপজনের কাছে যাওয়ার ইচ্ছা অবশ্ত তার ছিল 
না, কিন্ত পাঁলানৌর আগে যাঁর সঙ্গ ছাঁড়। মে একট! দিন বাচিয়া থাঁকিতে 
পারিবে না ভাবিয়াছিল, ছু'দিনের মধ্যে তাঁকে দেখিলেই তাঁর সমস্ত শরীর 
রাগে সির্সির্‌ করিয়! উঠিতে লাঁগিল। সঙ্গীটিকে ছাড়িয়া সে তাই গিয়া 
হাঁজির হইল দূরের এক গ্রামে তার দিদির কাছে। সেখানে মিষ্টি মিষ্টি গান 
গাহিয়া সকলকে সে মুগ্ধ করিয়৷ দিল, আর একটু ভাব করিল ভগ্ীপতির 
সঙ্গে। সে খেলা তশ্রীপতি বুঝিত না, যে খেলায় শুধু পরম্পরের মন তৃলানো৷ আর 
সব আছে কিন্তু ধর! দেওয়া নাই । একদিন তাঁই অসময়ে জোর করিয়া! স্থৃতন্রাকে 
জড়াইয়! ধরাঁয় সেটা দিদির চোঁখে পড়িয়া গেল। 

কিছু দূরের একটি গ্রামে মহেন্দ্র নামে তগ্নীপতির একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সপ্ধ' 
সন্ধ বৌ মরিয়াছিল। তাঁড়াতাড়ি সে তার সঙ্গে স্থভদ্রার বিবাহ দিয়া দিল। 

মহেন্দ্ের সঙ্গে বড় ভাঁব হইয়! গেল স্থৃভব্রার। ভয়ানক বদমেজীজী মানুষ 
মহেন্্র, লম্বা! চওড়। গ্রকাণ্ড তাঁর শরীর আর শরীরে ষাড়ের মত জোর । মেয়ে 
মান্য যে মোলায়েম জীব, এটা বৌধ হয় তার জানাই ছিল না। তার প্রচণ্ড 
ব্যক্তিত্ব, নিষ্ঠ'র পৌরুষ, বীভৎস ভালবাসা আর বাস্তব দরদ যেন সাবান দিয়া 
আছড়াইয়! কাপড় কাচার মত স্ুভত্রার মনের ছেলেমীন্ধী ময়ল! সাফ 
করিয়া দিল। মনের আনন্দে স্থভত্র! বৌ হইয়া কাটাইয়া দিল কয়েকটা বছর । 

তারপর আবার তার মনটা কেমন করিতে লাগিল একটা অজান| কিছুর জন্ত | 


৬৩০০ 


ফাদ 

মহেন্দ্র আলিঙ্গনে শিহরণ জাগার বদলে দম আটকাইয়! আসিতে লাগিল । ধারে 
ধীরে তার মনে হইতে লাগিল, রসিক নামে যে রোগা লম্বা ভীরু ছেলেটা মাঝে 
মাঝে আসে, তার কাছে কি মন কেমন করার ওষুধ আছে? সাধন বৈরাগী নামে 
যে রূপবান পুরুষটা তার মন ভুলানোর চেষ্টায় নাওয়! খাওয়া ছাড়িয়াছে, মে কি 
তাকে দিতে পারিবে সে ষা চাঁয়? 

একদিন মাঝরাত্রে স্থভত্রা ধরা পড়িয়া! গেল। রাশি রাঁশি মেঘে ঢাকা আকাশ 
হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল টিপি টিপি, মোলায়েম একটু ঠাঁগ পড়িয়াছিল। সাঁরা- 
দিনের গা জালানে। গরমের পর, একেবারে অচেতন হইয়। ঘুমানো উচিত ছিল 
মহেত্ত্রে । আগের রাত্রে গরমে সিদ্ধ হইতে হইতেও সে মরার মত ঘুমাইতেছিল, 
স্ভত্রা কখন উঠিয়া গিয়া কখন বিছানায় ফিরিয়া আপিয়াছিল কিছুই টের পায় 
নাই। ছু'চারটি রাত্রি বাদ দিয়া তাঁর আগের আরও পাঁচ সাতটি রাত্রেও টের 
পায় নাই। আজ যে কেন তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

হয় তো জাগিয়াই ছিল, কে বলিতে পারে । একবার ঘুমাইলে মহেন্দ্রের ঘুম 
সহজে ভাঙ্গে না। উঠিয়া যাওয়ার সময় স্থভদ্র৷ আস্তে তার গাঁয়ে একরাঁর ঠেলাও 
দিয়াছিল; গাঁয়ে ঠেল! দেওয়ায় যে জাগে নাই কয়েক মিনিট পরে আপনা হইতে 
তার ঘুম তো ভাঙ্গিবার কথা নয়। 

রসিক গায়ে জড়াইয়। আপিয়াছিল ছেঁড়। একটা সন্ত! কম্বল। ভয় পাওয়ার 
অভ্যান থাকিলে কম্থল জড়ানে। সেই চেনা মানুষটিকে দেখিয়৷ সভদ্রা হয় তো 
ূচ্ছা যাইত। তার বদলে বর্া বাদলের রাত্রে ভালবাপিয়। জালাতন করিতে 
আসিয়াছে বলিয়া রসিকের হাঁত ধরিয়া! হিড়হিড় করিয়! তাকে সে টানিয়া নিয়া 
গেল উঠানের দক্ষিণে ধানের মরাইটার গা-ঘেষা ছোট আটচাঁলার নীচে। 
আটচলার অদ্ধেকট। ভরিয়া ছিল চ্যালানেো। আম কাঠে আর বাকী অর্ধেকটা 
ভরিয়! ছিল চাঁষের যন্ত্রপাতি আর ভাঙ্গ। গরুর গাড়ীর চীকা হইতে আরম্ভ করিয়া 
ছুমড়ানো৷ কেনেস্তারা পর্যন্ত রকমারি জঞ্জীলে। তার মধ্যে একটু স্থান করিয়া 
রমিকের গায়ের কম্বল বিছাইয়! তাঁরা বনিয়াছিল। 

তারপর রসিকের বুকে মাথা রাখিয়া! ভত্নার হরে সথভত্র। সবে বলিয়াছে, 
“আজ আবার কেন এলে শুনি মুখপোড়া ? 

আর আবেগ ও আবেদনে কীাদ কাদ গলায় রসিক সবে জবাব দিয়াছে, “না 
এসে থাকতে পারলাম না, মাইরি বুলছি__' 


৬০১ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


এমন ঘময় সেখানে মহেন্দ্র আসিয়া হাজির। ছু'জনকেই মহেন্দ্র সম্ভবতঃ 
খুন করিয়! ফেলিত কিন্তু নাগাল নে পাইল না একজনেরও । লম্বা রোগা বাইশ 
বছরের ছোকর৷ রণিক চোঁখের পলকে উধাও হইয়া! গেল, আর স্বভাব খারাপ 
হইলেও ঘরের বৌ এত রাত্রে ঘরেই থাকিবে জানিয়। মহেন্দ্র ছুটিয়া গেল রদিকের 
পিছনে । সেই অবদরে গোয়ালের পিছন দিয়। স্থভত্র! পলাইয়া গেল উণ্ট] দিকে । 

সেদিকেও ঘুমন্ত গ্রাম ছিল অনেক দূর অবধি ছড়ানো, কুকুর ডাঁকিতেছিল 
এদিকে ওদিকে, দূরে শোনা যাইতেছিল চৌকিদারের হাক আর জার্মকাঁলো 
ভেজা! অন্ধকার ভরাট করিয়া খেয়ালের 'নাগাল ছড়াইয়া উঠিয়াছিল ্যাঙডের 
একটানা আওয়াজ । সোহাগী বৌ রডীন শাড়ী পরিতে পায় বলিয়া! আর 'রডীন 
কাপড় অন্ধকারে সাদা কাপড়ের মত সহজে চোখে পড়ে না বলিয়া নিজেকে 
স্থভদ্রার মনে হইতেছিল ভাগ্যবতী | 

গ্রামের শেষ বাড়ীটি শুধু গোটা ছুই ভাঙ্গা! ঘর, তারই একটিতে এত রাত্রে 
একজন গাঁন গাহিতেছিল। চেনা চল্তি গান, স্থভদ্রার নিজের গান। দীড়াইয়া 
দীড়াইয়। কিছুক্ষণ সে গান শুনিল। খণ্ডিতা রাধার মানভঞ্জনের জন্য তখন সে 
ষে গানটি গাহিত ভাঙ্গা মোটা গলায় ভূল স্থুরে কথ! ব্দলাইয়া গাহিতেছে বটে 
অদৃশ্য গায়ক, কিন্ত আবেগ আছে লোকটাঁর। 

আবেগভরা লোকগুলি বড় অধীর হয়। ভিজা শাঁড়ীখানা গায়ে আটিয়া 
গিয়াছে, দেখিবামাত্র হয় তো সাপটাইয়া ধরিবে। ওভাবে কেউ সাপটাইয়। 
ধরিলে বড় খারাঁপ লাগে স্থুভদ্রীর । গা বমি বমি করে, দম আটকাইয়া আসে, 
মনে হয় সে যেন হঠাৎ এগার বছরের মেয়ে হইয়া! গেছে আর যাত্রা দলের সেই 
ষুধিষ্টির শেষরাত্রে শ্রীকুষ্ণের বেশধারী তাকে আসরের খানিক তফাঁতে একটা 
ছোট আটচালার নীচে ভাকিয়! নিয়া গিয়া এক হাতে তার মুখ চাঁপিয়া ধরিয়াছে 
আর আরেক হাতে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে কাছি দিয়] বাঁধার মত। 

কিন্তু উপায় ছিল না। এত রাত্রে কে আর তাঁকে খাতির করিবে? 
স্ভদ্রাকে ভিতরে গিয় ঈাড়াইতে হইল। সাধন বৈরাগী মৃচ্ছা গেল না, ছু'চোঁখ 
বড় বড় করিয়া গানের বদলে একটা অদ্ভুত আওয়াজ করিতে লাগিল । 

স্ুভদ্রা বলিল, “আমি গো আমি।' 

তখন সাঁধন বৈরাগী শান্ত হইল। কিন্তু আবার অশান্ত হইয়া উঠিল অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই, আনন্দ ও উত্তেজনায় । 


৬০২ 


ফাদ 


প্রথমে স্থভদ্রা ভাঁবিয়াছিল, রসিকের জন্য বোধ হয়একটু মন কেমন করিবে । 
একটু যেন পছন্দ হইয়াছিল রসিককে তাঁর, ছু'একদিন গভীর রাত্রে তাঁর যেন 
মনে হইয়াছিল, বেতা'লা বাশীর স্থরে জানান দিয়া আজ কি রর্সিক আসিবে ? 
ভাসা ভান! একটু রসজ্ঞান ছিল রসিকের, ছুপুর রাতের গোঁপন মিলনে মাঝে 
মাঝে একটু রসের সঞ্চারও যেন সে করিতে পারিত। কিন্তু বহুদিন ধরিয়! যে 
ভাবে তার মন কেমন করিয়া! আসিয়াছে এখনও তেমনিভাবে মন কেমন করিতে 
লাগিল বটে, সেটা রপিকের জন্য নয়। স্বামীর ঘরে ফেলিয়া আঁসা শাড়ী গয়নার 
মত রসিকও তুচ্ছ হইয়! গিয়াছে, এতটুকু আঁপসোসও স্থভদ্রার নাই। রসিক 
বলিয়া কেউ কি কোনদিন তাঁর মাথার চুলে হাঁত বুলাইয়। দিতে দিতে মৃছুম্বরে 
বর্ণনা করিত আসিবার সময় কোন বাড়ীতে নতুন বর ও বধূর ঘরে বেড়ার ফাকে 
উকি দিয়! একজনকে কি ভাবে আর একজনের পাঁয়ে ধরিয়া সাঁধাসাধি করিতে 
দেখিয়া আসিয়াছে, শুনিতে শুনিতে তার মনে হইত সে যেন হাঁক হইয়া গিয়াছে, 
মুক্তি পাইয়াছে, চাঁচের বেড়ায় ঘেরা চারকোণা জেলখানায় জৌরালে! ছু"টি বাছুর 
বন্ধন যেন তাঁর আর নাই। 

মনটা স্থভদ্রার খুঁত খু ত করে, এরকম হওয়! উচিত ছিল না । রসিকও শেষ 
পর্যন্ত তাঁকে ফীঁকি দিল, এতটুকু স্থান দাবী করিতে পারিল না তার মনে । 

সাধন বৈরাগীর চেহীরাঁটি বড় স্থন্দর | প্রথম দিন তাকে দেখিয়াই স্থভত্র! 
তীত্র বিদ্বেষ আর হিংসা অনুভব করিয়ীছিল, মনে হইয়াছিল এই লোকটাই বুঝি 
জীবনযুদ্ধে তার সবচেয়ে বড় প্রতিযোগী । তারপর সাধনের অনেকদিনের প্রীণ- 
পাঁত সাধনার পুরুস্কারম্বরূপ দূর হইতে একটু একটু ভাঁব করিয়া এতকাল তাকে 
শুধু সে যন্ত্রণাই দিয়। আপিয়াছে। এখন হঠাৎ একেবারে ধরা দিয়া, অনেক 
দূরের অচেনা এক সহরে অজানা মান্থুষের মধ্যে ছোট একটি টিনের ঘরে 
চব্বিশ ঘণ্টা একসঙ্গে বসবাঁস করিবাঁর মত তয়াঁনকভাবে ধরা দিয়া, স্থভদ্র! 
দেখিল লোঁকটাঁকে পে যেরকম ভাঁবিয়াছিল সে মোটেই সে রকম নয়। বিদ্বেষ 
বা হিংলাঁর কোন কাঁরণ নাই, বরং রীতিমত অবজ্ঞ। করা চলে। যে জোরালো 
আঁবেগ ও উচ্ছবাসের আশঙ্কা! সে করিয়াছিল সেটা জোয়ারের মত নয়, কলের 
ফোয়ারার মত। তাও আবার সে উৎসের ভাগ্ডারে সঞ্চয় বড় কম, কলটাঁও 
গিয়াছে বিগড়াইয়া, হঠাঁৎ প্রচণ্ড বিক্রমে উথলাইয়! উঠিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই 
বিমাইয়া পড়ে। শুধু চেহাঁরার টানে অনেক মেয়ে আসিয়। তার রসটুকু শুষিয়া 
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নিয়। গিয়াছে বুঝা যায়। আর রাখিয়া! গিয়াছে অহঙ্কার, স্বার্থপরতা আর 
পাগলামি, ষে সব কোনদিন কোন মেয়ের কোন কাঁজেই লাগে ন!। 

স্থভদ্রা হতাশ হইয়! ভাবিল, তাইতো । 

মে রাত্রে ভিজা! রঙীন শাঁড়ীটি ছাড়িয়! স্থভত্রা৷ সাধন বৈরাঁগীর গেরুয়া লুঙ্গি 
আর আলখাল্লা দিয়া নিজেকে ঢাকিয়াছিল। পরদিন পথে তার জন্যে ছু'সেট 
শাড়ী ও সেমিজ কিনিয়া গেরুয়া রঙে ছাঁপাইয়! নেওয়া হইয়াছিল। তখন 
দু'জনকে দেখিয়া মানুষের মনে হইয়াছিল, ত্বর্গের কোন দেবতা বুঝি একটি 
অপ্মরাকে সেবাদাঁসী করিয়! মত্যলোকে বেড়াইতে নামিয়। আপিয়াছেন ) 

এখানে ওখানে যে ক'ট1 দিন তাঁরা ঘুরিয়! বেড়াইয়াছে, কত লোক, সাগ্রহে 
তাদের সেবা ও ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, আশ্রয় দিয়াছে, প্রণাঁমীও 
দিয়াছে। স্থভদ্রার বড় ভাল লাগিয়াছিল সে জীবন। কোথায় যাইবে, কোথায় 
থাকিবে, কি খাইবে, কে জানে ! পথ চলিতে আলন্ত বোধ করিলে একট! গরুর 
গাঁড়ীকে থামাইয়া উঠিয়। বসিলেই হইল। বাঁধানে! বড় সড়কে একদিন দামী 
একটা মটরগাঁড়ী দাড় করাইয়। ছুজনে উঠিয়া বসিয়াছিল, হাওয়ার বেগে চল্লিশ 
মাইল পথ পার হইয়া গিয়। পৌছিয়াছিল সদরে । ক্ষুধ। পাইলে ময়রার দোঁকানে 
খাবার চাহিয়। খাইলেই হয়, মুদ্দীর দোঁকাঁনে চাঁল-ডাল চাহিয়। গাছতলায় 
রাধিলেই হয়, নয়তো গৃহস্থের বাড়ী গিয়া বলিলেই হয়, আমরা আসিয়াছি অন্ন 
দাও । পয়স! দরকার হইলে, দু'চার দশজনের কাছে চাহিলেই চলে। আশ্রয় 
তো আছে সর্বত্র, মুচির ভাঙ্গা ঘরে নোংরা মেঝেতে সঙ্গের কম্বল বিছাইয়। 
চামড়ার গন্ধ নিশ্বাস নিতে নিতেও ঘুমানে। যাঁয়, ফুল ও চন্দনের গন্ধতর। মন্দিরের 
বাহিরে অতিথিশাঁলায় জীবন্ত মানুষের ভাঁপস| গন্ধ নিশ্বাস নিতে নিতেও ঘুমানে! 
যায়, চোর ডাকাতি কি খুনির আস্তনা দে বিষয়ে মাথ। ন। ঘামাইয়া! আশ্রয় 
নেওয়া যায় বড়লোক গৃহস্থের বাড়ীতে । গেকুয়াধারী নরনারীর তে। সম্পদ 
কিছু থাকে না পুণ্য ছাড়া, যা থাকে তাঁর উপরেও তো লোভ করা চলে ন, 
কামনাও করা চলে না৷ স্থন্দরী সন্যাঁসীকে । তাতে পাঁপ হয়, পাঁপ করিলে মানুষ 
নরকে যাঁয়। এমন নির্ভর নিশ্চিন্ত বাঁধাবন্ধনহীন সহজ সরল জীবন যাপনের 
সুযোগ থাকিতে মানুষ ষে কেন দম আটকাইয়! পচিয়া মরে ঘরের মধ্যে ! 

কিস্তু সাধন বৈরাগী বলিয়াছে, উহু, এক জায়গায় স্থিতি হয়ে না বসলে 
কি চলে? 
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সভদ্রা যদি বলিত খুব চলে, সাঁধনকেও অবশ্ঠ তা মানিয়া নিতে হইত। 
কিন্তু মন মরা বিরক্ত আর নিরুৎসাহ সঙ্গী যদি লারাঁদিন প্যান প্যান করে কাণের 
কাছে আর মুখ ভার করিয়। থাকে চোখের সামনে, যুক্তিও কি মানুষের ভাল 
লাগে? এই সহরে তাই তার! নীড় বাধিয়াছে। 

স্বতদ্রা ভাবিয়াছে, আর যাই হোক, যা খুশী তো কর চলিবে এখানে, 
পরের কতীলি, পরের ইচ্ছা অনিচ্ছা বিধি নিষেধ তো৷ তাকে ঘেরিয়। থাঁকিবে ন1। 

ঘর বাঁধিলে রোজগারের ব্যবস্থা কর! দরকার । 

সাধন বৈরাগী বলিল, “ভিক্ষে কর! চলিবে না কিস্তু। 

কোন রকমে দিন কাটানোর সঙ্গতি সাধন বৈরাগীর ছিল, তার ম! রাখিয়! 
গিয়াছে। জীবনে সে প্রথম একতারা হাঁতে ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াছে 
স্বতদ্রার জন্য। বাহির হইয়াছে অপময়ে, মানুষ যখন ভিখাঁরীকে তাড়াইয়া 
দেয়। স্ৃভত্র। তাকে বঞ্চিত করে নাই, নিজেই ভিক্ষা! দিতে আসিয়াছে, মুচকি 
হাপিয়া বলিয়াছে, “একট! গান কর তো৷ বৈরিগি ঠাকুর ৷ 

স্থভদ্র। তাই তামাসা করিয়া বলিল, “কেন ভিক্ষে তে। তুমি করতে বৈরিগি 
ঠাকুর? 

অনেক তামাসাতেই সাঁধন বৈরাগী পুলকিত হইতে জানে না, এদিক দিয়! 
মান্গষটা সে একটু ভোতা। 

রোজগারের উপায়ট! ঠিক করিল স্থৃভদ্র৷। বাড়ীর সামনে রাস্তার ধারে 
ষেহাত তিনেক চওড়! বারান্বাটুকু আছে সেখানে দু'টি দোকান খোলা হইল, 
পাঁন বিড়ি আর তেলেভাঁজার দোঁকান। পাঁনবিড়ির দোঁকানের ভার রহিল 
সাধনের, তেলেভাঁজাঁর দোঁকানের ভার রহিল স্থভদ্রার। বাঁড়ীওয়াল৷ এবং 
বাড়ীর আরও তিন ঘর ভাঁড়াটের কাছে চাওয়ামাত্র অনুমতি পাঁওয়৷ গেল। 

দোঁকান খোলার আগের দিন স্ৃভদ্রা বলিল, 'সবাইকে বলে এসো, আজ 
সন্ধ্যেবেল! কৃষ্ণলীল গান গেয়ে শোনাব। দৌকান যে খুলছি জানানো তে! 
চাই সবাইকে ?' 

আসর করা হইয়াছিল উঠানে, সন্ধ্যাবেলা সেখানে মানুষ আর আটে না। 
কৃষ্ণলীলার অনেক গান সৃতত্রা জানিত, একাই সে তিন ঘণ্টা আমর জমাইয় 
রাখিল। অনেকদিন এ সব গান সে গায় নাই, একটু ভয় তার ছিল গানগুলি 
ঠিকভাবে গাহিতে পারিবে কি না। কিন্তু আরম্ভ করা মাত্র আগের মতই 
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গানের মোহ কখন যে তাকে মাতীল করিয়! পৃথিবী ভুলাইয়৷ দিল। এ বাঁড়ীর 
একজন ভাড়াঁটে গিরিন সাউ চমৎকার বেহাল! বাজায়, হারমোনিয়াম আর তবলা 
বাজানোর লোকও সেই সংগ্রহ করিয়া! আনিয়াছিল। স্থভত্রা ভাবিয়াছিল, শুধু 
বসিয়! থাকিয়াই গানগুলি গাহিয়া ধাইবে। কিন্তু প্রথম গানের অর্দেকটাঁও বসিয়া 
বসিয়। গাওয়া চলিল না। রাধার কাছে যাঁওয়ার সময় পথে চন্দ্রীবলী তাকে 
ধরিয়৷ নিজের কুপ্জে টানিয়৷ আনিয়াছে, রাধার জন্য মন আকুল হইয়৷ আছে কিন্ত 
বাহিরে সে চতুরালি করিতেছে চন্ত্রাবলীর সঙ্গে, উঠিয়া দীড়াইয়া রিয়া ফিরিয়া 
প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাহাষ্য ছাড়া এ কি প্রকাশ করা যায়? খ্কটি হাটু 
পাঁতিয়া বলিয়! সামনে ঝুঁকিয়! পাঁয়ে না ধরিলে কি খণ্ডিত রাধার কাছে নিবেদন 
কর! যায়, হৃদয়ে যাঁর শুধু রাঁধার চিহ্ন আঁকা বাহিরের অঙ্গে তুচ্ছ নখচিহ্ন দেখিয়। 
. তার উপর রাগ করা রাধার উচিত নয়? 

গানের শেষে স্থৃভত্রা ঘরে গিয়া শুইয়। পড়িল । সাধন ঘরে গেল অনেক পরে । 
খোল! দরজার বাহিরে এখনও মানুষকে চলাঁফিরা করিতে দেখা যাইতেছে, কলরব 
শোনা যাইতেছে । সাধন ঘরে আমিবামাত্র স্বভদ্রা বিছান। ছাঁড়িয়! উঠিয়া তার 
সামনে এক হাটু মাটিতে নামাইয়া সামনে ঝু'কিয়! দু'হাতে তার পা ধরিয়া বলিতে 
লাগিল, “সত্যি বলছি আমি, তুমি ছাড়! আঁমি কাউকে জানি না । কোন দিন 
কোন পর-পুরুষের দিকে আমি তাকাই নি--” 

সাধন তাঁর গালে টোক। দিয়! বলিল, “সত্যি ? 

স্থভদ্র।। কাঁতর হইয়া বলিল, “কেন সন্দেহ করছ? রসিককে যে মাঝে মাঁঝে 
আসতে দিতাম তাও তো তোমার জন্যেই ? মাইরি বলছি, যখন আর সইতে 
পাঁরতাঁম না, মনে হত আর একটুখন তোমায় না পেলে বুক ফেটে যাবে, শুধু 
তখন একটু সময়ের জন্ে__ 

বিছানায় গিয়। এলাইয়। পড়িয়া বলিল, “উঃ মাগো ! আমি আর বাঁচব না।” 

বেহালা-বাদক গিরীন সাঁউ-এর বৌ কাঁলিদাঁসী আসিয়া বলিল, থাঁবে না ঝট 
দিদি? কি গানটাই গাইলে ঝ্টম দিদি? 

সুন্দরী উঠিয়া খাইতে গেল এবং পেট ভরিয়াই খাইল। সে রাত্রে সাধনকে 
মে আর কাঁছে ঘেঁষিতে দিল না। কালিদাসী যে সম্মান করিয়৷। তাকে আজ 
প্রথম ঝুম দিদি বলিয়া ভাঁকিয়াছে তাতে তাঁর মনে বড়ই আঘাত লাগিয়াছিল। 

পরদিন সকালে এত খদ্দের আসিয়! জুটিল যে সাধনের দৌকানের অল্প বিড়ি 


শত 


ফাদ 

সিগারেট ফুরাইয়৷ গেল আধ ঘণ্টার মধ্যে, বেগুনি ফুলুরি ভাজিয়! স্ুভত্রা! অর্ধেক 
লোকের দাবী মিটাইয়া উঠিতে পারিল না। সকলেই স্থভদ্রার গানের প্রশংসা 
করিতে চায়, বলিতে চায় যে বেগুনি ফুলুরির এমন স্বাদ তো জীবনে তারা পায় 
নাই। সঙ্ধীর্ণ বারান্দীয় উবু হুইয়৷ বসিয়া আর বারান্দার সামনে গোল হইয়া 
দীড়াইয়৷ সকলে যেন একটি বৈঠক বসাইয়! দিল। লোচন কামার প্রতিমা গড়িতে 
ওস্তাদ, একটি মাত্র বেগুনি খাইয়৷ যেন নেশা হইয়াছে এমনি ভাবে সে আধঘন্টা 
ই৷ করিয়া চাহিয়। রহিল স্থভগ্রার বুকের দিকে, আর ভাবিতে লাগিল, একটিবার 
মুহূর্তের জন্য কাপড়ের নীচে স্থভদ্রার স্তন ছু'টি দেখিতে পাইলেই সে ঠিক বুঝিতে 
পারিত তার প্রতিমার বুকের মাটির টিপিগুলির চেয়ে ও ছু'টি নিটোল বর্তুলাকার 
কিনা। সতীশ গোয়ালা ভাবিতে লাগিল, ইনি নিশ্চয় সাক্ষাৎ ভগবতী। বংশী 
হালদার সারাদিন মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স আদায় করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, স্থতদ্রার 
গেরুয়৷ বেশ যেন রোদে ঝলমানে। মহরের স্থরকির পথের মত চোখে তার ধাঁধা 
লাগাইয়া দিতে লাগিল। নটবর একজন বড়লোকের খাতিরের খানসামা, সে 
ভাবিতে লাগিল, স্ভদ্রার সঙ্গে একবার যদি ঘনিষ্ঠতা করাইয়া দেওয়া যায়, কি 
খুশীই বাবু হইবেন। এই চারজন ছাঁড়। সকলেই কম বেশী কথ৷ বলিতেছিল, 
ছু'একজন কথা বলিবার চেষ্টায় গিলিতেছিল ঢোক । 

“এবার আমি রাধতে যাই? বলিয়া এক সময় স্ুভব্রা ভিতরে চলিয়া! গেল। 
আবার দোঁকাঁন খুলিল একেবারে সেই বিকাঁলে। একবেলাতেই দোকানদরিতে 
তার বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছে । লোকগুলি বড় ভোঁতা, বড় নীরম। বেগুনি 
ফুলুরি কিনিতে আসিয়! তাকে যেন সকলেই বাঁধিয়া! ফেলিতে চায়, তার সাহচর্ধে 
ভুলিয়া যাইতে চায় নিজেদের । 

বিকালেও খদ্দের আসিল অনেক এবং দিন দিন খদ্দেরসংখ্যা বাড়িতে লাগিল। 
তখন বেগুনি ফুলুরি ভাঁজিবার জন্য একজন লৌক রাখিয়! দেওয়া হইল। ন্থভত্রা 
মাঝে মাঝে আসিয়। পাঁচ দশ মিনিট বারান্দায় বসিতে লাগিল আর নিজের হাতে 
বিক্রী করিতে লাগিল ভাঁজ! জিনিসগুলি। বৈঠক তাই ভাঙ্গিয়৷ গেল কিন্তু সেজন্য 
বিক্রী কমিল না । বেগুলি ফুলুরিও কম মুখরোচক জিনিস নয়। 

বৈঠক না বন্থুক, লোচন, সতীশ, বংশী আর নটবর নিয়মিত ভাবে আসে। 
কেউ সকালে, কেউ বিকালে । স্তভত্র! ন! থাকিলে গল্প করে সাধনের সঙ্গে, 
স্বভদ্রা আদিলে ছু'এক পয়সার বেগুনি কেনে আর দু'একটি কথা কয়। 


৬০৭ 


মানিক গ্রস্থাবলী 


নটবর একদিন তাঁকে বাবুদের বাঁড়ী গাঁন গাহিবার বায়না দিয়! গেল । শুনিয়! 
লোচন বলিল, “না, না, অমন কম্মোও কোরো! না। ওর বাবু বড় খারাপ লোক 

সতীশ এবং বংশীও সাঁয় দিয়া বলিল, “যেও না, বিপদ হবে ।, 

স্থভদ্রা বলিল, “বিপদ হবে? কিমের বিপদ? তারপর হাসিয়া বলিল, 
“বেশ তো, তোমর! তবে দশটা টাক! দাও আমায়, যাব না। তোমাঁদেরি ন! হয় 
গাঁন শুনিয়ে দেব।' ্‌ 

পরদিন সত্যই তার দশটা করিয়। টাকা নিয়া হাঁজির। দশটা করিয়া টাক! 
দেওয়া তাঁদের পক্ষে এমনিই সহজ নয়, প্রতিদানে কিছু পাওয়া! যাইবে কিন! 
সন্দেহ থাকিলে সেটা আরও কঠিন হইয়া দীড়াঁয়। বুঝিয়। স্থৃতন্রা খুশী হইল বটে, 
মন কিন্তু তার ভিজিল না । এসব ফাকি সে জানে। সাতদিন একত্র বসবাস 
করিবার পর সে একটি টাকা বাজে খরচ করিলে এর৷ প্রত্যেকে তার সঙ্গে রীতিমত 
ঝগড়া করিবে । তা ছাঁড়া, এবেল! টাকাটা! নিলে ওবেল! এর! এক পাওয়া মাত্র 
তার হাঁত ধরিয়৷ টানিবে। তার চেয়ে নটবরের বাবুর বাড়ী গান গাঁহিতে ষাওয়। 
অনেক ভাল । 

গান কিন্তু সেখানে জমিল না, স্বভন্রার গাঁন। আসরে ঝাঁলরবসাঁনো 
তাকিয়ায় হেলান দিয়া উপস্থিত ছিল শুধু বাবুর কয়েকটি বন্ধু এবং তবলচি ও 
সারেঙ্গীর কাছে সহজ অভ্যন্ত ভঙ্গিতে মেরুদণ্ড সিধা! করিয়া বসিয়াছিল আরেক 
জন মান্য । তাঁর চোঁখে কাজল আর ছোট নূরটি লালচে বঙে বাঙ্গানো! | ধৈর্ষের 
প্রতীকের মত সে স্থির হইয়! বসিয়াছিল, আর বা হাতের আঙ্গুলের সন্তর্পণ স্পর্শ 
ধীরে ধীরে বিলাইয়! দিতেছিল নূরে । স্বভদ্রা প্রথম গাঁনটি আরম্ভ করার পরেই 
বাবু আর তার বন্ধুদের মুখে মৃদুহাসি ফুটিয়া উঠিল কিন্তু এ লোকটি চোখের একটি 
বাড়তি পলকও ফেলিল না । স্থভন্রা তিনটি গান গাহিবার পর বাবু বলিল, 
“এবার তুমি বিশ্রাম কর। ওস্তাঁদজি, আপনি এবার মেহেরবানি করুন তবে? 

ওস্তাদ এবার একটু হাসিয়া মাথাটি সামনের দিকে সামান্য নীচু করিল।-_ 
“সোজ। সুরের একটা বাংল! গান গাই? 

বলেন কি ওস্তাদজি, আপনি বাংল! গান জানেন ? সিগারেটের ধোয়া না 
ছাড়িয়াই সবিম্ময়ে কথাট। বলিয়! বাবুর এক বন্ধু কাশিতে লাগিল। 

স্থভদ্্রা মৃদুন্বরে বলিল, “জল খান, ছু'টেশেক জল খেলেই সেরে যাবে ।, 

বন্ধুর কাশি থামিলে ওস্তাদ বলিল, “জানি কিনা নে তো মালুম হবে শুনলে ? 


৬৩৮ 


ঠুংরীতে হাফেজের বাংল! ভাবার্থ অন্থ্বাদ। শুনিতে শুনিতে স্ভদ্রার মনে 
হয়, ওন্তাদের অমন সুন্দর ফুলকাটা পাঞ্জাবীর তিন চাঁর জায়গা! ছেড়া কেন? 
আরও শুনিতে শুনিতে মনে হয় যে পাঁৎল! পাঞ্জাবী, ছু'চ স্তাঁয় সে কি ছেঁড়াগুলি 
রিপু করিয়। দিতে পারিবে? গাঁন শেষ হইলে তার মনে পড়ে, রিপুর কাজ সে 
জানে না, যাত্রীর দলে যে ছেলেটি তার রাধা সাঁজিত সেই যেন কোথ। হইতে খুব 
ভাল রিপুর কাঁজ শিখিয়াছিল । 

ওস্তাদ স্থভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাঁগল ? 

ক্থভদ্রা নিধিবাঁদে বলিল, আরেকটা শুনি ? 

ওন্তাদের কয়েকটি গান শুনিয়া! সকাল সকাল স্থৃভদ্্। বাড়ী ফিরিয়া! গেল। 
বেশ বুঝা গেল, তাঁর গাঁনও বাবুর পছন্দ হয় নাঁই, তাকেও পছন্দ হয় নাই। 

পরদিন ঘোঁড়ার গাড়ী চাঁ্পয়৷ ওস্তাদ স্ৃভদ্রার বাড়ী আসিল। জিজ্ঞাস! 
করিল, 'স্থভদ্্রা গাঁন শিথিবে কি, গান? ভাল ভাঁল গাঁন? সেই ফুলকাঁটা 
জামা পাঁ়জাম। পরিয়াই ওস্তাদ আজ আসিয়াছে, মীথায় শুধু আজ একটি জরি 
বসান! টুপি, আর চোখের কাঁজল আরও একটু ম্পষ্ট। স্থর্ম। নয়, কাজল। 
কালিদাসীর ছেলের কাজলপর। চোঁখের মতই আশ্চর্বরকম কচি কচি দেখাইতেছে 
ওস্তাদের চোখে । 

দেখিয়াই সাধন একট। কুৎসিত প্রশ্থ করিল, “নটবরের বাবু বুঝি গাঁন 
শিখাইতে পাঁঠাইয়াছে ওন্তাদকে ? 

ওস্তাদ বলিল, “তোঁবা তৌবা, নটবরের বাঁবু আমার কে? 

জগতে এমন বড়লোক কে আছে যে ওস্তদকে মনিবের মত হুকুম দিবে? 
বাবু তে! শুধু তার সাকরেদ, ওস্তাদের বাঁড়ীতে যে ছু'চারজন গান শিখিতে আসে 
তাঁদের সঙ্গে বাবুর তফাৎ এই ষে, বাবু গাঁড়ী পাঠায় আর ওল্তাদ তার বাড়ী গিয়া 
গাঁন শিখায়। 

তাঁর পর প্রতি সন্ধ্যায় স্বভদ্র/ ওস্ত।দের কাছে গান শিখিতে লাগিল । 
কালিদাঁসী মুখ ভার করিয়া বলিল, 'মৌছলমানের কাছে গান শিখছ ঝুম দিদি? 

স্কৃভদ্রা বলিল, “মোছলমান-ই ভাঁল।” 

কিন্তু গান শিখতে ভাঁল লাঁগে ন৷ স্ৃভত্রাঁর, কিছুই ভাল লাগে না। দোকানে 
নিয়মিত কেন|-বেচ। চলিতেছে, ভিতরে নিয়মিত ঘর-কন্ন। চলিয়াছে, নিজেই সে 
নিজের চারিদিকে স্থষ্টি করিতেছে নিয়মের ফাঁকি আঁর বন্ধন। :য|-খুশী সে করিতে 
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পারে, কিন্তু যা-খুশী করিবে কি? কি আছে যা-খুশী করার ? পথে দীড়াইয়া 
উলঙ্গ হইয়! নাচিবে? সহরের পাঁশে যে নদী আছে তাঁর স্রোতে ভাঁসিয়! যাইবে ? 
না, বিষ খাইবে? 

সাঁধনকে সে মিনতি করিয়া বলে, “এখান থেকে পালাই চল, এয? তেমনি 
ভাঁবে ঘুরে ঘুরে বেড়াব দু'জনে, কি মজাটাই হবে ।' 

সাধন বলে, “দূর পাঁগলি ! ঘুরে বেড়ানোতে আবার মজ1 কি?" 

তা ঠিক, ঘুরিয়া বেড়ানোতে হয় তো মজা লাগিবে না। স্ভা্রা এখন টের 
পাইয়াছে, সাঁধন বৈরাগীর সঙ্গে ক'দিন পথে পথে কাটানোর আসধী মজাটা কি 
ছিল। কি স্থখ ছিল সে ঘুরিয়া বেড়ানোর? কিছুই না। শুধু একটা উত্তেজনা 
ছিল, প্রতি মুহূর্তের উত্তেজনা, পর মুহূর্তে বুঝি কিছু ঘটিবে, জীবনে কিছু আবিভীঁব, 
ঘটিবে কোন কিছুর । ক্ষণে ক্ষণে তখন সব বদলাইয়া যাইত, মাটির পথের পরে 
আসিত স্থরকির পথ, হাট বাজারের পরে আপিত মাঠ, তাঁড়িখানার পরে আল্িত 
দেব মন্দির, একজনের কুৎসিত মন্তব্যের পর আমিত আরেকজনের সভক্তি প্রণাম, 
মুচির ঘরের আশ্রয়ের পরে আসিত বড়লোকের বাগানবাঁড়ীর আশ্রয়। এই 
পরিবর্তন ষেন প্রমাণের মতই আঁশ! জীাগাইয়। রাখিত. এ সমস্তের অতিরিক্ত 
আরও একটা নতুনত্ব নিশ্চয় আপিবে। স্থভদ্রা রুতার্থ হইয়া যাইবে । আর তার 
মন ছটফট করিবে না, উল্লাসে গদগদ হইয়া সেই নতুনত্বকে বরণ করিয়! বলিবে, 
এতদিন আসোনি যে বড়, আচ্ছা খামখেয়ালী নিষ্নুর মানুষ তো৷ তুমি? 

মান্ষ? সে নতুনত্ব কি তবে মানুষ হুভব্রার? ফাপরে পড়িয়৷ স্থভব্র। এদিক 
ওদিক তাকায় । কত মানুষ চলিতেছে পথ দিয়], সকলেই একরকম, দেহকাণ্ডের 
সঙ্গে দু'টি হাত আর পা আঁটা, এবং উপরে একটা! মাথ! বসান! । কোন নতুনত্ব 
তো নাই এদের মধ্যে । এদের মধ্যে যাকেই মে বরণ করুক, মুখে হাত চাঁপ। 
দিয়! সে শুধু তাঁকে জড়াইয়! ধরিবে। নে য| চাঁয়, কি চায় তা অবশ্য সে জানে 
না, কিন্তু ঘা! সে চাঁয় মানুষের মৃত্তি ধরিয়। আপিলে তো তার চলিবে না। 

স্থতদ্রার মনে তাই সন্দেহ জাগিয়াছে, সাধনের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে আর 
ভাল লাগিবে কিনা। জ্ঞান বাড়িয়াছে, প্রত্যাশার উত্তেজনাটুকু পর্যন্ত হয়তো 
এবার জুটিবে না । 

কিন্ত ওন্তাদের সঙ্গে যদি নিরুদ্দেশ যাত্। করে? কাছাকাছি গ্রাম আর সহরে 
ঘুরিয়। বেড়ানোর ব্দলে ঘদ্দি আজ-যাঁয় দিল্লীতে আর কাল যায় বোস্বায়ে এবং তার, 
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পরদিন যাঁয় দিল্লী বোম্বায়ের মত সাত সমুদ্র তের নদীর পারে আরও যে সব 
জায়গ! আছে, যাঁর নামও সে কোনদিন শোনে নাই? 

কদিন পরে তাই গেল স্থৃভন্্রা, তবে দিল্লী বা বোম্বাইয়ে নয়, সাত সমুদ্র তের 
নদীর পারে অন্য কোন জায়গাতেও নয়। স্থভন্রার অত পয়সা! কই? গস্তাদ, 
গরীব মান্য । তাই ক'দিন এখাঁনে ওখানে ভাপিয়া বেড়াইয়! ছু'জনে কলকাতা 
আপিয়৷ ঠেকিয়া গেল। তবে গুস্তাদ ভর! দিয়া বলিল, তাতে কি আসে যায়? 
যেখানে খুশী যাওয়ার সাধ মনে থাঁকে, যাওয়ার ব্যবস্থা করিতে যেখানে খুশী যত 
দিন খুশী দিন কাটিয়া যাক, একরিন তো৷ তার! যাইবেই যাইবে । তাঁর বেশী আর 
কি চাই মানুষের? যাওয়ার চেয়ে যাওয়ার আয়োজন তে। তুচ্ছ নয়, মনটাই 
তো! যায় মীান্ুষের মাটির পৃথিবীর বুকে এখান হইতে ওখানে ! নাই যদি যাওয়া 
হয় এখানকার ঘরবাঁড়ী লোকজন দেখার ব্দলে ওখানকার ঘরবাড়ী যানবাহন 
দেখিতে, এখাঁনকার বালি পাথর সবুজ ঘাসে হাটার বদলে ওখানকার বালি পাখর 
সবুজ ঘাঁসে হীটিতে, একটা যাত্র! তো! একদিন তাদের শুরু করিতেই হইবে, অজান। 
অচেন| দেশের উদ্দেশ্তে সব যাত্রার চরম একটা যাত্রা? 


তা বটে। সজোরে ওক্তাদকে জড়াইয়া ধরিয়া স্ুভদ্র। বলে, “তবে তাই চলে। 
ওস্তাদ, সেখানেই আমর। যাই। তুমি আমার গলাট। টিপে ধরো, আমি তোমার 
গলাট। টিপে ধরি ।' ৃ 

ওস্তাদ কি বলিতে যায়, ঝ। হাতটি আলগ। করিয়া স্থভদ্রা “তার মুখে চাপ। 
দেয়। দেহের ভারে মুপাফিরখানীর ছে'ড়া নোংর! মাদুরের বিছানায় তাকে রি 
করিয়। ফেলিয়া তার বুকের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়ে । 


নরম কোমল হীতটি মুখ হইতে সরাইয়া কির লক্গে ওস্তাদ বলে, 'বহুৎ আচ্ছা; 
মেরাজান! কেয়াবাঁৎ !, 


স্থতদ্র। আবার তার মুখে হীত চাপা দেয়। 
শেষরাত্রে ওস্তাঁদের ঘুম ভাঁঙ্গিয়া গেল। তাদের দু'জনের বড় পু টলিটি নিয় 
স্থভদ্রা তাঁর শাড়ী-সেমিজের একটি ছোট পু'টুলী করিতেছে। 
. মুখ ফিরাইয়া ওস্তাদকে চাহিয়। থাকিতে দেখিয়া স্ুভদ্রা বলিল, 'পালাছ্ছি 
ওস্তাদ । চুপি চুপি পালাচ্ছিলাম, তুমি জাগলে কেন? 
ওস্তাদ রাজে কথ! কিছু বলিল না, ব্যস্ত হইল না। ৷ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল | 
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'সেখানে ফিরে ষাঁবে ?' 

দূর! ফিরে গেলে সাধন বৈরাগী রক্ষা রাখবে আমার? যেদিকে ছৃ'চোখ 
ম্নায় চলে যাব।' 
॥ ওন্তাঁদ উৎন্থুক হইয়। বলিল, “বেশ তো” চলো না আমিও সাঁথে যাই? পিছে 
গিছে যাব, খুশ হলে কাছে ডাঁকবে, নয়তো! ডাঁকবে না? 

স্ত্রী মাথ। নাঁড়িয়া৷ বলিল, উহু, এবার একা পাঁলাব ওস্তাদ । পুরুষকে সঙ্গে 
নেব না। পুরুষ জাতটাই বড় খারাপ, কেবল জড়িয়ে ধরে !) ূ 

ওন্তাদ মাথাটা সামনে একটু হেলাইয়া সায় দিল, মুখে কিছু বম্ধিল না। ঝ 
হাতে সন্ভর্পণে নিজের ছোট লালচে নৃরটিকে আদর করিতে লাগিধ। একাই 
মইতেছে বটে, তবে সে থাঁকিবে না, ওস্তাদ তা জানে । পুরুষ মানুষ একা থাঁকিতে 
পারে না, ও তো! মেয়েমানুষ । একজন কেউ আসিবেই, স্ৃভদ্্রা নিজেই যাঁকে 
জড়াইয়া ধরিবে, আর ছাঁড়িবে না। আর সেই একজন যদি কখনে। আনমনে 
ঘড়াইয়। ধরিতে ভুলিয়া ঘাঁয় চোখে স্থৃভদ্রার জল আসিবে , রাগে সে ফৌঁসফোন 
করিতে থাঁকিবে। 

স্থতদ্রার পু'টলি বাঁধ! হইলে ওস্তাদ একটি প্রস্তাব করিল। চুপি চুপি যখন 
পালানো গেল না, বাঁকী রাতটুকু বসিয়া গল্প করিলে হয় না, ভোরবেলা স্থভন্রা 
চলিয়া ধাইবে? ভোর হইতে বেশী বাকী নাই। 

তুমি জাঁলালে ওস্তাদ ।' 

স্থভব্র। কাছে আপিয়া বসিল। গল্প তেমন জমিল না। একটিবার তাঁকে 
জড়াইয়। ধরার জন্য মনটা ওন্তাদের আকুপাকু করিতেছিল। টের পাইয়া স্ৃতদ্রাও 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, কখন ওস্তাদ একটু ভয়ে ভয়ে তাঁর হাত ধরিয়া মৃদু সলঞ্জ 
হাসির সঙ্গে চোখে চোখে চাহিয়া নীরবে জড়াইয়। ধরিবার অনুমতি চাঁহিবে। 
বাহিরে ভোর হইয়া আপিল, রাস্তার আলো! নিবিয়া গেল, ওস্তাদ কিন্তু কিছুই 
করিল না। 

তখন স্থৃভত্্রা নিজেই বলিল, “একবারটি জড়াবে না ওস্তাদ? শেষবারের মত? 

ওন্তাদ মাথা নাড়িয়া৷ বলিল, ন1।' 
: ' বেশ বুঝা যাঁয়, ধৈর্য আর সংযমের তলে চাঁপা পড়িয়া ভিতরের উত্তেজনা 
ওভ্তাদকে থরথর করিয়া কাপাইয়া দিতেছে, দম-আটকানো৷ উদ্বেগে নিশ্বাস 
পঁড়িতেছে ছোট ছোট। ক'দিন কাজল পরা হয় নাই, তবু কাঁজলের একটু আভাস 


৬১২ 


ফাদ 


ওস্তাদের চোখে পাওয়া যায়। আশা, হতাশা, ঈধা, উদারতা, রাগ, দুঃখ, 
অভিমান, ক্ষম! ও ত্যাগের ভাব মিশিয়া তার মুখে প্রলেপের মত মাখা হইয়। 
গিয়াছে, আর চোঁখ ছুটি যেন পলকে পলকে বদল করিয়া ওই ভাবগুলি এক একটি 
বাছিয়া বাঁছিয়া স্পষ্ট করিয়া তুলিতেছে। 

ক্তদ্রা চিন্তিত হইয়া বলিল, তুমি সত্যি জাঁলাঁলে ওস্তাদ । যাঁবন! নাকি? 
একটু ভাঁবিয়৷ মে আবার বলিল, “না৷ পালাই, তোমার সঙ্গেও আমার বনবে ন1।' 

ওস্তাঁদের চোখের গুৎস্থক্য নিবিয়া গেল, আটকানো নিশ্বাস বাহির হইয়। 
আঁপিল। বাহিরের আলে! আরেকটু স্পষ্ট হইয়াছে। স্থৃভদ্রী৷ চলিয়া গেল, 
ওস্তাদ আর একটি কথাঁও বলিল ন1!। শেষ চেষ্টা কাঁজে লাঁগিল না, আর কি 
বলিবার আছে? এখন আপন। হইতে ফদটি খসিয়৷ গিয়াছে ভাবিয়। খুশী হওয়ার 
চেষ্টা করা ছাঁড়া আর কিছুই করিবার নাই। কিন্তু সে চেষ্টা করিতে গিয়! 
ওন্তাঁদ দেখিল, ফ'দ খসিয়া গেলেও ফাঁদে পড়া বেকুব প্রীণীর মতই ছট্ফট্‌ না 
করা অনম্ভব। | 


৬১৩ 


ভাউ! ঘর 


আকাশ-তাঙ! বর্ধার মধ্যে আমাকে পথহারা! পথিক হিসাবে কল্পনা করতে 
হবে। পথ দিয়ে হাঁটছি না মাঠ দিয়ে হাটছি মাঝে মাঁঝে তাও ঠিক রাখা অসম্ভব 
হয়ে উঠছিল । কারণ, জলের নীচে পথ আর মাঠ একাকার হয়ে গিয়েছে । পথটাঁও 
অবশ্ঠ ছিল নামেই পথ, মাঠের বুকে পায়ে পায়ে গড়ে ওঠা একটা, রেখা । 'ৰুং 
মে রেখা ধরে চলবার একটা স্থবিধা থাকে যে শেষ পর্যন্ত লোকাঁটায়ে পৌছানো 
যাঁয়, অন্ধের মত আধ হাত জলে ছপ্‌-ছপ্‌ পা! ফেলে যেদিকে খুশী টলতে থাকলে 
ডোবা পুকুরে পড়বার সস্তাঁবনা থাকে বেশী এবং শ্মশানে ব1 জঙ্গলে গিয়ে হাজির 
হবার সম্ভাবনা থাকে তাঁর চেয়ে কিছু কম। 
তবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজে কোন লাভ নাই, সমস্ত রাত বৃষ্টি না৷ ধরলে সমস্ত 
রাত্রিটাই তাঁর ফলে দীড়িয়ে দীড়িয়ে ভিজতে হয়। তাই, আন্দাজে এগিয়ে 
চলছিলাম। সামনে অথব! পিছনে, তা৷ বলতে পারব না । 
এমনি ভাবে চল্‌্তে চল্তে ভাঁঙা ঘরখানার সন্ধান পেলাম। আকাশ অবশ্য 
মাঝে মাঝে আলো সরবরাহ করছিল, সেই আলোতে চোখে পড়ল খড় অথবা 
শণের প্রকাণ্ড একখান! কীঁচা ঘর ভেঙে পড়ে আছে। আশে পাশে আর ঘরনা 
দেখে একটু বিস্ময় আঁর বিরক্ত বোধ করলাম। এক ভিটাঁর এত বড় একখানা 
ঘর তুলে সাধারণতঃ কেউ বাঁড়ী করে না, চাঁর ভিটাঁয় না হোঁক্‌ এবং প্রত্যেক 
ভিটায় এত বড় না হোক্‌, অন্ততঃ তিন ভিটাঁয় তিনখাঁনা ঘর তোলা হয়। বিদ্যুৎ 
চমকাঁবার প্রতীক্ষায় চুপ করে দীড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, এটা কি তবে গৃহস্থের 
বাড়ী ছিল, না কোন বিশেষ প্রয়োজনে কোন একদিন মাঠের মাঁঝখাঁনে কেউ 
একখান। ঘর তুলেছিল, তারপর প্রয়োজন শেষ হয়ে যাওয়ায় ঘরখান' 
মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়াঁতেও কেউ খেয়াল করেনি? কিন্তু তাহলে তো 
চারিদিকে আগাছার জঙ্গলের মাথ! তুলবার কথা। 

ভাঙা ঘরের পাঁশ কাটিয়ে একটু এগিয়ে যাবার পর এ সমস্যার মীমাংস। হ'য়ে 
গেল। বাঁড়াটা ষে গৃহস্থের, চার ভিটাতে সে চারখাঁনা ঘরই তুলেছিল বটে। 
ভাঙা ঘরের ছু'পাশের ভিটায় আরও ছু'থানা ঘর ভেঙে পড়ে আছে এবং বিপরীত 
দিকের ভিটায় দীড়িয়ে আছে ছোট একখান! ঘর। প্রথম ভা ঘরখানার কাত 
হ'য়ে পড়। প্রকাণ্ড চালাটার পিছনে দাড়িয়ে থাঁকায় এতক্ষণ চোঁখে পড়েনি । 


১৬১৪ 


ভাঙা ঘর 

এবার সহজেই বুঝতে পাঁরলাম এতক্ষণে বাড়ীর ভিতরের অঙ্গনে এসে দীড়িয়েছি, 
ঘে অঙ্্নের অর্ধেকের বেশী দখল করেছে পাশের ভিটায় ভাঙা ঘরখানা । একটু 
ছিধা করলাম। তিনখান। ঘর-_বড় আর ভাল তিনখানা ঘর-_ভাঁঙা ; দীড়িয়ে 
আছে শুধু টিনের চালের ছোট ঘরখাঁনা, সামনে যার রোয়াক পর্যন্ত নেই। ওখানে 
আশ্রয় খোঁজ করার চেয়ে গাছতলায় নিরাশ্রয় হ'য়ে রাতট! কাটিয়ে দেওয়াই কি 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে ন।? 

যা কিছু দেখছিলাম, সমস্তই কয়েক মিনিট পরে পরে চোখের পলকে- প্রায় 
না৷ দেখারই সামিল। তাই বুদ্ধির ওপর বেশী নির্ভর না! করে এগিয়ে গিয়ে বন্ধ 
ঝাঁপের দরজা ঠেলে গল! ফাটিয়ে ভাকলাম, কে আছেন ? ও মশায় ! শুনছেন ?, 

তয়াঁত পুরুষ কঠে সাড়। এল : “কে? 

প্রথমে বললাম, 'আমি।' তারপর সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললাম যে পথ হারানো 
একজন পথিক--ভদ্রলোক । ঝাঁপে কান লাগিয়ে ভিতরের শব শুনবাঁর চেষ্টা 
করছিলাম, চাঁপ। মেয়েলি গলার প্রশ্ব শুনতে পেলাম ; খুল,বে? যদি চোর 
ডাকাত হয় ?' চাপ! পুরুষ গলার জবাব শুনলাম £ “চোর ডাঁকাঁত হ'লে কি ঝাপটা 
খুলতে পারবে না? 

একটু পরে ঝাপ খুলে গেল, সন্তর্পণে ভিতরের অন্ধকারে এক পা এগিয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়লাম । ভিজা জামা-কাঁপড়ের জলে সমস্ত মেঝে ভাপিয়ে দেবার ইচ্ছ। 
ছিল না। ঘরের ভিতরে ভাঁপ সা গরম আর গন্ধে কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার 
নিশ্বান যেন বন্ধ হয়ে এল। আমার মনে পড়ে গেল, অনেক দিন আগে একবার 
একটা মাঁলগুদাঁমে কয়েক ঘণ্টা সময় নিশ্বাস নিতে আমার ঠিক এই রকম কষ্ট 
হইয়াছিল আঁর ঠিক এইরকম অকথ্য অন্বস্তির সঙ্গে মনে হয়েছিল আমারই পেটের 
ভিতরের সিক্ত উষ্ণতা বাইরে এসে চারি দিক থেকে আমার সর্ধাঙ্গে মাখা 
হ'য়ে যাচ্ছে। 

কাঁলিপড়া একটা লগ্ন জলবাঁর পর টের পেলাম, ঘরে অনেকগুলি নানাবয়সী 
মান্ষ বাস করলেও এটাকে মাঁলগুদাঁমও বলা চলে। তবে পৃথিবীর কোন মাল- 
গুদামেই এত রকমের বিভিন্ন আর বিচিত্র মাল থাঁকে কি না সন্দেহ । আর ঘরে 
তিল ধারণের স্থান নেই। ঘরের অর্ধেক জুড়ে আছে মেকেলে একটা খাট আর 
একেলে চৌকী, খাঁটের ছেঁড়া ময়ল৷ বিছানায় শুয়ে আছে একগাদ। ছেলেমেয়ে । 
চৌকীতে গোট। ছুই তরঙ্গ, পিতল ও মাটির হাঁড়ি-কলসী, বস্তা বাধা লেপ, 


৬১৫ 


মানিক গ্রন্থাবলী 


কাপড়-জামীর পুটুলি এবং সাধারণ গৃহস্থের ঘরকন্নার অমংখ্য টুকিটাকি জিনিস। 
কেরোসিন কাঠের একটা! টেবিলের অর্ধেকটাতে ছেলেদের স্কুলের ছেঁড়া বই-খাতা, 
বাকী অর্দেকটাতে শিশি-বোতল, টিনের কৌটা, কাঁগজের ঠোঙ্গা__ইত্যাদি। 
একদিকের বেড়ার গায়ে কাঠের থামে ঠেসান্‌ দেওয়া একটি পুরানো ভাঙ্গা 
সাইকেল গোট। চারেক রঙচটা লোহার আর গোট! ছুই বেতছেঁড়া কাঠের চেয়ার, 
একটা পায়! ভাঙ্গা টুল আর সাত আটটি ছোট বড় কাঠের পিড়ি প্রস্তুতি বসবার 
সরগ্রামেরও অভাব নেই। একখণ্ড তক্তার উপরে বোধ হয় তিনটি চাঁলের বস্তা, 
কাছেই তিনটি তরকাঁরীর ঝুড়ি। চৌকীর তলে অনংখ্য আবছা জিনিসপত্রের 
একপাশে মস্ত একটা বটির ফল! চকমক করছে । খাঁটের তলাঁটাও জিনিসে ঠাসা, 
কিন্তু সেখানে বোধ হয় নিজেকে ঘোষণা করতে পারে এরকম ঝকমকে কিছু 
নেই। এককোণে পুরানো ভাঙ্গা জিনিসপত্রের স্তুপ _ আবর্জনার সামিল। অন্ত 
কোঁণে বিরাট একটা কাঠের সিন্দুক, ছোটখাট একটা চৌকীর মমান। দিন্দুকের 
উপরে বিছান| পাতা, বিছানায় বসে আছে বছর পঞ্চাশেক বয়সের শীর্ণদেহ একটি 
লোক । ছুয়ারের কাছে একটু স্থান ছাড়া মেঝে আর চোখে পড়ে না, যে 
জায়গাটুকুতে জিনিস নেই সেখানে বিছানা পাতা হয়েছে । কেবল মেঝেতে নয়, 
টিনের চাল থেকে দড়ি বেঁধে যত কিছু ঝুলিয়ে রাখা সম্ভব তাও রাখা হয়েছে । 
ঘরের সমস্ত জিনিসের তালিক। দেওয়৷ সম্ভব নয়, তা হলে মস্ত এক সম্পন্ন গৃহস্থের 
শোবার ঘর, ভাড়াঁর ঘর, আর রান্নীঘরে ধত জিনিস থাঁকে তার প্রত্যেকটির নাম 
করতে হয় । 

মাথার উপরেও যে জিনিস ঝুলছে এটা আমাঁকে আবিষ্কার করতে হল বাধ্য 
হয়ে। মেঝের বিছানীতেও চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে অঘোরে ঘুমৌচ্ছিল, তাঁদের 
মধ্যে একটি মেয়ের বয়স পনের ষোলর কম হবে না। ছোট ভাইবোনদের মত 
পরণের শাড়ীখানাকে সেও একেবারে ত্যাগ করেছে । নজরে পড়ামাত্র চোখ 
তুলে মাথার উপরে ঝুলানো একটা বেতের ঝাঁপির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম। বেতের ঝাঁপি তো ঝুলানে৷ থাকেই না, এই বয়সের মেয়ে দম আটকানো 
গরমেও ঘুমের মধ্যে অঙ্গের আবরণ ঘুচিয়ে দেয় না। | 

সাত আট মাসের একটি শিশুকে কাখে নিয়া যে মহিলাটি কালিপড়া লগ্ঠন 
জালিয়েছিল দরজার ঝাঁপও বোধ হয় খুলেছিল সে-ই, কারণ সিন্দুকের উপরের 
বিছান! ছেড়ে লোকটি ঘে নীচে নামেনি বুঝতে কষ্ট হয় না । এতক্ষণ উবু হয়ে বসে 
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সে বোধ হয় আমাকেই দেখছিল, এবার মহিলাঁটিকে উদ্দেশ করে বলল, “দেখেছ? 
হারামজাদি মেয়ের কাঁগুখান! দেখেছ ? 

মহিলাটি মেঝের পাঁতা বিছানার কাছে এগিয়ে গেল নীরবেই কিন্তু মেয়েটির 
গাঁলে একটা চড় বসিয়ে দিল শবে । চড়ের শব্ধ না শুনলে আমি হয় তো ঝাপি 
থেকে চোখ মামাতাঁম না। আনাদ করে জেগে উঠে মেয়েটি কাদবাঁর উপক্রম 
করছিল, মহিলাঁটির উদ্যত চড় দেখে কানন বন্ধ করে বিক্ষারিত চোঁখে তাকিয়ে 
রইল। দৃষ্টি দেখেই বোঝা যায় ঘুম তার তখনও ভাঁঙেনি, আরও বোঁঝ। যায় যে 
মন্তিক্ষের যে অঞ্চলটিতে জীবনের সাঁড়া ওঠে সেখানট। তাব খুত-ধরা। মহিলাটি 
পাঁয়ের তলা থেকে শাঁড়ীখাঁনা কুড়িয়ে এনে তাকে ঢেকে দ্রিতে গেল কিন্তু ততক্ষণে 
সচেতন হয়ে ওঠাঁয় নিজেই সে কাঁপড়টিকে ছিনিয়ে চোখের পলকে নিজেকে ঢেকে 
ফেলল । 

“মরণ হয় না তোর ?__-ঘোমটার ভেতর থেকে মহিলাঁটির তীব্র ধমক শুনতে 
পেলাম । 

আমি এদিকে ভিজা জাম! কাঁপড়েই দীড়িয়ে আছি আর জল ঝরে ঝরে পায়ের 
তলায় জমা হচ্ছে । এ কোন্‌ দেশী আতিথ্য? আমীকেই কি বলতে হবে, ভিজা 
কাপড় ছাড়বার জন্য আমাকে একখানা কাপড় দেওয়। দরকার ? 

“এই বিষ্টির মধ্যে এতরাত্রে মশায় এদিকে_?" সিন্দুকের 'ওপর থেকে প্রশ্ন এল । 

আমি বললাম, “আপনাদের এখানে তে! জায়গা হওয়া মুস্কিল, আশেপাশে 
কারও বাড়ী আছে বলতে পারেন ?” 

“আছে বৈকি, আমবাগাঁনটার ওপাঁশে ঢের বাড়ী আছে ।, 

আটহাঁতি কিন্তু পরিষ্কার একখান! কাপড় আমার দিকে এগিয়ে ধরে ঘোমটার 
ভেতর থেকে মহিলাটি বলল, “কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন। বাড়ী খুঁজে 
পাবেন ন।।' 

সিন্দুকের ওপর থেকে সায় এল, “ত| বটে, বাঁড়ী এখন খুঁজে পাওয়া শক্ত বটে। 
কি বাদলাটাই নেমেছে, বাপ. ! 

জাম৷ কাপড় ছেড়ে দিতে মহিলাটি সেগুলি চিপে মেলে দিল,__মেলবার স্থানি 
ষে ঘরে পাওয়া গেল তাই আশ্চর্য । আমি সিন্দুকে লোকটির পাঁশে উঠে বসলাম । 
মহিলাটি খাটে উঠে আমার দিকে পিছন ফিরে বসল, বোধ হয় কোলের শিশুটিকে 
মাই দিতে । 
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মানিক গ্রস্থাবলী 

থান্‌, বিড়ি খান, 

বালিশের তল! হাঁতড়িয়ে বিড়ি আর দেশলাই বার করে লোকটি আমার হাঁতে 
দিল। বিড়ি টানতে গেলেই আমার কাশি আসে, সিগারেট কেসে সিগেরেটগুলিও 
সম্ভবতঃ ভিজে যাঁয় নি, তবু আমি বিড়িই ধরালাম । খোঁচ। খোঁচা গৌফদাড়ির 
মধ্যে লোকটির মুখের ভাঁব পরিবর্তন লক্ষ্য করা কঠিন কিন্তু এখন যে গান্ভীর্য নেমে 
আলতে দেখলাম গৌফদাঁড়ির জঙ্গলেও বোধ হয় তা আড়াল হয় না। 

“বাড়ীর কথা জিগ্যেস করলেন তাই বললাম বাগাঁনের ওপাঁশে বাড়ী আছে। 
আপনি যেতে চাইলেও কি আপনাঁকে যেতে দিতাম মশায়! আজ পর্যন্ত এ বাঁড়ী 
থেকে একজন অতিথি ফিরে যায় নি। | 

ব্যাখ্যা, কৈফিয়ৎ এবং আত্মসমর্থন । বিড়িতে টাঁন দিয়ে আমি কয়েকবার 
কাশলাম । 

ঘর তিনটে ন৷ হয় পড়েই গিয়েছে, তাঁই বলে জল-ঝড়ের মধ্যে বাড়ীতে লোক 
এলে তাড়িয়ে দেব! একট ঘর তো আছে । 

আমিও একটু কৈফিয়ৎ দিয়ে বললাম, “আাহা, তাড়িয়ে দেবেন কেন-__ঘরে 
তে। আপনি ঢুকতেই দিয়েছিলেন ৷ তবে এইটুকু ঘরে আপনাদেরি শোবার জায়গা 
নেই" 

লোকটি সংক্ষেপে বলল, “আঁপনি ওই খাঁটে শোঁবেন। ওদের সরিয়ে এখুনি 
বিছানা ঠিক করে দিচ্ছে পাঁচ মিনিটের মধ্যে ) 

ক"মাইল পথ হেঁটেছি ঠিক নেই, পা আঁমাঁর টন টন করছিল, গা আমার ব্যথ। 
করছিল, চোখ আমার জড়িয়ে আঁসছিল ঘুমে । তবু এ প্রস্তাবটিতে সায় দিতে 
পারলাম না । খাটে যতগুলি ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে, ঘরকন্নার জিনিসের মত 
তাদের গাঁদ! করে রাখবার উপযুক্ত একটু স্থানও ঘরের কোথাও চোঁখে পড়ল না । 
বললাম, না আমি শোব না। আপনারা শোঁন, আমি এই সিন্দুকের ওপরে ওই 
খানটাঁতে ঠেস্‌ দিয়ে বসেই রাতটা কাঁটিয়ে দিতে পারব । 

লোকটি অবাক হয়ে বলল, “তা কি হয় মশায়! আপনি বসে থাকবেন আর 
আমর] দিব্যি শুয়ে নাক ডাকাঁব ! নরকেও তে! আমাদের ঠ1ই হবে না!” 

কিন্ত খোক। খুকীর। যাবে কোথায় ?" 

'আহা, ওদের একটা! ব্যবস্থ। হবে বৈকি । তোমরা যে বসেই রইলে চুপচাপ ? 
ভদ্রলৌককে কিছু খেতে দাও, বিছানাটা ঠিক করে দাঁও ? 
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বড় মেয়েটি মুখের কাছে হাটু জড়িয়ে জড়সড় হয়ে বসেছিল আর থেকে থেকে 
আড়চোখে তাকাচ্ছিল আমার দিকে । আমার মত শ্রান্ত ক্লান্ত ঘুমকাতুরে মানুষের 
দৃষ্টিকেও পীড়ন করে মুখে তাঁর এমন গভীর ক্লিষ্টতার ছাপ। খাটের ওপর থেকে 
মহিল1টি তাঁকে ডেকে বলল, “ছোট একটা থালায় নাড়ু আর নারকেলের সন্দেশ 
দে_ছুটো আম কেটে দে।” 

আমি হাত জোড় করে লোকটিকে বললাম, দোহাই আপনার, এত রাত্রে 
আর খেতে বলবেন না, মরে যাঁব। আশ্রয় যে পেয়েছি তাঁই ঢের, 

লোকটি বাথিত কণ্ে বলল, “কিছুই খাবেন না, সামান্য কিছু ?, 

ঘোমটাঁর ভেতর থেকে উৎ্ম্বক কণ্ঠে শব্দ এল, “মব ঘরেই আছে, হাঙ্গামার 
কথ। মনে করে যেন- 

যে চোখে দশ মিনিট আগে তাকে উলঙ্গ দেখেছিলাম আমার সেই 
চোঁখের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে মেয়েটি নিঃসঙ্কোচে আগ্রহের সঙ্গে বলল, 
“দিই না? 

আমি ধীরে ধীরে টের পাচ্ছিলাম, এ বাড়ীতে আমিই প্রথম অসময়ের অতিথি 
নই, হয়তো৷ এই ছোট ঘরখানাতে এরকম অবস্থাতেও আরও অতিথি বাস করে 
গিয়েছে । কর্তা, গিনি, ব। মেয়ে, কারও কাঁছে আমি অনভ্যস্ত বিপজ্জনক আবির্ভাব 
নই । আমার খাওয়া! এবং শোয়ার ব্যবস্থ। করার ভাবনায় তলে তলে এদের পাগল 
হওয়ার উপক্রম হয় নি-_-এদের পরিচর্যার ভূমিকাটুকুই আমাঁকে যা করে ফেলার 
উপক্রম করেছে । 

মুখ গস্তীর করে বললাম, “পেটের অবস্থাট। ভাল নয়, কিছু খেলে 
সইবে না ।” 

তথন কর্ত। আর গিন্লি প্রায় একপঙ্গেই সায় দিয়ে বলল, “তবে থাক্‌।' 

কিন্তু ঘুমন্ত ছেলে-মেয়ে কয়েকটিকে টাঁন। হেঁচড়। করার ব্যবস্থাটা যে কি করে 
রদ করা যাঁবে ভেবে পেলাম ন।। অতবড় একটা খাঁট দখল করে আমি একা 
শুয়ে থাকব আঁর ওরা কেউ শোবার জায়গ। পাবে না । ওদের সঙ্গেই খাঁটে শোয় 
চালে কিন একবার বিবেচনা করে দেখলাম, কিন্তু সেটাঁও সম্ভব মনে হল ন1। 
কাঠের সিন্দুকের উপরে বসে খাঁটের জোরালে। গন্ধটা অনুভব করছিলাম, ছেলে- 
মেয়েদের সরিয়ে নতুন চাদর বিছিয়ে দিলেও গন্ধটা অন্তর্ধান করবে বলে ভরদ। 
হল না। 
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ভেবে চিন্তে বললাম, এক কাঁজ কর! যাঁক আহ্থন। আপনি খাটে খোক।- 
খুকীদের কাছে শৌবেন যান, আমি এখানে শুয়ে থাকি 1, 

“আপনি কি এখানে শুতে পারবেন মশায়! পা বেরিয়ে যাবে ।! 

আমি হেসে বললাম, “একটু পা বেরিয়ে থাকলে কিছু আসবে যাঁবে ন।।' 

লোকটি গম্ভীর চিন্তিত মুখে বলল, “তাঁ"ছাঁড়া সে বড় হাঙ্গামা ।' 

অতগুলি ঘুমন্ত ছেলেমেয়েকে তুলে খাট খালি করার চেয়ে এ ব্যবস্থার হাঙ্গম! 
বেশী হওয়া কি করে সম্ভব কোন মতেই ভেবে পেলাম না। লোকটি অন্যামমক্কভাবে 
বলতে লাগল, 'কি জানেন, আমাকে তাঁহলে আপনার ধরাধরি কবে খাটে নিয়ে 
যেতে হবে, উনি এক! পারবেন না ।, 

কাঁপড় তুলে ধরতে দেখলাম হাঁটুর নীচে থেকে ছুটি পাঁঁই ভদ্রলোকের 
কাটা। 

সিন্দুকের ওপরে শুতে আমার অস্থবিধে নেই, পা বেরিয়ে যায় না। আঁপনি 
অবিশ্টি এতক্ষণ ভাঁবছিলেন, বাড়ীতে অতিথি এলো! আর এ ব্যাট। দিব্যি আরাম 
করে সিন্দুকের ওপর গীঁট হয়ে বসে আছে। কি করব মশীয়, নামবাঁর ক্ষমতা 
থাকলে তো নামব ।' 

আমি বললাম, “আহা, আপনার তো বড় কষ্ট। ঘর চাপা পড়ে পা ভেে- 
ছিল বুঝি ?' 

“আজে না, ট্রেনে কাঁট। গেছে, দশ বার বছর আঁগে। ঘর তো! আমার ভেঙ্গে 
পড়েছে গত বছর-_-সেই যে ভীষণ ঝড় হয়েছিল সাতই আশ্বিন ?-_-সেই ঝড়ে । 
বড় ঘর তিনখানাই পড়ে গেল, খাঁড়। রইল শুধু এই ছোট ঘরখানা ।' 

ঝড়ে বড় ঘরই পড়ে। বড়র পতনের এই বিধানট! চিরদিন নির্দিষ্ট হযে 
আছে। মহিলাটির সাহ'যো লোকটিকে খাটে চালান করে দিয়ে আমি সিন্দুকের 
ওপর প1 গুটিয়ে শুয়ে পড়লাম-_বেড়ার দিকে মুখ করে । ঘোমটা টানা মহিল। 
এবং তার বড় মেয়েটিও তো শোবে। আলোঁট! জ্বলতে লাগল, সম্ভবতঃ ঘবে 
অজাঁন। অচেন! মাচুষ থাকার জন্য | 

শুয়ে শুয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, আমাকে আশ্রয় দেওয়া কি এদের উচিত 
হয়েছে? আশ্রয় ন! দেওয়ার অধিকার তে এদের ছিলই, কেবল তাই নয়, 
আমাকে আশ্রয় দেওয়! কি এদের অন্যায় হয় নি? 
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অন্ধ ও ধাধা 

শিত্রাপুরীর সদর গেটটা প্রত্যহ ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ধ করিয়। খুলিয়। যায়। ভোরে 
ঘুম ভাঙ্গিলে স্বাস্থ্য ভাল থাঁকে বলিয়াই ষেন মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ রাস্তায় 
জল দিবার গাড়ীতে প্রচুর শবেরও ব্যবস্থা রাঁখিয়াছে। 

সমস্ত বিছানা হাঁতড়াইয়া বালিশের পাঁশে চশমার খোঁজ মিলিল। কাঁল 
ঘুমের চোখে খাপে ভরিয়া রাখিতে মনে ছিল না, কখন মাথার চাপে চ্যাপ্ট। হইয়া 
শিম্পাছে। টিপিয়। টিপিয়! ড'টগুলি যথাসম্ভব সৌঁজ| করিয়! ঈশম। নাকে লাগাইয়া 
মে উঠিয়া পড়িল। মন্দ হয় নাই। অস্বাভাবিক চাঁকচিক্যে ভোরের আলে! 
একেবারে অপাঁধিব হইয়া উঠিয়াছে। 

মোটা একটা চুরুট ধরাইয়! হেরম্ব পথের উপরে খোল! বারান্দায় গিয়া 
দড়াইল। ধুলা ভিজাইবার সমারোহ সমাপ্ত করিয়৷ মিউনিসিপ্যালিটির গাড়ী 
বিদায় নিয়াছে। পথের ওদিকে ছোট গলিটির মুখে দাড়াইয়। আছে একটা 
ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাঁড়ী। 

গলির ভিতরে বোঁসেদের একতল! বাড়ীটি খালি পড়িয়াছিল, কোন অজ 
পাঁড়াগ। হইতে তাহার ভাড়াটে আঁমিল বোঁধ হয়। গাড়ীর ছাদে যে জিনিসগুলি 
হেরদ্বের চোখে পড়িল, গ্রাম্য গৃহস্থের সংসার ছাঁড়। কুত্রীপি তাহ! দেখিতে পাওয়া 
যায় না । রঙ চট! টিনের তোরঙ্গ, বাঝ্সহীন সিঙ্গল রীড হারমোনিয়াম ও ময়ল 
কাপড়ের বৌঁচক। হইতে আর্ত করিয়! চালের বস্তা, ডালের ঠ।ড়ি, মলল। রাখা 
টিন, ঝুড়ি তর! কড়াই, খস্তি হত প্রতৃতি রান্নার সরঞ্জাম, এক পৌঁট লা অর্ধ শু 
পুইশাক এমন কি গোবর মাখ| গরু বাধ দড়ি পর্যন্ত গাড়ীর ছাদে স্থান 
পাইয়াছে। 

কষত্র এক টুকরি কয়লাও ইহারা মমতা! বশে ফেলিয়া! আমে নাই। 

ঘুম ভাঁ্গিয়া চোখের সামনে এ যেন পরম উপভোগ্য ব্রষ্টব্যের আবির্ভীব। 
সকাল বেলার আলম্ত এ হেন উপলক্ষ্য পাইয়৷ সুমিষ্ট হইয়া উঠিল । মন্থর 
চিন্ত।যুক্ত মন দিয়৷ স্তিমিত নেত্রে হেরম্ব আরোহীর অবতরণ দেখিতে লাগিল । 

প্রথমে নামিল একটি দৈত্য । গায়ের রঙ নিকষ কালো, মাথাঁর চুল ধবধবে 
সাদা। বয়ল বড় কম হয় নাই, কিন্তু যে গ্রামে ইহার বাস তার আশে পাঁশে 
ডাকাতি হইলে এখন পর্যন্ত পুলিশ সর্বপ্রথমে ইহাঁকে ধরিয়া নিঃসন্দেহ টানাটানি 
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মানিক গ্রস্থাবলী 

করে। গাঁয়ের বিবর্ণ খাকী সার্টটা শরীরের চাঁপে ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম 
করিয়াছে, পরণে ৪৬ 'নিজেও:সে পী হাতের কম লক্বা নয়, পায়ে 
ধুলি মলিন চটি। 

তুচ্ছ মানুষ, দেহের মানুষ । শক্তি যতই থাঁক, কুরূপের সীম! নাই। শুধু 
হেরম্বের ছু,চোখে ঈর্ষা ঘনাইয়া আপিল । 

কিন্তু সে মুহৃর্তের জন্ত । এক হাতে গাড়ীর দরজ। চাঁপিয়। ধরিয়া অন্য হাঁতে 
শাড়ীর প্রান্ত উচু করিয়া! (হাটুর কাছে একটি লা ক্ষতের দাগ হেরম্বের চোখে 
পড়িল ; বহুদিন পরে মেয়েটির কথা ভাবিতে গেলে এই চিহ্নটি ্বপ্রথমে। ত্ীহার 
ন্মরণে আসিত ) এবার ঘে সন্তর্পণে অবতরণ করিল তাহাকে দেখিলে ।চোখের 
পলক বন্ধ হইয়! যায় | 

দৈত্যের পিছনে এ যেন অপহৃতা রাজকন্যার আবির্ভাব । 

আধ হাত ঘোমটাঁয় মুখ ঢাকা! পাঁছাপাঁড় কোরা শাড়ী পর দৈত্যবধর 
পরিবর্তে ইহাকে নামিতে দেখিয়! হেরম্বের চুরুট টাঁন। বন্ধ হইয়৷| গেল। দৈত্যকে 
গাঁড়ীর ছাদের জিনিসগুলির কর্তা বলিয়! অনায়াসে ভাবা যাঁয়, কিন্তু এই মেয়েটিব 
ভর্তা বলিয়া! কল্পনা কর! চলে কেমন করিয়া? বূপার হাস্থলিতে হীরার পদকের 
মত তাহা একান্ত অবিশ্বাস্ত ! 

ভর্তা নিশ্চয়ই নয়,__ভৃত্য । স্বামী গাড়ীতে আছে, এইবার নাঁমিবে। হেরম্ব 
উগ্র কৌতূহলের সহিত প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

নামিল শু শীর্ণ এক বৃদ্ধ। ঠিক যে নামিল তাহা নয়, দৈত্য তাহাকে 
একপ্রকার কোলে করিয়াই নামাইয়া দ্রিল। মেয়েটি তাহার হাত ধরিয়া এক 
পাঁশে সরাইয়া দীড় করাইয়। দিয়া জিনিস নামানোর তদ্ধিরে ব্যাপৃত হইয়া গেল। 

বৃদ্ধ নড়েন। চড়েন! সেইখানে ঠায় দীড়াইয়া মাথ! কীপায়। হেরম্ব বুঝিতে 
পারিল সে অন্ধ । 

অন্ধ! গতরাত্রির জ্যোৎন্্ার চেয়ে বিষ্ময়কর আলো চারিদিকে খেলা 
করিতেছে, হাত বাড়াইলে ছু'চোখের একটি জীবন্ত তৃপ্তিকে স্পর্শ করিতে পারে 
তবু বেচার। অন্ধ ! হেরম্ব সতয়ে দেখিল, বৃদ্ধের চোঁখের পাতার তলে চোখ নাই, 
আছে চামড়া ছাড়ানে। তাজা মাংসের রক্তাক্ত বীভত্সতা! অদৃশ্থ জগতের শব্দকে 
অনুসরণ করিয়! দ্ষ্টিহীন গহ্বর ছুটি এদিক ওদিক ফিরিতে লাগিল, হেরশ্ব 
অভিভূতের মত তাকাইয়। রহিল। 
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পরিচয় হইতে বিলম্ব হইল না। জিনিসগুলি নামানো হইলে মেয়েটি কি 
ভাবিয়া বারান্দার নীচে আগাইয়া আসিল। মধ্যান্ের ক্র্যম্খীর মত উ্বমুখী 
হইয়া বলিল, একবার নীচে আসবেন? 
যাই, এখুনি যাঁচ্ছি। 

একটু সময় লাগিল। জামাট! গাঁয়ে দিতে হয়, চোঁখের ও মুখের রাত্রি 
জাগরণ জনিত ক্রিষ্ঠতা ধুয়া ফেলিতে হয়, প্রভ। চায়ের জল চাপাইয়াছে তাহাকে 
এখনই ফিরিয়া আসার আশ্বীস জানাইতে হয়। 

বাহিরে গিয়া হেরম্ব দেখিল মেয়েটি পথ ছাঁড়িয়। রৌয়াকে উঠিয়া আসিয়াছে, 
ছু'পাঁশে প্রত্যেকটি বাড়ীর জানালা খুলিয়া গিয়াছে, কিষণ যুদ্রীর দোকানে 
ক্রেতাদের মুখ এই দিকেই ফেরানো, পথের কয়েকজন পথিকও হঠাৎ চলিতে 
ভূলিয়। গিয়াছে । 

মেয়েটি চারিদিকে চাহিয়। দেখিতেছিল, মৃদু হাপিগ্না বলিল, এও দেখছি 
আমাদের গায়েরি মতন । মানুষ দেখতে মানুষ ভিড় করে। 

এতক্ষণ সেও যে ওই কাজই করিতেছিল হেরঘ্বের তাঁহ। মনে পড়িল না। 
বলিল, নব ছোটলোক । আপনি বরং ভিতবেই চলে আঙ্ন। আমার স্ত্রী 

মেয়েটি বলিল, আপনার স্ত্রীকে আর বিরক্ত করব না। আপনার কাছেই 
আমার একটু সাহায্যের প্রার্থন। । আমার ওই চাঁকরটাঁব শবীর যত বড় বুদ্ধি 
তত কম। তাছাড়া বাজার হাট পথঘাট ও চেনে না। আপনার চাঁকরকে যদ 
দয়া করে এক ঘণ্টার জন্য ধার দেন__ 

সারাদিনের জন্য চাকরকে ধার দিতে স্বীকার করিয়। হেরম্ব বপিল, আপনাদের 
এবেলার খাওয়ার ব্যবস্থ। আমাদের এখানে হতে পারে না? 

মেয়েটি একটু ভাঁবিল।-না রান্ন। আমিই করে নেব। তোলা উদ্থণ কয়লা 
সব সঙ্গে আছে, অস্ুবিধা হবে না। 

হেরম্ব কুপন হইয়া বলিল, জোর করা আমার পক্ষে অশোভন ! আমার স্ত্রীকে 
আনি সে পীড়াপীড়ি করতে পারবে । 

মেয়েটি হাসিল, তা৷ তিনি করবেন না। আমার সঙ্গে ষে বুড়োমান্থষটি আছেন 
ওর জন্যে বিশেষ কায়দা! করে' রা ধতে হবে । আমি ভিন্ন সে কায়দা কারে। জান 
নেই। কিন্তু আমর! ক্ষুধাতুর হয়ে আছি, মুড়ি চিড়া স্থজি যাহোক কিছু জল- 
খাবার আর একটু ছুধ পাঠিয়ে দেন_ 
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মানিক গ্রন্থাবলী 

বৃদ্ধকে নিদে শ করিয়। হেরম্ব বলিল, উনি কে? 

উনি আমার আত্মীয়, অভিভাবক ! 

হেরম্ব মনে মনে হাঁসিল। অভিভাবকই বটে। চিরন্তন গাঢ় অন্ধকারে বসিয়। 
চক্ষুম্মতীর সম্বন্ধে কি অভিনব ভাঁবনাই ন| জানি ও ভাবে? 

এক ঘণ্টার জন্য চাকরকে ধার দিয়া সগ্ভ-আগত প্রতিবেশিনীর প্রতি কর্তব্য 
শেষ করা গেল না। বাড়ীটার সবে সংস্কার হইয়াছিল, চুন, সথরকি, ভাঙ্গা ইট ও 
নানা আবর্জনায় এমনি নোংর! হইয়াছিল যে, পরিষ্কার করিতেই দৈত্য ও হেরম্বের 
চাঁকরের একদিন লাগিয়া যাইত। হেবশ্বই ছু'জন কুলি সংগ্রহ করিয়া আদিয়। বাড়ী 
পরিষ্কারের কাঁজে লাগাইয়! দিল, নিজের বাড়ী হইতে একটা তক্তপোঁষ আঁনাইয়া 
বৃদ্ধের শয়নের বন্দোবস্ত করিল এবং নিজেই কুয়ার ধারে গোটাঁতিনেক খু'টি 
পু'তিয়া কাপড় দিয়! ঘেরিয়৷ রাধার স্নানের অস্থায়ী ব্যবস্থা করিয়! দিল। রাঁধ! 
মৃছু হাসিয়! বলিল, গীয়ের মেয়ে, পুকুরে সান করি, ভিজ৷ কাপড়ে বাড়ী ফিরি। 
সহরে এসেই মানুষের দৃষ্টিকে অপমান করব? 

এ অবশ্য প্রকারান্তরে কতজ্ঞত৷ জানানো, কিন্তু হেরম্বের মনে হইল এ ভাবে 
ঘুরাইয়া বলিবার আরও একট! উদ্দেশ্য আছে। রাধার দৃষ্টিকে অনুসরণ করিয়া 
সে অবাক হইয়! গেল। ওদিকে দীড়াইয়। তীব্র দৃষ্টিতে দৈত্য তাহাঁকেই নিরীক্ষণ 
করিতেছে । ছু-চোঁথে তাহার অকথ্য বিতৃষ্ণ। 

হেরম্বকে চাহিতে দেখিয়! দৈত্য সরিয়া৷ গেল। 

ও ডাকাঁতটাকে সঙ্গে এনেছেন কেন? 

রাঁধা হাসিল, আত্মরক্ষার জন্য । অতখানি অঙ্কুগত অন্ধ শক্তি আর কোথায় 
পাব? 

শক্তির অন্ধত। বিপজ্জনক । 

অন্তের পক্ষে হতে পারে, আমার পক্ষে নয়। বিপজ্জনক অন্ধ শক্তি পৃথিবীতে 
আছে বলেই ওকে সঙ্গে এনেছি । নইলে-__- 

কথা সে শেষ করিতে পাঁরিল না । বারান্দার শেষপ্রান্তে কোণের ঘরখানা অন্ধ 
বৃদ্ধের, সেদিক হইতে কড়! তামাকের ছুর্গন্ধ ভাসিয়৷ আসিতেছিল। অকম্মাঁৎ সে- 
ঘরে এমন বীভৎস একটান! কাঁশির শব্ধ আর্ত হইয়া গেল যে, হেরম্ব চমকাইয়! 
উঠিল। 

ওকি? কে কাশে অমন করে? 


৬২৪ 


অন্ধ ও ধাধ। 

রাধা পাংশু মুখে বলিল, আমার সেই অভিভাবক । বলিয়৷ সে ভ্রুতপঞ্জে 
অদ্ধের ঘরের দিকে চলিয়! গেল। হেরম্ব স্তব্ধ হইয়। দাঁড়াইয়া রহিল। ওই 
শীর্ণকাম় মুমূষু বৃদ্ধ এমন ভয়ানক শব্দ করিয়। কাশে! 

কাশি যেন আর থামিতে চাঁয় না। একটা প্রকাণ্ড বকযন্ত্রের মধ্যে তোড়ে 
জল প্রবেশ করিবার চেষ্টায় মুহুয়ু থামিয়া থামিয়। গর্জন আরম্ভ করিয়াছে । 
হেরম্বের মনে হইল আর খানিকক্ষণ এভাবে কাঁপিলে বৃদ্ধের অক্ষ প্রত্যঙগগুনি 
খসিয়। চতুর্দিকে ছিটকাইয়। পড়িবে । 

খাঁনিক পরে দম আটকানোর মত একটা বিশ্রী আওয়াজ হইয়া! কাশি থামিয়া 
গেল। রাঁধ। ফিরিয়া আদিলে হেরম্ব বলিল, এ তো! দেখছি সাংঘাতিক কাঁশি ? 

রাধার ফ্যাকাসে মুখে ধীরে ধীরে রক্ত ফিরিয়া! আপিতেছিল, মৃছুস্বরে মে বলিল, 
হ্যা, অনেকর্দিন ধরে? ভূগছেন। তৃগে ভূগেই গর এমন চেহার1 হয়েছে, নইলে 
বয়স খুব বেশী নয় । মোটে চলিশ। 

হেরম্ব অবাক হইয়া বলিল, কাঁশির অন্থখে মাথার চুল সাদ? হয়ে যায়? 

তাইতো গিয়েছে দেখছি । জানেন, ওর চুলের দিকে তাকালে আমার ভয় 
করে। এমন হঠাৎ সব চুল সাদ] হয়ে গেল! তিন চার মাস আগেও সব চুল 
কাঁলো ছিল। সেই থেকে ম্বভাবও বদলে গেছে । কেশে কেশে মরবার দাখিল 
হয়েছে, তবু তামাক খাওয়া চাই । এমনি পায় না, আঞজজ চাকরের হুকে। কক্কে 
খুঁজে নিয়ে-_ 

কি ক'রে খুজলেন? 

তাই ভাবছি। চোখ নষ্ট হবার পর থেকে ওর কতগুলি আশ্চর্য ক্ষমতা 
জন্মেছে । 

উনি আপনার কে হন? 

সে তো আপনাকে বলেছি। আমার আত্মীয় । 

কি রকম আত্মীয়? 

পরমাঁজীয়। বলিয়া রাধ! হাসিবার চেষ্টা করিল। 

এ বিষয়ে হেরম্ব আর কোন প্রশ্ন করিল না, গন্ভীর হইয়৷ বলিল, কাশির পক্ষে 
এ জীয়গাটা খুব উপকারী । মাস্থানেকের মধ্যে গুর অনেক উপকার হবে। 

সেই জন্যেই তো এখানে এলাম । ওর বেঁচে থাকা বড় দরকারী, বড় দরকারী । 
এই বলিয়া রাধা এমন এক প্রকার রহস্তময় দৃষ্টিতে হেরম্বের মুখের পানে চাহিয়া! 

৬২৫ 
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মানিক গ্রন্থাবলী 


এত বেশী অন্যমনস্ক হইয়া! গেল যে হেরম্বের মনে হইল শুধু বাচিয়। থাকার জন্য নয়, 
একটা অন্যতম বুহৎ কারণে অকাল-বৃদ্ধের বাচিয়া থাঁকাঁটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
হইয়৷ পড়িয়াছে। চেষ্ট। করিয়াও সে এই উদ্যত প্রশ্নটাকে ০৪০৪ রাখিতে 
পারিল না; বেঁচে থাক। দরকারী কেন? 

অতফ্িতে একটা অতি বড় অপরাধ যেন ধরা পড়িয়াছে, এমনিভাবে চমকাইয়া 
উঠিয়। রাঁধা কেমন বিহ্বল হইয়! গেল। ৰ 

সে আপনি বুঝবেন, আপনাকে আমি বুঝিয়ে দেব। আপনি আজ আমায় 
একটা ভিক্ষা! দ্িন। ওকে বীচিয়ে রাখার জন্য আমাকে আপনার সাহায্য করতে 
হবে। করবেন? | 

হেরম্ব ব্যস্ত হইয়। বলিল, করব বৈকি। নিশ্চয় করব। 

পরম আশ্বস্ত হইয়া রাধা বলিল, ডাক্তার বলেন ছু'এক বছরের মধ্যে ওর / 
হবেনা । আপনার কি মনে হয়? 

আমার মনে হয় উনি সেরে উঠবেন । 

না, সে আশা আর নেই। বলিয়। রাধা ঘরে ঢুকিয়৷ পড়িল। 

বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছিল। সেমিজ খুলিয়া! চুল এলাইয়! দিয়া গামছা! হাতে 
রাঁধ! বাহির হইয়া আঁসিলে হেরম্ব বিদায় চাহিল। 

রাঁধ! বলিল, বিকালে ছেলে মেয়েদের নিয়ে আঁসবেন। 

হেরম্ব হাসিল, কার ছেলে মেয়ে? আমার? কোথায় পাবে! ! 

ছেলে মেয়ে নেই আপনার ! 

এ যেন অকথ্য, অবিশ্বাস্য, কল্পনাতীত ছুঃসংবাদ ! হেরম্বের মনে হইল ইচ্ছ। 
করিয়াই গামছাঁটা ফেলিয়া নিয়! কুড়াইবার ছলে রাঁধা কয়েক মুহূর্তের জন্য মুখখানা 
আড়াল করিল। সোজা হইয়! দড়াইতে দেখ! গেল ওইটুকু সময়ের মধ্যে মুখের 
হুতাশাব্যঞ্ুক ভাবটা সম্পূর্ণ মিলাইয়! দিতে পারে নাই। একটুখানি ম্লান হাসিয়া 
বলিল, আপনাকে দেখেই কিন্তু মনে হয়েছিল আপনার ঘরভরা ছেলেমেয়ে । এমন 
্বাস্থ্য এমন রূপ এমন প্রতিভার জ্যোতি মুখে চোখে_- 

রাঁধা ভ্রতপদে ল্লানের ঘেরা স্থানটুকুতে ঢুকিয়া পড়িল । 

_হেরম্ব খানিকক্ষণ নড়িতে পারিল না । বাঁধার মন্তব্য খুব বেশী অদ্ভুত ও 
আকম্মিক তাহা নয়, ছেলে মেয়ে নাই শুনিয়া যে আশ্চর্য মুখভঙ্গি সে করিয়াছিল 
এ মন্তব্যের জন্য তাঁর চেয়ে বিশদ ও স্ুম্পষ্ট ভূমিকার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু 


৬২৬ 


অন্ধ ও ধাঁধ। 
তাহার স্বাস্থ্য রূপ ও প্রতিভার অপচয়ে রীধা এমন বিচলিত হইল কেন? পরিচয় 
তো মাত্র কয়েক ঘণ্টার ! 


পাতিল কাপড়ের আড়ালে রাঁধাকে ছায়ার মত দেখা যাইতেছিল, একটুখানি 
বিদেহী সোনালী আভা । হেরম্ব বুঝিতে পারিল মাথায় জল দেবার চেষ্টা মাত্র 
ন। করিয়া বাঁধ! জলচৌকীতে নিশ্চল হইয়া বদিয়। আছে । 

বাহিরের দিকে প1 বাঁড়াইয়! হেরম্বও নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া পড়িল। 


বারান্দা! যেখানে বাহিরের ঘরের দিকে দিক্পরিবর্তন করিয়াছে সেখান হইতে 
একটি স্থদীর্ঘ কালে! ছাঁয় উকি মারিতেছিল, হেরম্বকে চাহিতে দেখিয়া চোখের 
পলকে অন্তহিত হইয়া গেল। 

চলিতে আরম্ভ করিয়! হেরম্বের মনে হইল, এ মন্দ নয়। সমুখে যখন স্বহস্ত- 
রচিত বস্ত্াবাসে ব্বর্ণাভ ছায়া জলজল্‌ করে পিছনে তখন বিপুল কালো ছায়৷ 
নিঃশব্দে প্রহরীর মত দীড়াইয়া থাকে । 

বাহিরের ঘরে পা দিতে দৈত্য মোজা দীড়াইয়া৷ গম্ভীর আওয়াঁছে বলিল, 
সেলাম বাবু। 

সেলাম । তুমি মুসলমান নাকি? 

গোলাম মোছলমান । 

লোঁকটাঁর আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া! হেরম্ব পথে নামিয়। পড়িল । 
ইহাঁর লোমশ হাতের এক টিপুনিতে গলার অবস্থাটা কি রকম দীড়াইতে পারে 
কল্পনা করিতে গিয়! কৌতুকান্ুডৃতির পরিবর্তে তাহার গলার মধ্যে খুস্‌ খুন্‌ 
করিয়া উঠিল। 

দিন যায় আর হের্বের মনে হয় রাঁধ। নিজে যেন ধাঁধা নয়, একট অস্তুত 
রহস্য তাহাঁকে কেন্দ্র করিয়া পাঁক খাইতেছে। বায়ুর মতই হয়ত তাহা স্বচ্ছ, 
কিন্তু ধূলাবাঁলিতে এমনি আবিল হইয়! উঠিয়াছে যে রাধাকে ঝাপ্না মনে হয়। 

জীবনে একটি বিশেষ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে বলিয়াই তাহার যতটুকু 
অভিনবত্ব, নহিলে রূপের হিসাঁব ছাড়া প্রভার সঙ্গে তাহার পার্থক্য সম্ভবতঃ 
এতথানি নয়। | 

বিকালের দিকে প্রভা রাধার সঙ্গে দেখ৷ করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া! আসিয়! 
বলিল, তোমার বর্ণনার সঙ্গে একেবারেই মিলল ন।। কেমন ভয়ে ভয়ে কথ 
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কইল, খালি এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । তোমার বৌকে দেখে ওর লজ্জ। 
পাবার কি আছে? 

হেরম্ব হাসিয়া বলিল, বৌধ হয় কৌতুক । ওকে দেখে আমার বৌয়ের লঙ্জ। 
পাওয়া উচিত। 

প্রভ৷ স্নান মুখে বলিল, পাঁড়ায় যে সব কথা উঠছে কাঁনে গিয়েছে বোধ হয়। 

হেরম্ব হাঁসি বন্ধ করিয়া বলিল, পাড়ার অজুহাঁত ন| দিয়ে যেদিন মনের কথাটা 
স্পষ্ট করে? বলবে সেদিন এ বিষয়ে আলোচনা! করব প্রভা। ৃ 

কিন্তু তুমি হতাশ হয়ো না। একদিক দিয়ে ভগবান 'যে টা বঞ্চিত 
করেছেন সেইটাই বোধ হয় আর একদিক দিয়ে এবাঁর তোঁমার কাঁজে লাগবে । 

জাম! পরাই ছিল, প্রভার বিম্ময়কে উপেক্ষা করিয়া হেরম্ব বাহির হইয়। গেল । 
চশমাঁট। সে বদলাইয়াছে এবং এখন সকাল নয়, অপরাহু। তথাপি তাহার চোখে 
পড়ন্ত স্র্যালোক বড় অস্বাভাবিক ঠেকিল। এতকাল অল বৈচিত্র্যহীন জীবনে 
সে যেন দেখিতে জাঁনিত ন।, আজ দেখিতে শিখিয়াছে । 

রাঁধা বলিল, আঁপনাঁকে আজ চিন্তিত দেখাচ্ছে । 

হ্যা। পাড়ায় নাকি কি সব কথা উঠেছে শুনলাম । আপনি কি মনে করেন 
আমার আসা যাওয়া! কমিয়ে দেওয়া উচিত? 

তাহার মুখের পানে চাহিয়া! রাধা সন্দিপ্ধভাবে মাথা নাঁড়িল, ঠিক বুঝতে 
পারছি না। এ আমার কঠিন সমস্ত। বিনামূল্যে স্থনাম বিলিয়ে দিলে আপনার যে 
সবটাই ক্ষতি দাড়াবে। 

আর আপনার ? 

রাধা করুণভাবে হাদিল, আমার আবার লাভ ক্ষতি! সে হিসাব চুকিয়ে 
ফেলেছি । কোথা থেকে এসেছি, কোথায় চলে যাঁব কেউ তা জানে না, কলঙ্ক 
কিনতে আমার ভয় কি? একটু ভাবিয়া নতমুখে বলিল, কলঙ্ক রটলে বরং আমার 
সাহাঁধ্যই হবে। আমি জোর পাব। 

কথাট। হেঁয়ালির মত শোঁনাইল, কিন্ত হেরম্বের মনে হইল বিন্দুমাত্র বেমানান্‌ 
নয়। বাঁধা কবিত্ব করিতে বসে নাই, যে রহস্য নিয়ে সে জীবনে পদার্পণ করিয়াছে 
তাহাঁকে অর্থহীন ইঙ্গিতের সাহায্যে ঘনীভূত করিবার ইচ্ছাঁও রাখে না । বলিবামাত্র 
বুঝিতে পারার মত বক্তব্য তাহার নয়। 

রাধা আবার বলিল, আপনি আমায় এমন দ্বিধায় ফেলছেন ! দশ বছর ধরে 
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মনমরা হয়ে থেকে সেদিন যখন সকাল বেলা আপনার বাড়ীর সামনে নামলাম, 
মনে হল এতদিনে আমারও বুঝি কপাল ফিরল কিন্তু ছু'বণ্টার মধ্যে এমন কথাই 
শোনালেন যে প্রদোষের আধ' অন্ধকার আমি আর অতিক্রম করতে পারলাম না। 
আচ্ছা,__কম্পিত আঙ্গুলে আঁচল জড়াইতে জড়াইতে বলিল, আচ্ছা আপনার বিয়ে 
হয়েছে কতদিন? 

সাত বছর । 

সাত বছর! শিশু যে এল না সে অপরাঁধ তবে কার? লজ্জা করবেন না, 
বলুন। এ না জানলে আমার চল্বে না। 

সেটা এখনও নিণীত হয়নি । 

নির্ণীত হয়নি ! রাধা স্তব্ধ হইয়া গেল। 

হেরন্বের চোখে পলক নাই, শিরার রক্ত চলাঁচলের মাঝখানে একবার একটা 
উত্তেজন! দেখা দিয়াছিল আবার তাহা। শান্ত হইয়া গিয়াছে। কথা হইতেছিল 
বারান্দীয় বসিয়া, উঠাঁনের একপাশে দৈত্য হাঁসের পালক ছাঁড়াইতেছিল, বৃদ্ধের 
জন্য মাংসের জুস্‌ হইবে । দেখিতে দেখিতে হাঁসট! কদর্য মাংসপিণ্ডে তি হই! 
গেল। হেরম্বের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। 

প্রাণিহত্যা দেখলে কষ্ট হয়, না? 

হেরম্ব উদাঁনভাঁবে বলিল, না । 

আশ্চর্য! আমারও হয় না। তবে হয়ত আমার যে জন্য কষ্ট হয়__ 

আমারও সেজন্য কষ্ট হওয়া উচিত? হেরম্ব মৃদু হাসিল, তা হয়। জন্ম-মৃত্যুর 
মধ্যেই আমার সীমা, এ চিন্তা হ্থখদায়ক নয় । 

ইহার পর ছু'জনে বহুক্ষণ কথা বলিল না। আঁকাশে বিকাল হইয়াছে, প্রভা 
যে বৈকালিক জলখাবার সাজাইয়া বসিয়। আছে বারংবার সে কথা হেরম্বের মনে 
পড়িতে লাগিল । এবং তাহাতে বিস্ময়ের তাহীর সীম। রহিল না। ক্ষুধার সাড়া 
নাই, প্রভার খাবারের কথা এত করিয়া মনে পড়ে কেন? বিশেষ করিয়া আজিকার 
এই অপরাহে, এই রহস্তময়ীর সান্সিধ্যে চিন্তার জটিল পাক খাওয়ায়? 

মাংস কাটিয়া দৈত্য উঠিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ হেরম্ব সচেতন হইয়া! উঠিল, 
কড়। তামাকের দুর্গন্ধ চারিদিক ভরিয়া! গিয়াছে । 

রাধা চকিতভাবে বলিল, তামাকের গন্ধ পাচ্ছেন? 

পাঁচ্ছি। দৈত্য খাচ্ছে বোধ হয়। 
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রাধ! শঙ্কিত হুইয়! বলিল, তা কি ওখাবে! বাড়ীতে তামাক টানিতে ওকে 
আমি নিষেধ করে" দিয়েছি । 

দৈত্য যে তামাক খাইতেছে না প্রমাণ পাইতে দেরী হইল না। উভয়ের 
চোখের সামনে উঠান পার হইয়া সে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। রাধা ত্বরিদ্ধেগে 
উঠিয়া দাড়াইল। ছুটিয়া যাইতে উদ্যত হইয়া সে থমকিয়! দীড়াইয়া পড়িল। 

হেরম্ব বলিল, যান কেড়ে নিন গিয়ে। আজ মারাঁদিন যদি কেশে থাকেন এ 
তামাকের ধোঁয়া ফুনফুসে গেলে বাঁচবেন না। ূ 

রাধা বিবর্ণমুখে বলিল, ক'মাস আঁগে মরবার ভয়ে ও দিশেহারা হয়ে যেত, 
ভরা 

না, নেশা নয়। বোধ হয় রোগযন্ত্রণায়__ 

রোগযত্ত্রণা? কি জানি কিসের যন্ত্রণা। আমর গা কাপছে হেরম্ব বাঁবু। 
রাধার মুখ অস্বাভাবিক লাদ। হইয়! গিয়াছিল, হঠাৎ মে যেন ভয়ঙ্কর ভয় 
পাইয়াছে। হতাশ কঠে বলিল, ও টের পেয়েছে । নিজে মরে' আমায় তাই মেরে 
রেখে যেতে চায়। 

রাধা অসহায়ের মত দীড়াইয়া রহিল, নড়িবাঁর শক্তি যেন তাহার লোপ 
পাইয়াছে। প্রথম দিনের কথা হেরম্বের মনে পড়িল, এমনি বিহ্বলভাবে অন্ধকে । 
বাচাইয়! রাখিতে রাধা তাহার সাহাঁষ্য প্রার্থনা করিয়াছিল । অধরের ঘরের দিকে 
অগ্রসর হুইয়া৷ সে বলিল, আস্গন, পরে শুনব । 

ঘরে ঢুকিয়। দেখা গেল তামাকে টান দিবার স্থযোগ তখনো অধর পায় নাই, 
হাকা হাতে উঠিয়া! বসিবার পরিশ্রমে হাপাইতেছিল। 

হুকা কাড়িয়া নিতে চোখের রক্তবর্ণ গহবর দুটি উন্মুক্ত করিয়া! অধর বলিল, 
ছুটে টান দিতে দাও রাঁধা। অনেক কষ্টে ধরিয়েছি। দাও, দাও বলছি আমায় 
ইকো কক্ষ! 

অমন প্রচণ্ড শব্দ করিয়! কাশিলেও অধর কথা কয় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া । হেরম্বের 
মনে হইল কথাঁকে বঞ্চিত করিয়া সে ষেন কাঁশির জন্য শব্ধ সঞ্চয় করে। 

রাধা বলিল, তুমি মরতে চাও কেন? 

চোখের গহবর আরও বেশী উন্মুক্ত করিয়া অধর বলিল, আমি বাঁচতে চাইৰ 
কেন? 

এ প্রশ্নের জবাব নাই, বিছানার পাশে বসিয়৷ রাঁধা চুপ করিয়া রহিল। কয়েক 
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মুহ্ত কান পাতিয়া থাকিয়া অধর হঠাত প্রশ্ন করিল, ঘরে কে-নিশ্বাম ফেলছে? কে 
এসেছে আমার ঘরে? সোজা হইয়া বসিবার চেষ্টার সঙ্গে আন্দাজে হেরম্বের দিকে 
তর্জনী উদ্যত করিয়া সে যেন অস্ফুট স্বরে আতনাঁদ করিয়া উঠ্ঠিল, কে ও? চোরের 
মত আমার ঘরে কে এল? 

রাধার ঠোট কাঁপিল কিন্তু কথ! বাহির হইল না। হেরম্ব নিজের পরিচয় দিতে 
যাইতেছিল, ইঙ্গিতে রাধা বারণ কবিল। 

অধরের মাথা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়| কাপিতেছিল, বিছানার চাদরট। ছুই হাতের শীর্ণ 
আঙ্গ,লে মুঠা করিয়! ধরিয়! ভীতম্বরে অধর বলিল, ও যেই হোঁক, ওকে অত জোরে 
নিশ্বাস নিতে বারণ কর রাধা । না হয় তুমি কথা কও | 

রাধা মৃছুন্বরে বলিল, উনি আমাদের প্রতিবেশী। তোমায় দেখতে 
এসেছেন। 

অধর যেন এই সংক্ষিপ্ত জবাবটিরই প্রতীক্ষা করিতেছিল। একমুহুরে তাহার 
সকল উত্তেজনার পরিসমাপ্তি হইয়া গেল। নিজীবের মত বালিশে ঢলিয়।৷ পড়িয়া 
বলিল, আমার ঘরে ওকে কেন আনলে রাধা? এতো ওর প্রতিবেশীর ঘর নয়। 
এ ঘরে কথা নেই, হাঁসি নেই, চোখে চোঁখে চাওয়া নেই, শুধু আছে অন্ধকার । 
এ ঘরে উনি হাপিষে উঠবেন । 

পরম্পরের চোখে চাহিয়। দু'জনে অন্ধের কথ। শুনিতেছিল, রাধা চোখ নামাইয়! 
নিল। শীস্ত কণ্ঠে বলিল, উনি বুড়ো মানুষ, এ সব অস্ত্রখের বিষয়ে অনেক বোঝেন 
শোনেন, তাই এসেছেন । উনি এলে আমি অনেক ভরস! পাই। 

অধর নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, অকাঁল-বৃদ্ধের অন্থখ বুড়ে। মানুষেরা বোঝে না 
রাঁধা। তাদের অভিজ্ঞতা নেই। 

এই বলিয়া অভ্যন্ত ভাবে প্রথমে ছুই হাঁতে বুক চাপিয়৷ হা করিয়! নিশ্বাস 
নিবার চেষ্টায় হাঁপাইয়! উঠিয়া সে কীশিতে আরম্ভ করিল। প্রত্যেকটি কাশির 
সঙ্গে সমস্ত চৌকী এমন ভাবে নড়িতে লাগিল ষে হেরম্ব বুৰ্িতে পারিল না রাধার 
সর্বাঙ্গ ঠিক কি কারণে কাঁপিয়া৷ উঠিতেছে। 

হুকটা! রাধা হেরম্বের হাতে দিয়াছিল। কলিকার আগুন নিবিয়া যায় নাই, 
পাক খাইয়! খাইয়! তাহা হইতে ধোঁয়া উর্ধে উঠিতেছিল। হেরম্ব অকন্মাৎ খোলা 
দরজ! দিয়! হুক কন্ধি উঠানে ছুঁড়িয়। ফেলিয়া দিল। 

মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য কাশি স্থগিত হইতে লাগিল বটে, কিস্ত একেবারে 
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কমিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ঘনাইয়া আসিল অধরের সঞ্চিত শব্দ তখন 
নিঃশেষ হইয় গিয়াছে, কাশিতেছে হিক্। ওঠার মত। কাঁশির বিরামের অবসরে 
মাথা উচু করিবার চেষ্টায় চোখের গর্ভ জলে ভরিয়া উঠ্িতেছে, সর্বাঙ্গ থর থর 
করিয়া কাপিতেছে। প্রথম হইতে রাধার একটি হাত সজোরে চাঁপিয়! ধরিয়াছিল, 
এখনো! ছাড়ে নাই। যে ছুমিবার শ্োত আজ তাহীকে মরণের পরপারে ভাসাইয়া 
নিয়া যাইতে চাঁয়, নোঙরের মত রাঁধ। যেন তাহাকে ব্যর্থ করিবে। 

দেয়ালে ঠেস দিয়! রাধ! মড়াঁর মত চোখ বুজিয়া বসিয়৷ আছে । 

দৈত্যের মুখখানা দেখিবার জিনিস । অত বড় বিপুল দেহে অমন অসীম শক্তি 
নিয়! সে ষে শিশুর মত ভীত অসহায় দৃষ্টিকে চারিদিকে সঞ্চালন করিতেছে অন্ধের 
যন্ত্রণার চেয়ে তাহা যেন সকরুণ। ওর অল্প পরিমাণ মস্তিক্ষে কি ক্রিয়া চলিতেছে 
কে জানে? হঠাৎ রাধ| বলিল, হেরম্ব বাবু, ওকে বীচান। বেশী নয় আর 
কয়েকটা! মাঁস-_শুধু আর কটা মাঁস ওকে বাচিয়ে রাঁখুন । 

ডাক্তার উপস্থিত থাঁকিতে তাহাঁকে এই মিনতি জানানোর মধ্যে এমন ভয়ঙ্কর 
একটা ইঙ্গিত ছিল যে হেরম্ব কোঁন আশ্বাসের বাণী উচ্চারণ করিতে পারিল না । 

ডাক্তার গম্ভীর মুখে বলিলেন, ভয় পাবেন নাঁ। উনি বাঁচবেন বৈ কি নিশ্চয় 
বাঁচবেন । 

আশ্চর্য আশ্বাস, বিম্ময়কর মিথ্যা! ! 

ডাঁভীরের মুখের কথা! শেষ হইবার এক মিনিট পরেই ভয়ঙ্কর একটা কাশির 
ধমকে একেবারে আঁধবসা অবস্থায় উঠিয়া অন্ধের মৃত দেহটা আবার শ্রইয় 
পড়িল। 

একবার পরীক্ষা! করিয়। দেখিয়াই ডাক্তার নীরবে বাহির হইয়া গেলেন । 

সকলে নীরব। প্রত্যেকের নিশ্বামের শব্ধ যেন শোন! যাঁয়। অকম্মাৎ এই 
স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! দৈত্য হাঁউ হাউ করিয়া উঠিল । ঠিক যে কান্না তাহা নয়, এক 
প্রকার ছুর্বোধ্য ভয়ের শব্ব, আতঙ্ক-ভর! আতি। 

পাড়ার কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন, হেরম্ব একজনকে নিয়স্বরে বলিল, ও 
লোকটি মুসলমান, ঘর থেকে বের করে দিন । 

বাহিরে যাওয়ার আদেশটা দৈত্য প্রথমে বুঝিতে পারিল না, বোঝা! মাত্র তীর- 
বেগে বাহির হইয়া গেল। 

প্রভা দরজার কাছে দীড়াইয়াঁছিল, 'ভিতরে আঁিয়! রাঁধার পাঁশে বসিয়া 
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পড়িল। হেরম্ের বিধবা পিসীমাও আসিয়াছিলেন, রাঁধাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
হাত দিয়ে ছুঁয়ে থাক বাছা, একজনের ছু'য়ে থাকতে হয়। 

কাশির শেষ ধাক্কায় রাঁধার কবি হইতে অধরের মুষ্টি খুলিয়া গিয়াছিল। 
তাঁহার পায়ে হাত রাখিয়া চোঁখ তুলিয়। পিলীমাঁর বিধবা বেশ দেখিয়া রাধা যেন 
অবাক হইয়। গেল। 

আঁমি তো! কিছুই জানি না, এখনি কি সি ছুর শাখা খুলে ফেলতে হবে? 

তাহার এই কথাঁর কল্পনাতীত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সকলের সময় লাঁগিল। 
হেরম্ব বলিল, এখন নয়, ফেরার সময়, শ্শানে । 

শ্মশীন কোথায় হেরম্ব বাবু? সহরের বাইরে? লোঁকলিয় ছাড়িয়ে? 

দু'জনের মধ্যে শুধু মুতদেহের ব্যবধান। সামনে ঝুঁকিয়া সকলের অশ্রাব্য 
স্বরে রীধ। আঁবাঁর বলিল, এবাঁর থেকে শ্বশানে বাস করব__জীবনের শেষ সীমায় । 
'মানগুষের মধ্যে বাঁস করার অধিকার আমার ঘুচল । 

রাঁধার দাদ| আপিয়াছিলেন, হেরম্বের দুই হাত চাঁপিয়। ধরিয়। কৃতজ্ঞতায় তিনি 
একেবারে উচ্ছৃপিত হইয়া উঠিলেন। 

কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ দেব ভেবে পাইন। হেরম্ববাবু ছু'দিনের জন্য বাঁড়ী 
গিয়েছি, ফিরে দেখি রোগ! স্বামীকে নিয়ে রাধা কোথায় যে গেছে কেউ বলতে 
পারে না। আপনার তার পাঁওয়া পর্যন্ত কি ছুর্তাবনাঁতেই যে দিন যাচ্ছিল। 

হেরম্ব বলিল, আপনার খবর দেওয়ার মধ্যে আমার কোন কৃতিত্ব নেই । 
আপনার বৌন তাঁর করতে বলেছিলেন । 

অ! বলিয়। দাঁদার কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস জুড়াইয়া গেল। 

বিকালেই বিদায়ের আয়োজন। ছ্যাক্ড়৷ ঘোড়ার গাড়ী আঁসিয়। গলির মুখে 
ড়াইল। রাধার দাদ। গাড়ীতে জিনিস তুলিতে ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। 

রাধা বলিল, এ বেশে ফিরতে হ'বে জানতাম, এ ভাবে ফিরব জানা ছিল না। 

হেরম্ব নীরব হুইয়। রহিল । 

রাঁবণের অবস্থা হ'ল আমার। দিধা করে' করে স্বর্গের সিঁড়ি আর 

তরী হল না। আজ থেকে দশমাস সময় এখনো মান্য আমায় দিয়েছে, মানুষ 

খুব বিবেচক, নয়? 

এ আলোঁচন৷ হেরম্বের আজ সহ্‌ হইতেছিল ন|। প্রনঙ্গাস্তরের প্রত্যাশায় 
জিজ্ঞাসা করিল, দৈত্যকে দেখতে পাচ্ছি না ঘষে? 
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ওকে বিদায় করে" দিয়েছি । | 

কেন? 

সন্দেহে । ওর বুদ্ধি খুবই কম, কিন্ত কেশে কেশে যে মরতে বসেছে চাইলেই 
তাকে তামাক দিতে নেই, এটুকু কি আর ও বোঁঝেনি? প্রথমট মনে করেছিলাম 
বোকামী, শেষে সন্দেহ হ'ল শয়তানী হওয়াও আশ্চর্য নয়। 

শয়তানী! হেরম্ব চাহিয়া দেখিল উঠানে হু'কোঁকলিকাঁটা এখনও পড়িয়া 
আছে। | 


গ্রন্থ পরিচয় 
, দর্পণ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দ্বাদশ সংখ্যক উপন্যাঁস। প্রথম প্রকাশ আাচ 
১৩৫২। জুন ১৯৪৫। প্রকাশক বুক এন্পোরিয়াম। প্রকাশকের নামপত্রে 
গ্রনথপ্রকীশের তারিথ নেই। “লেখকের কথা' নামক ভূমিকাঁর তারিখ থেকে প্রথম 
গ্রকাশের তারিখ নির্দেশিত হ'ল। “লেখকের কথা” থেকে জান যায় যে, গ্রস্থরূপে 
প্রকাশের প্রায় তিন বছর আগে উপন্যাসটির কিছু অংশ অন্য নামে পাঁটনাঁর একটি 
মানিক পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। উল্লিখিত পত্রিকাটি অধুনালুপ্ত 
'প্রভাতী' | | 

প্রথম সংস্করণের শেষে লেখা ছিল: সমাপ্ত (প্রথম ভাগ )। কিন্তু বেঙ্গল 
পাঁবলিশীর্স কর্তৃক প্রকাঁশিত দ্বিতীয় যুদ্রণে ( ভাদ্র ১৩৫৮) এ-জাতীয় কোন 
উল্লেখ না-থাকায় অনুমান হয় যে, উপন্যাসটির পরবর্তী কোন খণ্ড রচনার প্রাথমিক 
পরিকল্পনা লেখক কর্তৃক পরে পরিত্যক্ত হয়। 


সহরবাসের ইতিকথা 


লেখকের ত্রয়োদশ সংখ্যক উপন্তান। প্রথম প্রকাশঃ শারদীয় আনন্দবাজার 
পত্রিকা । ২২ আশ্বিন ১৩৪৯। ৯ অক্টোবর ১৯৪২ । 

্রন্থরূপে প্রথম মুদ্রণ ফাল্তন ১৩৫২। ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬। প্রকাশক ডি. 
এম. লাইব্রেরী । 

সংশোধিত, পরিবধিত এবং লেখকের ভূমিকা সংযোজিত দ্বিতীয় সংস্করণ 
আধাঢ় ১৩৬০ । প্রকাঁশক বেঙ্গল পাঁবলিশান । 

দ্বিতীয় সংস্করণের ংশোধন ও পরিবর্ধনের বিস্তারিত ব্যাখ্যা লেখক নিজেই 
তার ভূমিকায় বলেছেন। ভূমিকার শেষাংশে লেখকের মন্তব্য, ' 'সহরবাসের 
ইতিকথা'র কপালেই আমার লবচেয়ে বড় ভূমিকা জুটল”, আক্ষরিক অর্থে সত্য 
নয়। ১৯৪৩ সাঁলে প্রকাশিত 'প্রতিবিষ্ব' (দ্র গ্রস্থাবনী। দ্বিতীয় খণ্ড) উপন্তাসে 
লেখকের ভূমিকা আলোচ্য ভূমিকার চেয়েও দীর্ঘতর, এবং লেখকের দীর্ঘতম 
ভূমিকা । 


৬৩৫ 





| (েগুকের সম গু বরা উ।,১৯। ্রবাখকন 
প্রে। '্রকাশরের কথা' নামক. ছূষিকা ও প্রতি লিরোনসিটিহ 
সম্বলিত । ঘিতীয় ফোন ধু প্রকাশিত হয়নি 

| সপ ০ জী পীবিলের 


গর রীটির মাজিন'-ও (১৩২৫) একই নাঁমৈ সংকলিত হয় রী 








হলুদপোড়া 
আগর, প্রথম গ্রকাশ জ্যোঠ ১৩৫২। ১৯৪৫। . প্রকাশক কমলা 
রি জব মতীপাহিত 
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| টি ৪০ 1868 নীম গ্রন্থে সংকলিত ছি 
জরা দাশগু। “১5. 


রদ ৪» 4৯ 2: জা হী". 





